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L’école et les tsiganes, voilà presque un sujet de concours de recrutement ; il est 

facile de voir toutes les questions que soutend l’accolement de ces deux mots, 

toutes les questions à propos desquelles il serait possible de disserter. Si l’on ne 

le sait par expérience personnelle, on pressent combien de difficultés, 

d’interrogations, de remises à plat de certitudes, etc. la confrontation , ou plus 

simplement la rencontre de ces deux univers est l’occasion.  

Les rapports du ministère de l’Éducation nationale sont nombreux, de l’intérieur 

de l’institution scolaire beaucoup de réflexions ont été produites analysant le 

« malentendu » qu’il y a entre Voyageurs et École ; des sociologues, parfois des 

ethnologues se sont intéressés à ces questions, souvent d’ailleurs mandatés par 

l’institution scolaire ou par des instances de financements d’aide (Fonds d’action 

sociale, commission européenne, etc.). J’ai aussi contribué, en mon temps, à ce 

type de production puisque j’ai rédigé un mémoire de maîtrise de sociologie qui 

s’appuyait en partie sur ma première expérience professionnelle dont une large 

part fut consacrée à l’organisation de la scolarisation des enfants des famille qui 

venaient sur l’aire de stationnement pour Gens du Voyage, à Saint-Menet. 

Depuis cette période (les années 80), la masse d’écrits sur cette question n’a 

cessé de croître. Il n’est pas question de faire ici un bilan bibliographique.  

Mes recherches au sein de l’Institut d’ethnologie méditerranéenne et 

comparative portent sur la place qu’occupent les Tsiganes, ceux que nous 



regroupons sous ce terme du moins, dans la société contemporaine que ce soit 

dans le domaine de l’activité économique ou des fêtes religieuses (en particulier 

les Saintes-Maries-de-la-Mer). J’ai délibérément laissé de côté dans mes 

recherches, la « question de l’école », du moins pour le moment, car il me 

semble qu’il y a un vrai effort intellectuel et de recherche de terrain à mener si 

nous voulons sortir de la répétition qui caractérise les discours tenus sur cette 

question. L’invitation de l’association française des psychologues scolaires 

m’oblige à tenter de commencer à essayer de reformuler des questions laissées 

un peu en suspend. Pour ce faire, je ne partirai pas d’un état de la question mais 

plutôt d’anecdotes récentes. Elles sont par définition particulières, datées, 

localisées et mon propos n’a pas d’ambition autre que de partir de ces petits 

récits pour essayer de renouveler mon regard sur la question posée. Pour autant 

chacune est bien évidemment exacte, récente - moins d’un an, et participe du 

tableau de la réalité telle qu’elle m’est arrivée aux oreilles. Peut-être certains 

pourront-ils s’approprier ces quelques bribes pour tracer leur propre chemin 

dans un domaine où les discours convenus n’ont dessinés que des autoroutes où 

la pensée devient si rapide qu’elle ne dit plus grand chose du paysage quotidien 

des instituteurs, professeurs et surtout élèves, ou des enfants dont on veut/on doit  

tant faire des élèves (je n’entre pas dans le débat), les petits roms, gitans, 

manouches, yeniches, bref les petits tsiganes. 

 

Récit 1 

Avec des collègues sociologues, j’ai été associé à un programme de 

recherche-action financé par la communauté européenne et qui s’appelle 

« Workalo », sorte de mot-valise composé de l’anglais Work, travail et Kalo, 

noir en romanès mais qui est aussi la manière de désigner de certains gitans 

espagnols, les Kalé, les « noirs ». Il s’agit d’un programme qui entend favoriser 

l’accès des gitans à la « société de l’information ». Je signale tout de suite que 

l’équipe française ne fait plus partie de ce programme, d’importants différents 



nous opposant à nos collègues qui veulent croire en « un peuple gitan » doté, sui 

generis, de compétences singulières, en particulier en terme de communication 

donc négociables dans ce nouvel univers de la société de l’information. 

L’anecdote ne concerne pas directement cela, encore que si l’on admet des 

compétences en soi, innées, pourquoi pas des incompétences du même ordre. 

À Marseille, en juillet 2002, se réunissent les diverses équipes du programme 

Workalo, portugais, espagnols (catalans pour être précis), irlandais et roumains. 

La délégation roumaine est dirigée par un professeur de psychologie, 

vice-recteur de l’université de Timisoara. Sachant que cette université a compté 

dans ses rangs un des rares universitaires roms de Roumanie et que la ville est le 

lieu de résidence d’une forte communauté rom dont il nous a été dit qu’elle 

présente un taux d’analphabétisme élevé, je lui ai demandé s’il y avait des 

recherches en psychologie ou en anthropologie permettant d’esquisser une 

réflexion sur les rapports des Roms à l’écrit (lecture/écriture). Pour être tout à 

fait précis et faire comprendre le sens de ma question, j’ai ajouté qu’il existe en 

France des chercheurs qui formulent des hypothèses quant au rapport possible 

entre la défiance vis à vis de l’écrit et la place accorder aux morts dans la vie de 

la communauté, chez les  manouches plus précisément. Sa réponse a été très 

brève et on ne peut plus claire : « non, me dit-il, on a toujours pensé que c’est 

trop dur pour eux ».   

Pour abrupte et intellectuellement inacceptable, cette réponse mérite toute notre 

attention. Je l’entends à double sens ; le premier qui fut le point de rupture avec 

nos collègues : il y aurait chez les Tsiganes, ou Gitans, en général pas plus défini 

que cela, j’y reviendrai, des capacités  pour la communication, dont la musique 

est le summum, qui leur seraient « naturelles », et donc il en serait de même de 

leurs impossibilités supposées, à quoi ?, à l’apprentissage de la lecture et de 

l’écriture nous dit ce collègue roumain, mais d’autres diraient à la discipline, la 

ponctualité, voire l’effort ou je ne sais quoi encore. Je me garderai de 

disqualifier cette opinion par un autre préjugé du type « cette phrase a été émise 



par un apparatchik des universités issues du bloc soviétique » par exemple. Je la 

crois tout aussi présente, sous une forme édulcorée chez nombre de personnes en 

France (pour ne pas dire de membres de l’université ou de l’Éducation 

nationale). Cette tendance de la pensée à naturaliser des comportements, à 

affecter à une classe d’hommes et de femmes des particularités définitives est 

ancienne, régulièrement combattue et toujours vivace. Je ne m’y attarde pas. 

Le second aspect du propos me semble concerner le fait de ne pas voir ce que 

l’on a à côté de soi, par exemple un intellectuel issu de la communauté rom, et 

de ne considérer comme « tsigane » que ce qui « fait tsigane », c’est-à-dire 

l’analphabète, musicien ou autre.  

 

Il est bon à ce stade de rappeler que ce mot « tsigane » est en usage que dans 

l’univers des « gadjé ». Si, en France, nous, nous ne  nous nommons jamais 

« gadjé », de la même manière personne ne s’appelle spontanément « tsigane » ; 

sans entrer dans le détail, disons rapidement que parmi les dits-tsiganes, selon la 

langue employée (français/romanès), selon le contexte, l’interlocuteur,  selon le 

groupe familiale, la région l’appellation changera, mais dans un rapport 

ordinaire avec des membres extérieurs au monde du Voyage, on se dira 

« voyageurs », ou « gitans », voire manouche ou espagnol. Et si des parents 

amènent des enfants à l’école et qu’ils sont accueillis par un « bienvenus, nous 

avons déjà d’autres tsiganes dans l’école » vous êtes à peu près sûr de voir les 

visages se figer, et de vous entendre répondre, « ah mais nous on est pas des 

« tsiganes », nos enfants y allont pas venir là ! on est pas comme eusses».  

 On dit souvent que le collège unique n’a jamais existé, je dirai de même que les 

« Tsiganes » comme entité unique, essence identique si l’on veut, n’est pas une 

réalité concrète. Ce qui est une synthèse de multiples réalités concrètes, 

quotidiennes, c’est que l’École (pas la somme de toutes les écoles réelles) mais 

l’institution étatique École a un « problème tsigane », c’est à dire une manière 

de désigner, de globaliser, de généraliser pour essayer de prendre en compte des 



faits qui la dérange dans son fonctionnement ordinaire, prévu, prévisible, 

officiel. La deuxième histoire en donne une idée. 

 

Récit 2 

Suite à une intervention dans un séminaire à la MMSH, des étudiants viennent 

me trouver et me demandent si j’accepterai de rencontrer des institutrices 

travaillant à l’école de la cité Saint Louis qui scolarise me disent-ils que des 

enfants gitans. Rendez-vous pris, je me rends dans cette école située dans le 

nord de Marseille. Je me trouve face à un vaste bâtiment, anciennement une 

école de garçons et une école de filles, une quinzaine de classes potentielles, en 

fait, en tout et pour tout deux classes, une quarantaine d’élèves et trois 

institutrices (dont deux à mi-temps). Tous les élèves viennent du 

Ruisseau-Mirabeau, un camp gitan si l’on veut pour aller vite, mais tous les 

enfants du Ruisseau-Mirabeau ne viennent pas là. Parmi les parents du 

Ruisseau-Mirabeau, des manouches, des « espagnols », des yeniches, des 

« panachés » sûrement, certains ne veulent pas que leurs enfants viennent dans 

cette école parce qu’il n’y a que des gitans et d’autres ne veulent pas que leurs 

enfants aillent ailleurs parce que là au moins « c’est l’école des gitans ». Les 

trois institutrices, dont celle qui est à plein temps a été nommée directrice, 

occupent leur premier poste après l’IUFM. Ne connaissant pas cet univers 

particulier, accueillant des enfants de plus de six ans n’étant pas allés en 

maternelle, elles tentent de comprendre quelle est leur mission, ne pouvant rien 

mettre en œuvre de ce à quoi elles ont été préparées. Elles vont jusqu’à 

demander la fermeture de leur école, souhaitant que les enfants puissent intégrer 

les autres écoles du quartier. Ce à quoi la Ville comme l’Inspection répondent 

par la négative en affirmant que l’objectif est de faire revenir dans cette école 

stigmatisée la « population générale », vœux pieux dont personne n’est dupe. 

Les institutrices ont demandé et obtenu leur mutation.  

 



L’effort de scolarisation n’a cessé de croître au cours des trente dernières 

années, avec des résultats que j’évoquerai un peu plus loin ; mais ce que m’a 

appris cette visite, et que j’ai pu confirmer avec d’autres rencontres ou à la 

lecture de mémoires d’étudiants, c’est le fait suivant : il y a dans le système 

public Éducation nationale des écoles n’accueillant plus que des enfants gitans 

ou voyageurs, selon les termes que l’on emploie, situation totalement 

invraisemblable il y a quelques décennies, et imprévisible à l’époque. Je peux 

reformuler cela de deux manières : 

• - face au « problème tsigane », l’Éducation nationale a joué (ou laissé 

faire) le jeu de la ségrégation 

• - face à la pression croissante du système éducatif, les Tsiganes (ou 

certains parmi les Tsiganes) ont su adapté la structure administrative et la 

répartition des moyens (locaux et professeurs) à leurs besoins. 

 

Peut-être est-on devant un phénomène complexe, et que les deux propositions 

fonctionnent de conserve. 

 

Récit 3 

Au mois d’août 2003, France-inter a rediffusé un reportage sur les 

écoles-caravanes que l’ASET a mises en place dans plusieurs régions françaises. 

Pour résumer, trois discours s’imbriquaient à l’antenne, celui des responsables 

de l’ASET, le frère Léon et des instituteurs, celui du journaliste et les voix de 

quelques enfants voyageurs.  

Premier discours- le frère Léon : la politique de sédentarisation a rendu le 

Voyage de plus en plus difficile, mais l’effort de scolarisation primaire a porté 

ses fruits, la question qui se pose maintenant concerne la relève des bonnes 

volontés et l’ouverture de places dans les collèges, en particulier pour les jeunes 

filles : « elles sont aussi intelligentes les autres ; elles ne pourraient pas suivre la 

filière générale mais on devrait les former pour des postes de secrétaires, elle 



sont douées pour l’accueil, le contact » 

Deuxième discours (le journaliste) : c’est un travail merveilleux que font ces 

involontaires volontaires, car que la vie est difficile quand on est analphabète, il 

est devenu impossible de vivre dans notre monde de l’écrit sans ce savoir 

minimum que représente la maîtrise de la lecture et de l’écriture. 

Troisième discours – les enfants : en résumé, « y a des écoles où c’est sympa de 

passer quelques jours mais le matin il vaut mieux aller chiner, car les marchés 

cela devient de plus en plus dur », et « la ferraille c’est plus possible », 

« l’écriture ça pose pas de problème : pour la route on connaît les petits pays où 

on va et sinon on demande la route et puis on demande aussi si il y a pas du 

travail, du cannage, et puis maintenant il y a les portables pour appeler les 

cousins, et tout … » 

J’ai trouvé ce reportage particulièrement pertinent, non qu’il fasse le point sur la 

question « École et Tsiganes » mais en quelques minutes il donnait à entendre, à 

qui y prêtait un peu d’attention l’incapacité structurelle de s’écouter des uns et 

des autres. Les représentations idéologiques ordinaires dominent totalement les 

discours des intervenants (le Voyage, voire la fin du Voyage, la solution : le 

travail salarié et l’outil, la formation professionnelle, l’handicap social et 

personnel que représente l’analphabétisme/illettrisme) et à côté, comme toujours 

à côté, les propos des enfants qui disent les modes concrets d’organisation de la 

vie quand on ne sait ni lire ni écrire, la ressource toujours présente de gens qui 

savent autour de soi, l’avantage qu’il y a à demander son chemin, celui de 

pouvoir poursuivre la conversation, de commencer à chiner, c’est à dire pour les 

voyageurs à travailler, dont la première étape consiste à essayer de savoir de 

quoi le vis-à-vis, le gadjo, la gadji peuvent avoir besoin, et ensuite d’essayer de 

trouver un moyen de les satisfaire ou de leur vendre un produit, un service de 

substitution. 

Je ne vais pas tirer toutes les conclusions possibles de ces quelques éléments 

entendus mais je soulignerai quelques points qui me paraissent fondamentaux si 



l’on veut réfléchir aux questions qui se posent. 

 

Les premiers Tsiganes arrivent en Europe au moment de la diffusion de 

l’imprimerie, ils circulent à l’époque avec des lettres de recommandations de 

l’empereur Sigismond et du pape Martin V. Depuis cinq siècles, ils vivent au 

milieu d’une société où l’écrit s’est généralisé, mais ils ont su dès le XV
e
  siècle 

quel est le pouvoir de l’écrit, depuis ces temps-là ils savent se servir de la chose 

écrite. Je dirai volontiers que c’est toujours le cas : les Tsiganes (comme nous 

autres) ont à remplir des papiers pour la CAF, les impôts, l’Urssaf, etc. mais il 

est évident pour n’importe qui de comprendre que les savoirs nécessaires pour 

remplir tous ces documents ne relèvent pas simplement de l’ordre du savoir lire 

et écrire, il y a une masse considérable d’informations à avoir intégrées pour y 

faire face, toutes sortes d’informations souvent sans rapports avec le vie 

quotidienne, familiale et donc il est peut être commode de déléguer à ceux qui 

savent faire (curés, instituteurs, professeurs, travailleurs sociaux, militants …). 

Patrick Williams, après une longue enquête de terrain note, que « les Voyageurs 

ne répondent pas eux-mêmes au courrier de l’administration. Ils ont recours au 

personnel d’encadrement […] ces affaires-là, ce sont des requêtes des Gadjé, 

que cela se passe entre Gadjé. Nous n’avons pas à nous y engager. Et cette 

attitude est celle de toutes les générations ; elle est celle de ceux qui savent lire 

et écrire couramment comme de ceux qui y parviennent avec difficultés. La 

question n’est pas de savoir si l’on est capable ou pas de remplir ces documents, 

elle est tout simplement que l’on ne veut pas. » 

Pour qui sait demander et organiser ses réseaux, la sollicitation pour ces 

démarches n’est pas un handicap mais une solution à moindre coût et permet le 

maintien de contacts variés avec le monde des gadjé, conditions indispensables à 

la survie de ces communautés qui vivent en immersion permanente dans un 

monde dont les valeurs et la culture diffèrent des leurs. 

 



Deuxième remarque générale que m’inspire cette émission : à l’image des 

voyageurs et des ethnologues de la fin du XIX
e
 siècle, nombre d’intervenants 

sont convaincus qu’ils ont en face d’eux les « derniers tsiganes », qu’ils assistent 

à la fin d’un monde et qu’il faut penser à l’avenir des enfants, c’est à dire 

trouver des solutions pour les enfants tsiganes car leurs parents, par leur manque 

(illettrisme/imprévision etc.) ne sont pas en mesure de le faire. Et bien 

évidemment les solutions sont du type de celles que nous connaissons et dont 

feignons de croire à la totale pertinence, je veux dire la formation 

professionnelle initiale. L’espoir, si j’ose dire, serait dans le salariat, parfois 

maintenant l’idée du travail indépendant à gagner certains secteurs de 

l’intervention sociale, souvent autour des soi-disant « métiers traditionnels », 

mais là se pose, de plus en plus, la question de la certification, que je laisse 

exprès de côté aujourd’hui.  

Pourtant si l’histoire des Tsiganes nous apprend une chose, c’est bien la capacité 

que peuvent avoir des hommes et des femmes pour réinventer en permanence 

leur manière d’être dans le monde, que  si il y une particularité des Tsiganes 

c’est bien cette capacité permanente à se transformer pour perdurer. Ne sachant 

quel sera le monde dans lequel leurs enfants vivront, ce qui est à transmettre 

c’est, comme me le disaient il y a trente ans, des pères de familles, et comme 

disent toujours leurs fils devenus pères eux-mêmes, le « métier de Gitan », 

c’est-à-dire principalement savoir comprendre ce dont l’autre a besoin et trouver 

le moyen d’y répondre pour en retirer sa part de bénéfice, ses moyens de vie. 

Pour employer le jargon de l’époque, il s’agirait plus de savoir-être que de 

savoirs à proprement parler ou de même de savoir-faire. On peut comprendre 

alors que l’école de la République (quand elle ne laisse pas le terrain au secteur 

associatif et caritatif) n’est peut-être pas la mieux placée.  

 

Récit 4 

Une étudiante d’ethnologie arrondit ses fins de mois en faisant du soutien 



scolaire dans une école après la classe. Le groupe d’enfants pris en charge par 

une institutrice et elle, comprend une dizaine d’élèves, dont huit ou neuf filles et 

garçons gitans catalans du même groupe familial plus un petit manouche. Tous 

se connaissent bien, habitent les mêmes immeubles de la périphérie de 

Toulouse. L’institutrice essaye chaque soir d’études de répartir les enfants en 

petits groupes selon les taches qu’elle veut faire accomplir aux uns et aux autres. 

Elle y parvient parfois mais le plus souvent ses choix de placements sont l’objet 

d’intenses discussions, et donnent lieu à un charivari qu’elle ne peut maîtriser, 

cédant alors en organisant une autre activité. Ayant observée cela, un soir que 

les enfants s’assoient quand même mais sans respecter les places désignées, 

l’étudiante s’approche d’une fillette de huit ans, discute, l’aide dans un exercice 

et lui demande « pourquoi t’es-tu assise ici, et pas à côté de Johnny  (le petit 

manouche)? », la petite fille lui répond sur le ton de l’évidence et en montrant de 

la tête un garçon de huit-neuf ans assis plus loin : « c’est mon oncle qui m’a 

dit ».   

Ainsi la famille gitane, avec son mode d’organisation, ses rapports 

hommes/femmes, les hiérarchies de la parenté s’invite dans la salle de classe, le 

plus souvent à l’insu de l’enseignant à qui cet univers n’est pas familier, formé 

qu’il est à avoir en face de lui des individus, voire des enfants – enfants de leurs 

seuls parents, si je puis dire. Ce n’est pas simplement la vie familiale qui peut 

perturber la vie scolaire, c’est la famille qui maintient son contrôle sur ses 

enfants dans un contexte dont les adultes sont écartés. L’École croit accueillir 

des individus, parfois elle fait l’effort de penser en terme de communautés, mais 

la réalité est plus subtile encore, il s’agit des familles avec leurs règles et 

normes, leurs idéologies, leurs projets matrimonaiux.  

Dans la même classe, un autre incident confirme ce fait, le contrôle familial : un 

soir l’institutrice excédée s’adresse au garçon désigné comme l’oncle 

précédemment et menace de lui fermer la porte de l’étude. Loin de se laisser 

démonter, il lui fut répondu, du tac au tac : « alors personne ne viendra, et tu 



fermeras la classe » et d’ajouter « sans nous, tu ne manges pas ! » 

Par le début de la réponse, ce garçon informe l’institutrice des règles du jeu : ce 

sont les membres de la même classe d’âge, mais qui sont liés les uns aux autres 

par la parenté que l’école doit accepter, pas de simples individus isolables. 

L’école ne peut scinder le groupe. Car le groupe dispose de moyen de rétention, 

de pression ; c’est le sens du « sans nous, tu ne manges pas ». Les familles 

tsiganes qui ont une grande dépendance vis-à-vis des institutions sociales, dont 

l’école est une des figures, ont bien compris comment l’existence même des 

travailleurs sociaux dépend (aussi) de leur propre existence. Et l’institution 

Éducation nationale est consciente de cela depuis longtemps. Je cite un extrait 

de la communication de Anne-Marie Chartier et Alain Cotonnec en 1989, 

respectivement à l’époque professeur d’école normale et instituteur :  

« les Tsiganes qui scolarisent leurs enfants ont un pouvoir d’une autre 

nature, mais redoutable : celui de « vider les lieux » de leur plein gré, 

de faire qu’une classe ou qu’une structure créée (ô combien 

difficilement) à leur intention continue ou non d’exister. Ce 

contre-pouvoir […] confronte les enseignants à une situation inédite 

dans l’Éducation nationale. Une part du malentendu s’élabore sur ce 

fait : les enseignants ne cessent d’oublier (car ils ne peuvent 

l’accepter) qu’un groupe social use de l’école et de l’instruction à son 

gré. » (op.cit., page 260) 

 

Cela renverse quelque peu la perspective, et peut-être peut-on comprendre que le 

« problème tsigane » que rencontre l’Éducation nationale se pose, aussi, dans 

d’autres termes que pédagogiques, organisationnels, etc. 

 

Ceci dit je ne voudrais pas induire par ces quelques anecdotes des conclusions 

généralisantes (voire déprimantes si l’on se place du côté de l’institution, ce qui 

est de facto notre cas) et oublier qu’il y a chez les Tsiganes, une liberté 

individuelle qui permet à chacun de choisir aussi ce qu’il veut faire de ce qui est 

à porter de sa main. Pour ce faire, je terminerai en esquissant, avec les 

informations dont je dispose, le portrait de quelques personnes que j’ai croisés 



cette dernière année et des rapports qu’ils ont pu avoir avec la formation 

scolaire.  

Il me paraît absurde que l’on puisse avancer un chiffre, comme on les aime tant 

dans notre vision du monde, à propos du taux d’analphabétisme ou d’illettrisme 

chez les Tsiganes de France pour la raison simple, faut-il le rappeler, que pour 

calculer un pourcentage il faut un dénominateur, et que personne, c’est d’ailleurs 

interdit par la constitution de la République, ne peut dire combien de français 

sont tsiganes. Je citerai Patrick Williams qui écrit : 

« l’Éducation nationale a mené, depuis la fin des années 60, une 

politique de scolarisation des enfants tsiganes, et bien que cette 

politique ait touché assez inégalement les familles, qu’elle ait fait 

l’objet d’une mise en œuvre plus ou moins systématique selon les 

régions et les périodes, on peut parler maintenant d’une génération 

lettrée, ou au moins qui maîtrise la lecture et assez bien l’écriture, 

chez les tsiganes en France » (op.cit., page 6) 

 

Pierre a entre 50 et 60 ans, il vit avec sa famille, selon les saisons, entre l’Est de 

la France et la région aixoise. Des problèmes avec la commune sur laquelle ils 

se sont installés nous a permis de découvrir qu’il sait parfaitement écrire : il a 

rédigé une lettre de remerciement suite à la visite d’un adjoint au maire, mais il 

n’a ni transmis ni favorisé l’apprentissage de ce savoir à la génération suivante, 

et ses filles, qui peuvent juste déchiffrer des textes simples, sont obligées de 

mener un vrai combat face à leur père, pour que leurs enfants apprennent à 

écrire. 

Vincent est le fils de gitans andalous rapatriés d’Afrique du nord. Ces parents 

ont fui les quartiers de relégations où on les avait installé à Marseille. Ils ont 

habité dans un quartier pavillonnaire entre Aix et Marseille, Vincent a passé son 

bac et termine une maîtrise de cinéma à l’université de Provence. Il consacre la 

plupart de temps à la danse et au chant flamenco et compte en vivre. Il a une très 

haute idée de la culture flamenca et s’est déjà produit dans des spectacles « haut 

de gamme » ; tout chez lui respire un détachement aristocratique qui fonctionne 



bien socialement et professionnellement. 

Micheline, rencontrée à Clermont-Ferrand, est aujourd’hui une femme 

manouche d’une trentaine d’années qui chine de la petite mercerie, s’adresse à 

vous dans ce parler voyageur si particulier, français mâtiné d’expressions 

manouches et de formes verbales « incorrectes » ; elle élève ses enfants dans sa 

caravane refusant l’école maternelle, pour la suite « on verra » dit-elle. Pourtant, 

le prêtre avec qui je l’ai rencontrée m’apprend qu’elle a eu un baccalauréat 

technologique, qu’elle a travaillé quatre années d’affilée à la Poste, vécue seule 

dans un studio HLM et il y a cinq ans elle a décidé de se marier dans la 

communauté manouche d’Auvergne et s’est remise sur le Voyage, comme on 

dit.  

À l’opposé, j’ai croisé deux jeunes femmes, non encore mariées, toutes les deux 

gitanes « espagnoles », l’une est préparatrice en pharmacie, l’autre vient 

d’ouvrir un salon de coiffure, donc toutes les deux ayant obtenu une certification 

scolaire. La coiffeuse fait très attention de ne pas paraître gitane par crainte pour 

son affaire. Leur choix professionnel a été admis par leurs familles, je n’en sais 

pas plus ; la jeune préparatrice va bientôt se marier, « un grand mariage gitan » 

annonce-t-elle, l’avenir professionnel est un point d’interrogation. 

J’ai croisé Marco ce printemps du côté d’Apt où il ramasse les cerises, en 

famille, dans la même propriété depuis plus de 25 ans, ce qui en dit long sur les 

rapports entre tsiganes et paysans mais c’est un autre sujet. Ayant toujours vécu 

à Martigues, il a obtenu un CAP de chauffagiste ; il a parfois exercé comme 

intérimaire, mais a choisi de travailler en famille, faire les cueillettes du 

printemps à l’automne, faire la ferraille l’hiver. Il nous a demandé de lui trouver 

des livres sur l’histoires des Tsiganes en France. Il appartient à cette génération 

qui sait lire, il a un désir personnel de connaissance de l’histoire des Gitans, tout 

comme Joseph Stimbach, de Montauban qui a écrit des contes manouches pour 

ses petits enfants et vient d’éditer un livre de témoignages sur la vie des 

manouches de France. Le monde tsigane bouge, comme le monde autour d’eux, 



certains choisissent parfois de se servir de l’écrit non dans des visées utilitaristes 

mais pour essayer de garder ou d’élaborer des formes nouvelles de leur culture 

orale. Ainsi, comme l’écrit Patrick Williams : 

 « Nous avons rencontré des hommes et des femmes qui, à telle ou 

telle occasion se servent de la chose écrite. Mais ces usages 

n’empêchent pas cette communauté de s’affirmer comme « une 

communauté sans écriture » […] précisons : une communauté (ou : 

une addition de communautés) où la suprématie de l’oral est 

cultivée. » 

 

Ce à quoi se heurte l’École face aux Tsiganes, c’est une manière d’être au 

monde ; des choix de vie, le choix de la suprématie de l’échange direct, de 

l’oral, de la présence physique de l’interlocuteur, du temps passé ensemble. Pas 

plus l’école que le travail salarié n’ont le pouvoir de couper l’individu (s’il ne le 

désire pas) de la vie du groupe, de le priver du vivre-ensemble les évènements 

quotidiens, les événements familiaux, mariages, baptêmes, enterrements, 

maladies.  

C’est peut-être autour de ces questions qu’il faut réinterroger les rapports de 

l’École aux Tsiganes, de saisir la place de la famille élargie, de comprendre les 

usages différents que font les divers groupes tsiganes de l’école, de cette 

apparition récente des écoles ségrégées, du refus du collège où le temps est 

séquencé en heure avec changement de professeur, où il n’est plus possible de 

négocier, de « chiner », de solliciter en permanence le maître ou la maîtresse.  

Je terminerai par une dernière anecdote.  

Dans deux pays européens, des Tsiganes, mais en fait des gens très différents les 

uns de autres, des Roms en Suède et des Manouches en France, à Villeurbane, 

ont eu la même réaction face à la pression grandissante de l’institution scolaire, 

et le même discours pour justifier leur choix . Dans l’un est l’autre cas, les 

parents sont lettrés, les enfants ont été scolarisés en primaire de manière 

satisfaisante et les instituteurs insistent pour qu’ils poursuivent au collège. Dans 

les deux cas, le même récit justifie le refus d’envoyer les enfants au collège : ils 



ont vu à la télévision que dans les collèges des gadgé, les filles se font violées ; 

comme pour toutes les rumeurs, il y a des détails précis et des confirmations par 

des gens connus. Ainsi que le racontent toujours les grands-mères aux enfants, et 

de manière symétrique à ce nos grands-mères disaient des bohémiens voleurs 

d’enfants, il y a donc toujours un « gadjo » dangereux qui rôde et peut enlever 

les enfants, leur faire du mal, il faut donc les protéger, les garder « vers soi ». 
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