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roman de Heinrich Mann, Der Untertan
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Mattre de conférences Hors classe, EA3224, UFR SLHS, Université de
Franche-Comté, Site de Besancon, 30 rue Mégevand, 25000 BESANCON,
richardparisot [at]wanadoo.fr

Le roman de Heinrich Mann, Der Untertan, a provoqué de multiples
réactions et de nombreux débats. Esthétisme infame pour les uns,
herbier de 1”’homme allemand pour les autres, l’®uvre s’est
trouvée, plus tard, de facon plus ou moins directe, de nouveau au
centre d’une réflexion sur l”autorité appliquée a I’Histoire
allemande et sur 1’influence du luthéranisme sur le comportement
du citoyen (Untertanenmentalitat) dans un monde fanatisé par le
pouvoir et ou la raison n’apparatt plus que comme faiblesse. Nous
nous proposons d’étudier, au-dela de la nature méme de
I’entreprise de I”auteur, les moyens qu’il utilise (surtout dans
la composition de son personnage principal) pour mener a bien son
projet politique et esthétique. L’écriture de H. Mann, souvent
ironique, installe une distance qui peut devenir obstacle : le
projet n’est-il un pamphlet ? Quelle(s) lecture(s) pouvons-nous
raisonnablement faire de 1’cuvre et plus particuliérement du
personnage du sujet ? HeRling n’est-il qu’une marionnette dont
I’auteur-narrateur tire les ficelles, a-t-il une identité propre
ou n’est-il qu’un type possible de sujet ? Cette histoire d’un
“enfant mou” n’est-elle qu’un exemple ou fonctionne-t-elle comme
un exemplum ? Dans ce roman, on reste dans une écriture aux codes
relativement traditionnels. La nouveauté se situe plutdét dans le
‘vide” du personnage, dans I’ébranlement par 1”auteur-narrateur de
la permanence identitaire, cet espace ou le lecteur peut
s”introduire, tout en ayant la possibilité de s”appuyer sur une
base dure (la vie concréte et détaillée dans son quotidien) du
personnage. Diederich n”’a plus la beauté des héros veules de
Stendhal, il n’a peut-étre plus non plus I’excuse de la génétique
des héros de Zola, il n’a pas encore le statut de héros étrangers
au monde comme certains personnages de Steinbeck ou de I’étranger
de Camus, par exemple. Mais on voit bien qu’une figure littéraire
est née, qui fait le lien entre historicité et, non pas prophétie,
mais modernité.

Heinrich Mann’s novel Der Untertan has sparked many reactions and
numerous discussions. While viewed as heinous aestheticism by some
and as the herbarium of the German man by others, the novel has
been the focus of considerations on authority as applied to German
history and on the influence of Lutheranism on the behaviour of
the citizen (Untertanenmentalitdt) in a world fanaticised by power
and where reason is now seen only as weakness. Beyond the actual
nature of the author’s undertaking, we intend to study the means
that he uses (especially in the way he draws his main character)
in order to achieve his political and aesthetic goal. Mann’s often
ironic style brings in a certain distance, which can become a
hindrance: is his intention to have a pamphlet? How are we to
reasonably interpret the novel and more particularly the character
of the subject? Is HelRling simply a puppet whose strings are
pulled by the narrator, does he have his own identity or is he
jJjust one possible type of subject? Is this story about a “delicate
child” just an example or is it an exemplum? This work is written
in a fairly traditional way. The novelty lies more in the
“emptiness” of the character and in the way the author shakes any
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notion of a permanent identity, resulting in a space that allows
the reader in, while still offering a solid foundation (the daily
life of the character in all its detail). Diederich no longer has
the appeal of Stendhal’s spineless heroes, and perhaps also no
longer has the excuse of genetics that Zola’s heroes have. He does
not yet have the status of heroes set apart from the world like
some of Steinbeck’s characters or Camus’ outsider, for example.
But we can see that a literary figure has indeed been born, making
the link between historicity and, not prophecy, but modernity.

éducation autoritaire, morale totalitaire, conformisme,
déterminisme, historicité, modernité, enfant mou

1. Introduction

On sait que le roman de Heinrich Mann, Der Untertan, a connu un grand succes d’édition et
que les réactions ont été diverses, a I’époque méme de sa publication et dans les décennies qui
ont suivi. Des débats ont eu lieu, débouchant sur des jugements laudatifs ou négatifs : le
roman a été taxé a I’époque d’esthétisme infame, par le frere méme de I’auteur, Thomas, puis
encensé par Kurt Tucholsky qui y voyait un herbier de I’homme allemand et I’atlas
anatomique de I’Empire. Plus tard I’ceuvre s’est de nouveau trouvée, de fagon plus ou moins
directe, au centre d’une réflexion sur I’autorité appliquée a I’Histoire allemande et sur la
philosophie du luthéranisme...De nos jours, les commentaires destinés a un large public, que
I’on trouve un peu partout, tant en Allemagne qu’ailleurs, sont dans une certaine mesure

éclairants, méme s’ils n’ont pas toujours de valeur scientifique :
L'admiration de Didier pour son empereur tourne a l'obsession et a la schizophrénie.
Curieux destin que celui de HeRling, né sujet...Didier Helling, personnage a la fois
fascinant et repoussant...*

Ou bien encore :
Ce tableau sombre sera, apres I'effondrement de I'empire, réalisé au-dela de la
caricature bien sentie de Heinrich Mann. Qui a dit que nous ne pouvions pas prévoir
ce qui nous attendait ?... 2

Tout se passe comme si l'inhumaine cruauté du XX° siécle, idéologique et totalitaire, était en
germe dans Le sujet : une “élite’ rapace, fanatisée et avide de pouvoir, dans un monde ou la
raison n'apparait plus que comme de la faiblesse. Le roman de H. Mann serait en quelque
sorte le lien entre historicité et prophétie. Pour étre plus scientifique, il s’agit d’étudier, au-
dela de la nature méme du projet de I’auteur, qu’il faut bien entendu prendre en considération,
les moyens utilisés par I’auteur (avant tout dans I’écriture de son personnage principal) pour
mener a bien son projet politique et esthetique. Surtout si I’on part de I’axiome, formulé par
Deleuze et Guattari (1976 : 10), qu’ « il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et
la maniére dont il est fait ». Et I’on peut parallelement a cela se demander si ces moyens
suffisent a faire réussir le projet. La complexité du personnage du sujet conduit
nécessairement a des ressentis divers ; et I’écriture de H. Mann, constamment ironique,
installe une distance qui peut devenir obstacle : le projet n’est-il un pamphlet ? C’est
d’ailleurs ce que les conservateurs ont reproché a I’auteur lors de la publication de I’ceuvre.
Quelle(s) lecture(s) pouvons-nous raisonnablement faire, de nos jours, de I’ceuvre et plus
particuliérement du personnage du sujet ? Hel3ling n’est-il qu’une marionnette dont I’auteur-
narrateur tire les ficelles, a-t-il une identité propre ou n’est-il qu’un type possible de sujet ?
Cette histoire d’un ‘enfant mou’ n’est-elle gu’un exemple ou fonctionne-t-elle comme un
exemplum ? En donnant au roman un ou plusieurs sous-titres, nous essaierons de synthétiser le
plus fidelement possible nos interrogations et nos tentatives de réponses.

! Document électronique consultable & : http://www.chronicart.com/livres/chronique.php. Page consultée le 20
juillet 2008.
2 Document électronique consultable & : http:/livres-et-lectures.net. Page consultée le 20 juillet 2008.
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2. Personnage ou marionnette ?

En 1911, Mann écrit un essai de six pages, « Reichstag » (Mann : 2005), ou le citoyen de
I’époque wilhelminienne est présenté comme ce type intéressant et repoussant a la fois du
sujet impérialiste, du chauvin sans responsabilité, de cet homme a genoux devant le pouvoir,
qui se fond dans la masse etc.®> Concernant le futur roman consacré au sujet, le projet de
Mann, c’est d’abord un travail par épisodes qu’il publie d’ailleurs sous forme de scenes
romanceées dans la revue « Simplicissimus ». A I’origine : un projet de sous-titre, désiré par
I’auteur: "Geschichte der offentlichen Seele in Deutschland unter Wilhelm 11.", sous-titre
auquel H.Mann renonga, probablement par peur de la censure. On voit alors que le sujet du
roman et le personnage du ‘sujet’ sont intimement liés a I’époque. A partir de janvier 1914 et
jusqu’a la déclaration de guerre environ, la publication se fait dans le magazine illustré « Zeit
im Bild », il y a méme une edition russe de I’ceuvre de H. Mann. Le roman est divisé en six
chapitres qui ne sont pas sans rappeler finalement le cheminement du roman de formation
(mais seulement dans la forme) : on suit, au cours des scenes développées au sein de chaque
chapitre, la vie du citoyen Diederich HeRling de la petite enfance jusqu’a son installation
prospére dans sa ville natale de Netzig. On lit les réves de I’enfant, les coups recus de son
pére, garants d’une bonne éducation bourgeoise, la perversion de sa mére a la fois soumise au
pére et autoritaire envers le fils, les faits et gestes de I’écolier, les expériences de I’étudiant a
Berlin, les humiliations subies, I’incorporation dans I’association étudiante Neuteutonia,
I’histoire d’amour avec Agnes Goppel, le court passage a I’armée, tout cela dans un style
rapide, pressé d’en finir pour ainsi dire avec cette “formation’ pour montrer autre chose, ou
quelgu’un d’autre, a une autre étape de sa vie : I’agitateur du café du commerce, le chef
d’entreprise, le chef de famille, I’ennemi du prolétariat qui applaudit a la mort par balles d’un
manifestant, le témoin lors du procés d’un concitoyen juif accusé d’outrage a majeste,
I’intrigant quand il s’agit de nuire au socio-démocrate Napoléon Fischer, le courtisan quand il
s’agit de Iécher les bottes du président Wulckow, I’heureux fiancé de la trés riche Guste
Daimchen. Le voyage de noces conduit le “héros’ de Zurich a Rome, sur les traces de son
empereur, déja rencontré a Berlin sur I’avenue ‘Unter den Linden’. Des stratagemes peu
glorieux permettent d’ailleurs au patron d’obtenir le plus grand nombre de parts au sein de
I’entreprise aux dépends de son vieux rival Kliising et une haute distinction (haute a ses
propres yeux en tout cas) lors de I’inauguration du monument €rige en I’honneur de
I’empereur Guillaume 1*... Au fond tout parait clair : Diederich Hessling, personnage a la
fois fascinant et repoussant, présente toutes les caractéristiques de I'antihéros ou tout au moins
d’un héros en négatif. Heinrich Mann imagine un étre a la fois ambitieux et pusillanime,
exalté et sec, médiocre et sans scrupule. Le Sujet par excellence... pétri de zele, envieux et
paranoiaque, dont I'existence se réduit & dénoncer ses ennemis et a abattre ses concurrents.
Ses passions pour l'argent et pour I'ascension sociale I'aménent aux pires traitrises, allant
jusqu'a reconnaitre sa médiocrité et a essuyer les humiliations des plus influents que lui. Son
inclination pour les coups bas remonte a I'enfance ; il n'hésite pas a tromper le cceur d'une
jeune fille trop sentimentale, a se faire réformer lachement en s'inventant un accident qui le
dédouane des sempiternelles excuses de pied-plat et autre souffle au cceur. Un citoyen ou un
sujet médiocre prét aux pires crimes, surtout aux plus vils. Une histoire simple en fin de
compte. Mais tout n’est pas aussi simple qu’il n’y parait au premier abord et, dans sa thése
consacrée aux formes de la satire dans ce roman, Petra St3enbach (1972: 76) pointe une
caractéristique (et une difficulté) essentielle du roman et du personnage. Pour elle en effet, le
personnage est bien une marionnette actionnée par le narrateur en vue d’illustrer une certaine

® Mann: 2005, p.31: "dieser widerwartig interessante Typus des imperialistischen Untertanen, des Chauvinisten
ohne Mitverantwortung, des in der Masse verschwindenden Machtanbeters, des Autoritatsglaubigen wider
besseres Wissen und politischen Selbstkasteiers™.



réalité, il n’a d’existence que schématique, si bien qu’il n’a ni destin individuel ni caractere
propre et ne peut nous intéresser en tant qu’individu, uniqguement destiné a étre la pour nous
ramener a la position, voire & la posture du narrateur®. Au-dela du fait qu’on peut discuter
pour savoir si effectivement le personnage est intéressant ou non, cette proposition de
réflexion nous conduit a nous interroger : Diederich, le personnage du sujet, est-il transférable
et/ou interchangeable ? Une chose est sire des le départ : Diederich certes vit, il transpire,
respire, boit, mange, comme le lecteur — mais il n’a pas de visage propre : aucune description
ne permet au lecteur de se le représenter, moustache (et cicatrice) mises a part (qui sont a
I’évidence des caractéristiques bien plus sociales que naturelles). Ce manque, cette béance
représentent-ils un élément facilitateur dans le processus d’identification du lecteur ou au
contraire est-ce rédhibitoire ? Finalement, le narrateur-marionnettiste se prend-il les pieds
dans le tapis, avec sa créature sans vrai visage, ou parvient-il a donner suffisamment de chair
a sa démonstration ? Comment s’y prend-il pour que nous, lecteurs de bonne foi et de bonne
volonté, nous le suivions dans sa démarche ?

3. Exemple ou exemplum ?

Toute I’ambiguité est probablement déja contenue dans le titre. : Der Untertan. Le titre a lui
seul, grace notamment au déterminatif, est programmatique. Il en dit suffisamment pour que
le lecteur s’attende a une illustration et trop peu pour assouvir son désir et sa curiosité. Il ne
s’agit pas d’un sujet parmi les autres mais bien du sujet, selon toute vraisemblance du type, du
genre. En outre on peut sans doute dire d’emblée que le concept sujet s’inscrit dans une
culture bien définie. Il n’est que de constater en effet la difficulté qu’ont éprouvée les
traducteurs a transposer ce titre dans d’autres langues. D’abord en anglais : The loyal subject
- ou I’on rajoute un adjectif épithéte plutét positif finalement ou trés ironique. En francais, ce
n’est guére plus facile : traduit par Le sujet de I’Empereur (1982), titre sans doute trop
connoté dans un contexte francais, puisque le terme ‘Empereur’ peut éventuellement renvoyer
a Napoléon et donc installer un horizon d’attente radicalement différent. Cette tentative de
transposition montre en tout cas que le mot “sujet’ ne se suffit pas a lui-méme. Il y a
également dans Der Untertan une soumission immédiate que, curieusement, le mot ‘sujet’ a
en partie perdue, mais que I’on retrouve dans assujettissement. En outre, il fallait
probablement dépasser la notion d’assujettissement au seul Empereur allemand pour
moderniser le concept et élargir le champ d’interprétation, il s’agissait de trouver un
équivalent moins réducteur. Le titre avait été précédemment traduit par Le sujet ! avec point
d’exclamation, comme si le traducteur (ou I’auteur supposé s’adresser en francais a des
francophones) voulait se faire en quelque sorte chambellan pour annoncer le prochain
personnage sur le point d’entrer en scéne. On insiste en tout cas sur ce ‘type-sujet’, voila
Diederich HeRling, le sujet par excellence, c’est lui ; mais la question reste entiére : est-ce lui
et point un autre ou est-ce le type méme du sujet ? Cette exclamation ajoute une emphase que
le titre allemand, plutdt sobre et catégoriel, ne contient pas : mais n’est-ce pas pour I’auteur
allemand justement le moyen de se laisser du jeu et de la place ?

Quoi qu’il en soit, que se passe-t-il entre le moment ou I’on nous présente Diederich Helling
comme un enfant « mou » (« ein weiches Kind ») et la fin du livre ou ce « weiches Kind »

« entweicht », pis : « war schon entwichen » ? Est-ce seulement I’itinéraire d’un enfant mou ?

* Das Bauschema erfiillt eher die Funktion eines Geriistes ; die Figur dient wie eine vom Erzéhler bewegte
Marionette zur Veranschaulichung eines bestimmten Wirklichkeitsverhaltnisses, das sich als unveranderte feste
GroRe durch das gesamte Romangeschehen zieht. Die imaginare Figur wird zum Exponenten, an deren
schematisierten Lebenslauf dieses Grundthema exemplifiziert werden kann, so dal3 weder ein individuelles
Schicksalsgefiige noch ein charakterologisches Problem entwickelt wird. Nicht auf die als Individuum vollig
uninteressante Figur, sondern stets auf die durch sie hindurch projezierte Geisteshaltung fiihrt das
Erzéhlverfahren zuriick*.



A ce propos il y aurait beaucoup a dire sur le mot francgais ‘mou’ qui n’indique pas forcément
les aspects plus positifs du mot ‘weich’ et donc la richesse et I’ambiguité du terme, peut-étre
faudrait-il préférer le terme “délicat’, mais dans ce cas, I’aspect négatif serait gommé. Quoi
qu’il en soit, pour ce qui est de la seule version allemande, on voit bien I’importance de cet
aspect malléable, lisse, adaptable, creux, vide, en tout cas qui est capable de se creuser ou de
se vider jusqu’a disparaitre. A la fin, Diederich est qualifié — par le narrateur - d’étranger -
et par la belle-fille de Buck - de diable, au moment de I’agonie de Buck pére, et la disparition
des deux personnages, Buck dans la mort et Diederich de la scéne, nous laisse une étrange
impression : si le libéralisme meurt, si le monde de la raison disparait, alors avec Diederich,
désormais diabolise, le mal va continuer a courir : Le mal court, pour reprendre le beau titre
d’une piéce de Jacques Audiberti. Le pessimisme va d’ailleurs se renforcer si I’on considere
les deux piliers de I'espoir qui s'avéreront vermoulus : une bourgeoisie libérale raisonnable qui
I'est trop pour son temps et ne joue pas son role de contrepoids, et un syndicalisme avide de
pouvoir et lui aussi convaincu gue la ‘bonne’ cause justifie trahisons et compromis
inavouables®, méme si I’on peut considérer que Napoleon Fischer pense aussi aux avantages
qu’il peut faire acquérir a ses ouvriers. On voit bien I’intention démonstrative : I’itinéraire du
sujet, de cet enfant mou, correspond a une expérience quasi chimique. Un certain nombre de
facteurs, d’ingrédients sont réunis et I’expérience peut avoir lieu, il s’agit finalement de
décrire dans une langue ironique, satirique voire sarcastique les réactions du personnage a son
environnement social et sociétal et la modification de I’environnement a la présence et aux
faits et gestes du personnage principal. La fin donnant une dimension éthico-morale au texte,
le lecteur est amené a moraliser sa lecture et I’exemple a alors valeur d’exemplum. Le mal
court, il faut étre vigilant, étre en éveil, ouvrir les yeux et les garder ouverts, comme écrit
Doblin, a la fin de Berlin Alexanderplatz. Mais la fin a tiroirs, la double fin, si j’ose dire, la
scene de I’inauguration du monument, suivie immédiatement de la sceéne de la mort de Buck,
reste ouverte : elle renforce ainsi cette impression de danger et d’actualité et rappelle certaines
histoires orientales dont les fins a tiroirs ne ‘bloquent’ pas le lecteur dans une seule morale et
une interprétation rigide.

4. Le mal court ; Itinéraire d’un enfant mou

En croisant ces deux lectures, ‘Itinéraire d’un enfant mou’ et ‘Le mal court’, on parvient a
couvrir en effet une bonne partie du livre : on voit ainsi comment le sujet est en perpétuelle
recherche de brimades autant a subir qu'a exercer, dans un échange quasiment sado-
masochiste, pour éprouver ou administrer le plus de souffrances possibles. ‘Le paradoxe du
masochisme’, selon I’expression de psychanalystes comme Sacha Nacht (1965 : 15) ou
‘I’énigme du masochisme’, comme I’écrivent des psychanalystes plus proches de nous dans le
temps comme Jacques André ou Philippe Jeammet (2000 : 31), rien n’est évidemment résolu
par Heinrich Mann : cela sert sa démonstration. Mais la captation du baton, pour reprendre le
mot d’André Brousselle (2005 : 102-104), qui, lui, parle plus explicitement de captation de
verge, ne suffit pas a expliquer entierement le personnage, sujet de Sa Majesté, car tous les
sado-masochistes ne deviennent pas automatiquement des sujets soumis au politique, et tous
les sujets ne sont peut-&tre pas nécessairement des sado-masochistes qui s’ignorent. Quoi qu’il
en soit, cette friction d’un bord mou contre un bord dur, si I’on peut appliquer ici cette image
dont Roland Barthes usait pour définir le plaisir du texte, ou le plaisir au texte, est centrale
dans le roman. Non seulement I’appel au baton du pére qui fait autant de mal que de bien,
cruellement plus de bien sans doute a I’enfant, au debut du roman ; mais aussi les nuits ou
Guste, I’épouse, devient domina, sur I’ordre de son mari ; I’horreur de certaines femmes, dont
Agnes qui est ressentie comme trop molle, ou méme les ‘coussinets rosés’ de Guste (Mann

> Document électronique consultable & : http://livres-et-lectures.net/mannh_sujet.htm, consulté le 20 juillet 2008.
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1999 : 187)° et renvoient probablement Diederich & sa propre mollesse ; I’Empereur si fort et
si puissant que le peuple allemand peut s’accrocher a lui comme le fait le lierre (Mann 2007 :
466) et la rencontre qui, a deux reprises, transforme bien Diederich en une marionnette
grotesque et disloquée, associéee a la matiere molle et fluide (boue a Berlin, urine a Rome) ;
les idées démocrates associées a la mollesse ; les mauvais coups faits aux uns et aux autres
comme violence dont les faibles, les mous, sont capables justement.

Plus tard, I’Ecole de Francfort conduira des études fournies sur I’autorité et la famille et on
retrouvera chez Horkheimer, Adorno, Fromm et Marcuse, entre autres, bon nombre de textes
qui approfondiront ce théme. Ils insisteront particulierement sur le conformisme rigide,
I’attachement a une éducation sévere, a I’image d’une nation en ordre et travailleuse, soumise
a ses chefs, la dureté, I’agressivité a I’égard des minorités culturelles, le rejet de la différence
en général et surtout I’absence de ressources critiques permettant a I’individu d’entretenir un
rapport critique a soi. (Haber 2001 : 7) On trouve chez Adorno toute une typologie sur le
syndrome autoritaire : le caractere autoritaire résulterait d’une résolution sado-masochiste du
complexe d’Edipe, qui conduirait d’une part a retourner I’hostilité a I’égard du censeur
paternel en amour ambivalent pour lui (voir la recherche de punition paternelle par I’enfant
Diederich) et d’autre part a ne pas dépasser le moment de la haine en général, laquelle finit
par structurer le champ de I’intersubjectivité et du rapport a soi (Diederich hait la plupart de
ses congéneres autant qu’il se déteste lui-méme). 1l s’agit pour Mann de construire un paysage
psychologique, nécessaire a ce nouveau "Discours de la servitude volontaire” (La Boétie
2002), ce que M.Abensour et M.Gauchet appellent I’ « énigme » de la servitude volontaire,
dans leur introduction a I’ceuvre de La Boetie (1978). On retrouve dans ce ‘paysage’, de
maniére plus ou moins atténuée, la quasi-totalité des fantasmes qui constituent la position du
paranoiaque : la forclusion de la mort, la relation duelle au chef, au maitre, et de maniere plus
anecdotique, encore que la relation duelle puisse étre ici qualifiée en partie de fantasmée,
I’installation dans I’imaginaire (Enriquez 2007 : 109-110).

5. Moi et émois, permanence identitaire

Cette mollesse du moi, ce moi tremblé, presque ‘flouté’, tout cela définit-il une sorte
d’homme sans qualités (Musil), de personnalité a identité variable (Deleuze et Guattari) ? Il
est sans doute intéressant de placer un instant le personnage de Diederich dans cette lumiére.
Le systeme métaphorique arbre/racine convient en grande partie au personnage de Diederich :
il est bien ancré dans sa petite ville de Netzig, avec tout le réseau de connaissances, de
relations de dépendances et d’interdépendances, le plus souvent fondées sur la hiérarchie,
réseau qui est deja présent dans le nom méme du lieu, Netzig. Lequel Netzig est lui-méme
bien placé au sein de I’Empire et de la terre germanique. Le sentiment de soumission
constante et permanente au chef place de toute maniere I’individu HeRBling dans « une
hiérarchie verticale : il s’agit bien de grandir, de se tenir droit puis de vieillir, selon un axe de
valorisation vertical ». (Arnaud 2006 : 37) Il convient d’assurer une permanence identitaire et
cette cohésion doctrinale qui est le propre d’une vie humaine respectée. Mais alors que la
caractéristique de I’lhnomme moderne vivant dans une république ou une démocratie est de
passer du stade de sujet a celui de citoyen et plus tard a celui d’individu, on voit que
Diederich ne peut jeter aux orties ses habits de sujet. Dés que I’humain perce, un sentiment de
malaise I’envahit : comment imaginer en effet qu’il puisse se multiplier selon le moment, le
lieu et les désirs ? De maniére rhizomatique, pour reprendre I’expression de Deleuze... Tout
mouvement pulsionnel, que Diederich connait bien entendu et qui le rend par instants proche
de nous, plus accessible, plus humain peut-étre, le plonge dans I’insécurité : il retrouve
probablement une sensibilité qu’il identifie de facon erronée a de la mollesse. Que I’on pense
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ici en particulier a la trés belle scéne d’idylle, ou Diederich se retrouve seul avec Agnes dans
une auberge de campagne, au milieu d’une nature intacte ou presque. Diederich préfere, parce
que c’est plus confortable et plus sécurisant, tenir un réle stable sur la scéne privée et
publique, familiale et professionnelle, puis I’absorber entierement pour en faire sa substance.
Le travail de H. Mann est de nous montrer que I’ossature est artificielle et fragile. Ce n’est
gu’en apparence que le sujet est lourdement charpenteé : I’ere bourgeoise I’autorise et
I’encourage a épargner, & accumuler biens et richesses et a préférer une hiérarchie sociale et
une différence nationale. Il manifeste une soif inépuisable de reconnaissance, de titres, de
distinctions. Le malheur, avec Diederich, est qu’il ne s’aime pas, ne se reconnait pas, et que
cette faille lui interdit de donner une quelconque cohérence a tous ces €léments de vie
bourgeoise. A I’aube du XX° siécle, la chimie démontrait le caractére infiniment divisible de
la matiere, a travers les composants de I’atome ; parallelement, Freud prouvait que la
personnalité ne reposait pas sur une structure fixe, mais plutdt sur un empilement
d’identifications a des modeles successifs, forgés a travers différents stades auxquels il allait
donner un nom. En 1913, dans ses Essais sur la théorie de la science, Max Weber (1965)
affirme que I’identité n’est jamais du point de vue sociologique qu’un état de choses
simplement relatif et flottant. Sous I’effet conjugué de Nietzsche, de Freud, de Proust aussi,
on est en train a I’époque, de s’habituer a un tres grand flou interne et a une impossible unité.
Grand admirateur de Zola, H. Mann ne nous montre pourtant pas ici forcément les ravages de
I’hérédite genétique tels qu’ils sont traités dans les Rougon-Macquart, encore que I’on puisse
évidemment avancer que Diederich a hérité sa mére sa qualité de sujet. Mais, d’une facon
générale, H.Mann parait se placer davantage - mais non de maniere déterminée ni consciente,
car il avait peu de contact avec Freud - dans une perspective freudienne, appliquée a une
étude socio-politique. Le personnage de Diederich, psychorigide, qui se raidit et se cramponne
a des valeurs monolithiques, n’en apparait que plus pitoyable et plus grotesque. Il ne peut
échapper au manichéisme de la pensée du soumis : une chose est bonne ou elle ne I’est pas,
pas les deux a la fois (Mann 1999 : 475). D’autre part, si cette lecture de la construction du
moi est valable, Diederich ne serait pas né sujet, c’est seulement un enfant *‘mou’ qui devient
sujet. Et I’argument de Petra SliRenbach (1972 :77) sur I’emploi du prétérit (« était un enfant
mou ») ’, indiscutable certes, n’implique de toutes facons pas une fatalité mais une
prédisposition. Ce qui est finalement tout aussi inquiétant, car cela nous inclue dans le
processus d’élaboration d’assujettissement. Nous nous sentons co-responsables ou tout au
moins co-acteurs. Et c’est sans doute la une partie du projet de I’auteur. Pour souligner et
renforcer I’aspect pitoyable et grotesque du personnage, H. Mann fait en sorte, lors de I’orage
magistral de I’avant-derniére scéne, que seule la statue du chef demeure intacte, comme
illustration parfaite de I’aveuglement du sujet. Tout s’écroule, I’autorité, méme sous la forme
la plus artificielle et la plus dérisoire d’un monument, perdure. La derniére scéne montre aussi
que Diederich ne supporte pas de regarder trop longtemps le, voire la mort dans les yeux : et
s’il n’y a pas de mort possible a soi-méme, il n’y a pas non plus de renaissance possible. S’il
jouit sans aucun doute de voir mourir son vieil ennemi, le libéral de la révolution de 1848, il
ne reste pas trop longtemps face a lui. Et si le sujet disparait (comme c’est le cas d’ailleurs,
physigquement, dans la derniére phrase du livre), c’est sGrement pour continuer a hanter le
monde sous la forme d’un sujet et non pour renaitre sous les traits d’un homme nouveau. Rien
a voir avec la réincarnation de Franz Biberkopf par exemple a la fin de Berlin Alexanderplatz,
auquel la mort permet de re-naitre.
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6. L’échec sied au héros

Un autre sous-titre, ou plutdt un anti-sous-titre, conviendrait sans doute, « L’échec sied au
héros », car on peut avoir I’intime conviction qu’aux yeux de H. Mann et du narrateur, la vie
de Diederich n’est méme pas assez grande pour étre un échec. Tout héros se définit par
I’échec et en sort grandi soit parce que sa mort lui donne une dimension tragique soit parce
qu’il tire des lecons de cet échec. Ici aucune lecon n’est tirée et peut-on méme parler

d’échec ? En tout cas tout dépend du point de vue que I’on adopte. La vie de Diederich est, en
partie du moins, réussie a ses propres yeux : son conformisme lui suffit, bien qu’il s’accorde
au fond peu d’égards. Il se demande ce qu’on peut lui trouver et méprise sans doute celui ou
celle dont il se sait aimé, tout en s’accordant une certaine valeur, en apparence tout au moins.
Ne dit-il pas & Guste par exemple (Mann 1999 : 186) : « Vous avez sans doute remarqué que
je n’étais pas si mal que ca » ?°. Dés qu’il est en présence de I’empereur qu’il vénére, il
devient littéralement une sorte de Unrat a son tour. Il est aussi minable que le professeur du
méme nom, aussi Vil que son pendant plus récent dans I’histoire de la littérature, Le
conformiste de Moravia, prét a tout pour effacer sur les autres ce qu’il ressent comme
indélébile en lui, la faute ou la tache originelle, une sorte de Urschuld. Ce qui devrait étre une
apothéose dans sa carriére, dans un mouvement de reconnaissance générale de son mérite
(Pinauguration du monument dédié a I’empereur), se transforme en fiasco, apocalypse
d’opérette, pouvant ou non préfigurer la chute des Hohenzollern (la statue résiste). Rien n’est
grand, tout est de I’ordre du théétre de boulevard, a I’image du théatre wilhelminien qui ne
peut qu’adapter a la mode bourgeoise la volonté de transfiguration d’une ceuvre wagnérienne.
Le mal court donc, continue sa route : ou se terminera I’itinéraire de I’enfant mou ? Faut-il
penser : a la fin de la derniére phrase, au pied de la derniére lettre (entwichen) ? Rien ne peut -
et personne ne veut - sauver ‘le soldat Hel3ling’, surtout pas le narrateur, ni I’auteur. Aucune
intervention divine, aucune intercession d’anges radieux, le héros, qui n’est pas un héros,
s’efface en quelque sorte. Maudit. Diabolisé par le regard de Buck a I’agonie. Mais trop petit
pour étre vraiment diabolique. Aucune dimension héroique n’est donc conférée a cet homme
sans visage. Qui n’a, au sens premier, pas de figure. L’échec sied au héros, et Mann ne donne
aucune chance au sien d’exister en tant que tel.

7. En guise de conclusion

En se limitant au seul personnage principal, on peut mettre en évidence I’appartenance du
sujet & un tout impersonnel et institutionnalisé : une sorte d’organisme impitoyable pareil &
une machine a broyer de I’humain. La hiérarchie wilhelminienne (qui évidemment parvient a
un paroxysme lors du proces) est présente a tous les niveaux de I’édifice de I’ordre (Gebaude
der Ordnung). Dans ce tout apparait le trajet personnalisé de I’opportuniste qu’est Helling.
Bien sdr I’intention de I’auteur est de poser le probleme de la véritable citoyenneté, en mettant
a jour cette mentalité particuliére, cette Untertanenmentalitat, que Marcuse analysera et
mettra méme en relation avec I’enseignement de Luther et de Calvin (Horkheimer 1987 : 140
sg.) et qui aurait prédestiné les Allemands au nazisme, entre autres. Si I’on considére ce
roman dans son contexte de création littéraire, on voit qu’il se situe en pleine modernité mais
n’adopte pas forcément ni clairement de parti pris esthétique cher aux novateurs de I’époque :
on reste dans une écriture aux codes relativement traditionnels. Certes, H. Mann a d’autres
atouts pour donner a sa narration I’attrait qu’on lui trouve aujourd’hui encore : un humour,
souvent féroce, lui permet de mettre en scene des situations cocasses. HeRling y apparait sous
des traits grotesques et, a travers lui, le personnage, voire la personne, de I’Empereur sont
atteints — ce qui est le propre de la satire. On sourit, on rit méme fréquemment a la lecture du
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livre : de I’ignorance de HeRling, de sa vanité, sa vacuité. Et ¢’est sans doute ce qui est
innovant ici : le vide du personnage, qui se situe dans I’ébranlement par I’auteur-narrateur de
la permanence identitaire, cet espace ou le lecteur peut s’introduire, tout en ayant la possibilité
de s’appuyer sur une base dure (la vie concréte et détaillée dans son quotidien) du

personnage : Diederich n’a plus la beauté des héros veules de Stendhal, la génétique est mise
en quelque sorte en exergue au début du roman (héritage maternel) mais ce n’est pas un héros
de Zola, il n’a pas encore le statut de héros étrangers au monde comme certains personnages
de Steinbeck ou de I’étranger d’un Camus, par exemple. Mais on voit bien qu’une figure
littéraire est née, qui fait le lien entre historicité et, non pas prophétie, mais modernité.
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