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Franche-Comté, Site de Besançon, 30 rue Mégevand, 25000 BESANCON, 
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Le roman de Heinrich Mann, Der Untertan, a provoqué de multiples 
réactions et de nombreux débats. Esthétisme infâme pour les uns, 
herbier de l’homme allemand pour les autres, l’œuvre s’est 
trouvée, plus tard, de façon plus ou moins directe, de nouveau au 
centre d’une réflexion sur l’autorité appliquée à l’Histoire 
allemande et sur l’influence du luthéranisme sur le comportement 
du citoyen (Untertanenmentalität) dans un monde fanatisé par le 
pouvoir et où la raison n’apparaît plus que comme faiblesse. Nous 
nous proposons d’étudier, au-delà de la nature même de 
l’entreprise de l’auteur, les moyens qu’il utilise (surtout dans 
la composition de son personnage principal) pour mener à bien son 
projet politique et esthétique. L’écriture de H. Mann, souvent 
ironique, installe une distance qui peut devenir obstacle : le 
projet n’est-il un pamphlet ? Quelle(s) lecture(s) pouvons-nous 
raisonnablement faire de l’œuvre et plus particulièrement du 
personnage du sujet ? Heßling n’est-il qu’une marionnette dont 
l’auteur-narrateur tire les ficelles, a-t-il une identité propre 
ou n’est-il qu’un type possible de sujet ? Cette histoire d’un 
‘enfant mou’ n’est-elle qu’un exemple ou fonctionne-t-elle comme 
un exemplum ? Dans ce roman, on reste dans une écriture aux codes 
relativement traditionnels. La nouveauté se situe plutôt dans le 
‘vide’ du personnage, dans l’ébranlement par l’auteur-narrateur de 
la permanence identitaire, cet espace où le lecteur peut 
s’introduire, tout en ayant la possibilité de s’appuyer sur une 
base dure (la vie concrète et détaillée dans son quotidien) du 
personnage. Diederich n’a plus la beauté des héros veules de 
Stendhal, il n’a peut-être plus non plus l’excuse de la génétique 
des héros de Zola, il n’a pas encore le statut de héros étrangers 
au monde comme certains personnages de Steinbeck ou de l’étranger 
de Camus, par exemple. Mais on voit bien qu’une figure littéraire 
est née, qui fait le lien entre historicité et, non pas prophétie, 
mais modernité. 

Heinrich Mann’s novel Der Untertan has sparked many reactions and 
numerous discussions. While viewed as heinous aestheticism by some 
and as the herbarium of the German man by others, the novel has 
been the focus of considerations on authority as applied to German 
history and on the influence of Lutheranism on the behaviour of 
the citizen (Untertanenmentalität) in a world fanaticised by power 
and where reason is now seen only as weakness. Beyond the actual 
nature of the author’s undertaking, we intend to study the means 
that he uses (especially in the way he draws his main character) 
in order to achieve his political and aesthetic goal. Mann’s often 
ironic style brings in a certain distance, which can become a 
hindrance: is his intention to have a pamphlet? How are we to 
reasonably interpret the novel and more particularly the character 
of the subject? Is Heßling simply a puppet whose strings are 
pulled by the narrator, does he have his own identity or is he 
just one possible type of subject? Is this story about a “delicate 
child” just an example or is it an exemplum? This work is written 
in a fairly traditional way. The novelty lies more in the 
“emptiness” of the character and in the way the author shakes any 
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notion of a permanent identity, resulting in a space that allows 
the reader in, while still offering a solid foundation (the daily 
life of the character in all its detail). Diederich no longer has 
the appeal of Stendhal’s spineless heroes, and perhaps also no 
longer has the excuse of genetics that Zola’s heroes have. He does 
not yet have the status of heroes set apart from the world like 
some of Steinbeck’s characters or Camus’ outsider, for example. 
But we can see that a literary figure has indeed been born, making 
the link between historicity and, not prophecy, but modernity. 

éducation autoritaire, morale totalitaire, conformisme, 
déterminisme, historicité, modernité, enfant mou 

1. Introduction 
On sait que le roman de Heinrich Mann, Der Untertan, a connu un grand succès d’édition et 
que les réactions ont été diverses, à l’époque même de sa publication et dans les décennies qui 
ont suivi. Des débats ont eu lieu, débouchant sur des jugements laudatifs ou négatifs : le 
roman a été taxé à l’époque d’esthétisme infâme, par le frère même de l’auteur, Thomas, puis 
encensé par Kurt Tucholsky qui y voyait un herbier de l’homme allemand et l’atlas 
anatomique de l’Empire. Plus tard l’œuvre s’est de nouveau trouvée, de façon plus ou moins 
directe, au centre d’une réflexion sur l’autorité appliquée à l’Histoire allemande et sur la 
philosophie du luthéranisme…De nos jours, les commentaires destinés à un large public, que 
l’on trouve un peu partout, tant en Allemagne qu’ailleurs, sont dans une certaine mesure 
éclairants, même s’ils n’ont pas toujours de valeur scientifique :  

L'admiration de Didier pour son empereur tourne à l'obsession et à la schizophrénie. 
Curieux destin que celui de Heßling, né sujet…Didier Heßling, personnage à la fois 
fascinant et repoussant…1 

Ou bien encore : 
Ce tableau sombre sera, après l'effondrement de l'empire, réalisé au-delà de la 
caricature bien sentie de Heinrich Mann. Qui a dit que nous ne pouvions pas prévoir 
ce qui nous attendait ?... 2 

Tout se passe comme si l'inhumaine cruauté du XXe siècle, idéologique et totalitaire, était en 
germe dans Le sujet : une ‘élite’ rapace, fanatisée et avide de pouvoir, dans un monde où la 
raison n'apparaît plus que comme de la faiblesse. Le roman de H. Mann serait en quelque 
sorte le lien entre historicité et prophétie. Pour être plus scientifique, il s’agit d’étudier, au-
delà de la nature même du projet de l’auteur, qu’il faut bien entendu prendre en considération, 
les moyens utilisés par l’auteur (avant tout dans l’écriture de son personnage principal) pour 
mener à bien son projet politique et esthétique. Surtout si l’on part de l’axiome, formulé par 
Deleuze et Guattari (1976 : 10), qu’ « il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et 
la manière dont il est fait ». Et l’on peut parallèlement à cela se demander si ces moyens 
suffisent à faire réussir le projet. La complexité du personnage du sujet conduit 
nécessairement à des ressentis divers ; et l’écriture de H. Mann, constamment ironique, 
installe une distance qui peut devenir obstacle : le projet n’est-il un pamphlet ? C’est 
d’ailleurs ce que les conservateurs ont reproché à l’auteur lors de la publication de l’œuvre. 
Quelle(s) lecture(s) pouvons-nous raisonnablement faire, de nos jours, de l’œuvre et plus 
particulièrement du personnage du sujet ? Heßling n’est-il qu’une marionnette dont l’auteur-
narrateur tire les ficelles, a-t-il une identité propre ou n’est-il qu’un type possible de sujet ? 
Cette histoire d’un ‘enfant mou’ n’est-elle qu’un exemple ou fonctionne-t-elle comme un 
exemplum ? En donnant au roman un ou plusieurs sous-titres, nous essaierons de synthétiser le 
plus fidèlement possible nos interrogations et nos tentatives de réponses. 
                                                 
1 Document électronique consultable à : http://www.chronicart.com/livres/chronique.php. Page consultée le 20 
juillet 2008. 
2 Document électronique consultable à : http:/livres-et-lectures.net. Page consultée le 20 juillet 2008. 
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2. Personnage ou marionnette ? 
En 1911, Mann écrit un essai de six pages, « Reichstag » (Mann : 2005), où le citoyen de 
l’époque wilhelminienne est présenté comme ce type intéressant et repoussant à la fois du 
sujet impérialiste, du chauvin sans responsabilité, de cet homme à genoux devant le pouvoir, 
qui se fond dans la masse etc.3  Concernant le futur roman consacré au sujet, le projet de 
Mann, c’est d’abord un travail par épisodes qu’il publie d’ailleurs sous forme de scènes 
romancées dans la revue « Simplicissimus ». A l’origine : un projet de sous-titre, désiré par 
l’auteur: "Geschichte der öffentlichen Seele in Deutschland unter Wilhelm II.", sous-titre 
auquel H.Mann renonça, probablement par peur de la censure. On voit alors que le sujet du 
roman et le personnage du ‘sujet’ sont intimement liés à l’époque. A partir de janvier 1914 et 
jusqu’à la déclaration de guerre environ, la publication se fait dans le magazine illustré « Zeit 
im Bild », il y a même une édition russe de l’œuvre de H. Mann. Le roman est divisé en six 
chapitres qui ne sont pas sans rappeler finalement le cheminement du roman de formation 
(mais seulement dans la forme) : on suit, au cours des scènes développées au sein de chaque 
chapitre, la vie du citoyen Diederich Heßling de la petite enfance jusqu’à son installation 
prospère dans sa ville natale de Netzig. On lit les rêves de l’enfant, les coups reçus de son 
père, garants d’une bonne éducation bourgeoise, la perversion de sa mère à la fois soumise au 
père et autoritaire envers le fils, les faits et gestes de l’écolier, les expériences de l’étudiant à 
Berlin, les humiliations subies, l’incorporation dans l’association étudiante Neuteutonia, 
l’histoire d’amour avec Agnes Göppel, le court passage à l’armée, tout cela dans un style 
rapide, pressé d’en finir pour ainsi dire avec cette ‘formation’ pour montrer autre chose, ou 
quelqu’un d’autre, à une autre étape de sa vie : l’agitateur du café du commerce, le chef 
d’entreprise, le chef de famille, l’ennemi du prolétariat qui applaudit à la mort par balles d’un 
manifestant, le témoin lors du procès d’un concitoyen juif accusé d’outrage à majesté, 
l’intrigant quand il s’agit de nuire au socio-démocrate Napoléon Fischer, le courtisan quand il 
s’agit de lécher les bottes du président Wulckow, l’heureux fiancé de la très riche Guste 
Daimchen. Le voyage de noces conduit le ‘héros’ de Zurich à Rome, sur les traces de son 
empereur, déjà rencontré à Berlin sur l’avenue ‘Unter den Linden’. Des stratagèmes peu 
glorieux permettent d’ailleurs au patron d’obtenir le plus grand nombre de parts au sein de 
l’entreprise aux dépends de son vieux rival Klüsing et une haute distinction (haute à ses 
propres yeux en tout cas)  lors de l’inauguration du monument érigé en l’honneur de 
l’empereur Guillaume Ier… Au fond tout paraît clair : Diederich Hessling, personnage à la 
fois fascinant et repoussant, présente toutes les caractéristiques de l'antihéros ou tout au moins 
d’un héros en négatif. Heinrich Mann imagine un être à la fois ambitieux et pusillanime, 
exalté et sec, médiocre et sans scrupule. Le Sujet par excellence… pétri de zèle, envieux et 
paranoïaque, dont l'existence se réduit à dénoncer ses ennemis et à abattre ses concurrents. 
Ses passions pour l'argent et pour l'ascension sociale l'amènent aux pires traîtrises, allant 
jusqu'à reconnaître sa médiocrité et à essuyer les humiliations des plus influents que lui. Son 
inclination pour les coups bas remonte à l'enfance ; il n'hésite pas à tromper le cœur d'une 
jeune fille trop sentimentale, à se faire réformer lâchement en s'inventant un accident qui le 
dédouane des sempiternelles excuses de pied-plat et autre souffle au cœur. Un citoyen ou un 
sujet médiocre prêt aux pires crimes, surtout aux plus vils. Une histoire simple en fin de 
compte. Mais tout n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît au premier abord et, dans sa thèse 
consacrée aux formes de la satire dans ce roman, Petra Süßenbach (1972: 76) pointe une 
caractéristique (et une difficulté) essentielle du roman et du personnage. Pour elle en effet, le 
personnage est bien une marionnette actionnée par le narrateur en vue d’illustrer une certaine 
                                                 
3 Mann: 2005, p.31: "dieser widerwärtig interessante Typus des imperialistischen Untertanen, des Chauvinisten 
ohne Mitverantwortung, des in der Masse verschwindenden Machtanbeters, des Autoritätsgläubigen wider 
besseres Wissen und politischen Selbstkasteiers". 



réalité, il n’a d’existence que schématique, si bien qu’il n’a ni destin individuel ni caractère 
propre et ne peut nous intéresser en tant qu’individu, uniquement destiné à être là pour nous 
ramener à la position, voire à la posture du narrateur4. Au-delà du fait qu’on peut discuter 
pour savoir si effectivement le personnage est intéressant ou non, cette proposition de 
réflexion nous conduit à nous interroger : Diederich, le personnage du sujet, est-il transférable 
et/ou interchangeable ? Une chose est sûre dès le départ : Diederich certes vit, il transpire, 
respire, boit, mange, comme le lecteur – mais il n’a pas de visage propre : aucune description 
ne permet au lecteur de se le représenter, moustache (et cicatrice) mises à part (qui sont à 
l’évidence des caractéristiques bien plus sociales que naturelles). Ce manque, cette béance 
représentent-ils un élément facilitateur dans le processus d’identification  du lecteur ou au 
contraire est-ce rédhibitoire ? Finalement, le narrateur-marionnettiste se prend-il les pieds 
dans le tapis, avec sa créature sans vrai visage, ou parvient-il à donner suffisamment de chair 
à sa démonstration ? Comment s’y prend-il pour que nous, lecteurs de bonne foi et de bonne 
volonté, nous le suivions dans sa démarche ? 

3. Exemple ou exemplum ?  
Toute l’ambiguïté est probablement déjà contenue dans le titre. : Der Untertan. Le titre à lui 
seul, grâce notamment au déterminatif, est programmatique. Il en dit suffisamment pour que 
le lecteur s’attende à une illustration et trop peu pour assouvir son désir et sa curiosité. Il ne 
s’agit pas d’un sujet parmi les autres mais bien du sujet, selon toute vraisemblance du type, du 
genre. En outre on peut sans doute dire d’emblée que le concept sujet s’inscrit dans une 
culture bien définie. Il n’est que de constater en effet la difficulté qu’ont éprouvée les 
traducteurs à  transposer ce titre dans d’autres langues. D’abord en anglais : The loyal subject 
- où l’on rajoute un adjectif épithète plutôt positif finalement ou très ironique. En français, ce 
n’est guère plus facile : traduit par Le sujet de l’Empereur (1982), titre sans doute trop 
connoté dans un contexte français, puisque le terme ‘Empereur’ peut éventuellement renvoyer 
à Napoléon et donc installer un horizon d’attente radicalement différent. Cette tentative de 
transposition montre en tout cas que le mot ‘sujet’ ne se suffit pas à lui-même. Il y a 
également dans Der Untertan une soumission immédiate que, curieusement, le mot ‘sujet’ a 
en partie perdue, mais que l’on retrouve dans assujettissement. En outre, il fallait 
probablement dépasser la notion d’assujettissement au seul Empereur allemand pour 
moderniser le concept et élargir le champ d’interprétation, il s’agissait de trouver un 
équivalent moins réducteur. Le titre avait été précédemment traduit par Le sujet ! avec point 
d’exclamation, comme si le traducteur (ou l’auteur supposé s’adresser en français à des 
francophones) voulait se faire en quelque sorte chambellan pour annoncer le prochain 
personnage sur le point d’entrer en scène. On insiste en tout cas sur ce ‘type-sujet’, voilà 
Diederich Heßling, le sujet par excellence, c’est lui ; mais la question reste entière : est-ce lui 
et point un autre ou est-ce le type même du sujet ? Cette exclamation ajoute une emphase que 
le titre allemand, plutôt sobre et catégoriel, ne contient pas : mais n’est-ce pas pour l’auteur 
allemand justement le moyen de se laisser du jeu et de la place ?  
Quoi qu’il en soit, que se passe-t-il entre le moment où l’on nous présente Diederich Heßling 
comme un enfant « mou » (« ein weiches Kind ») et la fin du livre où ce « weiches Kind » 
« entweicht », pis : « war schon entwichen » ? Est-ce seulement l’itinéraire d’un enfant mou ?  

                                                 
4 „Das Bauschema erfüllt eher die Funktion eines Gerüstes ; die Figur dient wie eine vom Erzähler bewegte 
Marionette zur Veranschaulichung eines bestimmten Wirklichkeitsverhältnisses, das sich als unveränderte feste 
Größe durch das gesamte Romangeschehen zieht. Die imaginäre Figur wird zum Exponenten, an deren 
schematisierten Lebenslauf dieses Grundthema exemplifiziert werden kann, so daß weder ein individuelles 
Schicksalsgefüge noch ein charakterologisches Problem entwickelt wird. Nicht auf die als Individuum völlig 
uninteressante Figur, sondern stets auf die durch sie hindurch projezierte Geisteshaltung führt das 
Erzählverfahren zurück“. 



A ce propos il y aurait beaucoup à dire sur le mot français ‘mou’ qui n’indique pas forcément 
les aspects plus positifs du mot ‘weich’ et donc la richesse et l’ambiguïté du terme, peut-être 
faudrait-il préférer le terme ‘délicat’, mais dans ce cas, l’aspect négatif serait gommé. Quoi 
qu’il en soit, pour ce qui est de la seule version allemande, on voit bien l’importance de cet 
aspect malléable, lisse, adaptable, creux, vide, en tout cas qui est capable de se creuser ou de 
se vider jusqu’à disparaître. A la fin,  Diederich est qualifié – par le narrateur -  d’étranger  - 
et par la belle-fille de Buck - de diable, au moment de l’agonie de Buck père, et la disparition 
des deux personnages, Buck dans la mort et Diederich de la scène, nous laisse une étrange 
impression : si le libéralisme meurt, si le monde de la raison disparaît, alors avec Diederich, 
désormais diabolisé, le mal va continuer à courir : Le mal court, pour reprendre le beau titre 
d’une pièce de Jacques Audiberti. Le pessimisme va d’ailleurs se renforcer si l’on considère 
les deux piliers de l'espoir qui s'avéreront vermoulus : une bourgeoisie libérale raisonnable qui 
l'est trop pour son temps et ne joue pas son rôle de contrepoids, et un syndicalisme avide de 
pouvoir et lui aussi convaincu que la ‘bonne’ cause justifie trahisons et compromis 
inavouables5, même si l’on peut considérer que Napoleon Fischer pense aussi aux avantages 
qu’il peut faire acquérir à ses ouvriers. On voit bien l’intention démonstrative : l’itinéraire du 
sujet, de cet enfant mou, correspond à une expérience quasi chimique. Un certain nombre de 
facteurs, d’ingrédients sont réunis et l’expérience peut avoir lieu, il s’agit finalement de 
décrire dans une langue ironique, satirique voire sarcastique les réactions du personnage à son 
environnement social et sociétal et la modification de l’environnement à la présence et aux 
faits et gestes du personnage principal. La fin donnant une dimension éthico-morale au texte, 
le lecteur est amené à moraliser sa lecture et l’exemple a alors valeur d’exemplum. Le mal 
court, il faut être vigilant, être en éveil, ouvrir les yeux et les garder ouverts, comme écrit 
Döblin, à la fin de Berlin Alexanderplatz. Mais la fin à tiroirs, la double fin, si j’ose dire, la 
scène de l’inauguration du monument, suivie immédiatement de la scène de la mort de Buck, 
reste ouverte : elle renforce ainsi cette impression de danger et d’actualité et rappelle certaines 
histoires orientales dont les fins à tiroirs ne ‘bloquent’ pas le lecteur dans une seule morale et 
une interprétation rigide. 

4. Le mal court : Itinéraire d’un enfant mou 
En croisant ces deux lectures, ‘Itinéraire d’un enfant mou’ et ‘Le mal court’, on parvient à 
couvrir en effet une bonne partie du livre : on voit ainsi comment le sujet est en perpétuelle 
recherche de brimades autant à subir qu'à exercer, dans un échange quasiment sado-
masochiste, pour éprouver ou administrer le plus de souffrances possibles. ‘Le paradoxe du 
masochisme’, selon l’expression de psychanalystes comme Sacha Nacht (1965 : 15) ou 
‘l’énigme du masochisme’, comme l’écrivent des psychanalystes plus proches de nous dans le 
temps comme Jacques André ou Philippe Jeammet (2000 : 31), rien n’est évidemment résolu 
par Heinrich Mann : cela sert sa démonstration. Mais la captation du bâton, pour reprendre le 
mot d’André Brousselle (2005 : 102-104), qui, lui, parle plus explicitement de captation de 
verge, ne suffit pas à expliquer entièrement le personnage, sujet de Sa Majesté, car tous les 
sado-masochistes ne deviennent pas automatiquement des sujets soumis au politique, et tous 
les sujets ne sont peut-être pas nécessairement des sado-masochistes qui s’ignorent. Quoi qu’il 
en soit, cette friction d’un bord mou contre un bord dur, si l’on peut appliquer ici cette image 
dont Roland Barthes usait pour définir le plaisir du texte, ou le plaisir au texte, est centrale 
dans le roman. Non seulement l’appel au bâton du père qui fait autant de mal que de bien, 
cruellement plus de bien sans doute à l’enfant, au début du roman ; mais aussi les nuits où 
Guste, l’épouse, devient domina, sur l’ordre de son mari ; l’horreur de certaines femmes, dont 
Agnes qui est ressentie comme trop molle, ou même les ‘coussinets rosés’ de Guste (Mann 

                                                 
5 Document électronique consultable à : http://livres-et-lectures.net/mannh_sujet.htm, consulté le 20 juillet 2008. 

http://livres-et-lectures.net/mannh_sujet.htm


1999 : 187)6 et renvoient probablement Diederich à sa propre mollesse ; l’Empereur si fort et 
si puissant que le peuple allemand peut s’accrocher à lui comme le fait le lierre (Mann 2007 : 
466) et la rencontre qui, à deux reprises, transforme bien Diederich en une marionnette 
grotesque et disloquée, associée à la matière molle et fluide (boue à Berlin, urine à Rome) ; 
les idées démocrates associées à la mollesse ; les mauvais coups faits aux uns et aux autres 
comme violence dont les faibles, les mous, sont capables justement. 
Plus tard, l’Ecole de Francfort conduira des études fournies sur l’autorité et la famille et on 
retrouvera chez Horkheimer, Adorno, Fromm et Marcuse, entre autres, bon nombre de textes 
qui approfondiront ce thème. Ils insisteront particulièrement sur le conformisme rigide, 
l’attachement à une éducation sévère, à l’image d’une nation en ordre et travailleuse, soumise 
à ses chefs, la dureté, l’agressivité à l’égard des minorités culturelles, le rejet de la différence 
en général et surtout l’absence de ressources critiques permettant à l’individu d’entretenir un 
rapport critique à soi. (Haber 2001 : 7) On trouve chez Adorno toute une typologie sur le 
syndrome autoritaire : le caractère autoritaire résulterait d’une résolution sado-masochiste du 
complexe d’Œdipe, qui conduirait d’une part à retourner l’hostilité à l’égard du censeur 
paternel en amour ambivalent pour lui (voir la recherche de punition paternelle par l’enfant 
Diederich) et d’autre part à ne pas dépasser le moment de la haine en général, laquelle finit 
par structurer le champ de l’intersubjectivité et du rapport à soi (Diederich hait la plupart de 
ses congénères autant qu’il se déteste lui-même). Il s’agit pour Mann de construire un paysage 
psychologique, nécessaire à ce nouveau "Discours de la servitude volontaire" (La Boétie 
2002), ce que M.Abensour et M.Gauchet appellent l’ « énigme » de la servitude volontaire, 
dans leur introduction à l’œuvre de La Boétie (1978). On retrouve dans ce ‘paysage’, de 
manière plus ou moins atténuée, la quasi-totalité des fantasmes qui constituent la position du 
paranoïaque : la forclusion de la mort,  la relation duelle au chef, au maître, et de manière plus 
anecdotique, encore que la relation duelle puisse être ici qualifiée en partie de fantasmée, 
l’installation dans l’imaginaire (Enriquez 2007 : 109-110). 

5. Moi et émois, permanence identitaire 
Cette mollesse du moi, ce moi tremblé, presque ‘flouté’, tout cela définit-il une sorte 
d’homme sans qualités (Musil), de personnalité à identité variable (Deleuze et Guattari) ? Il 
est sans doute intéressant de placer un instant le personnage de Diederich dans  cette lumière. 
Le système métaphorique arbre/racine convient en grande partie au personnage de Diederich : 
il est bien ancré dans sa petite ville de Netzig, avec tout le réseau de connaissances, de 
relations de dépendances et d’interdépendances, le plus souvent fondées sur la hiérarchie, 
réseau qui est déjà présent dans le nom même du lieu, Netzig. Lequel Netzig est lui-même 
bien placé au sein de l’Empire et de la terre germanique. Le sentiment de soumission 
constante et permanente au chef place de toute manière l’individu Heßling dans « une 
hiérarchie verticale : il s’agit bien de grandir, de se tenir droit puis de vieillir, selon un axe de 
valorisation vertical ». (Arnaud 2006 : 37) Il convient d’assurer une permanence identitaire et 
cette cohésion doctrinale qui est le propre d’une vie humaine respectée. Mais alors que la 
caractéristique de l’homme moderne vivant dans une république ou une démocratie est de 
passer du stade de sujet à celui de citoyen et plus tard à celui d’individu, on voit que 
Diederich ne peut jeter aux orties ses habits de sujet. Dès que l’humain perce, un sentiment de 
malaise l’envahit : comment imaginer en effet qu’il puisse se multiplier selon le moment, le 
lieu et les désirs ? De manière rhizomatique, pour reprendre l’expression de Deleuze… Tout 
mouvement pulsionnel, que Diederich connaît bien entendu et qui le rend par instants proche 
de nous, plus accessible, plus humain peut-être, le plonge dans l’insécurité : il retrouve 
probablement une sensibilité qu’il identifie de façon erronée à de la mollesse. Que l’on pense 

                                                 
6 Mann 2007, 252 : ihre rosigen Fettpolster… 



ici en particulier à la très belle scène d’idylle, où Diederich se retrouve seul avec Agnes dans 
une auberge de campagne, au milieu d’une nature intacte ou presque. Diederich préfère, parce 
que c’est plus confortable et plus sécurisant, tenir un rôle stable sur la scène privée et 
publique, familiale et professionnelle, puis l’absorber entièrement pour en faire sa substance. 
Le travail de H. Mann est de nous montrer que l’ossature est artificielle et fragile. Ce n’est 
qu’en apparence que le sujet est lourdement charpenté : l’ère bourgeoise l’autorise et 
l’encourage à épargner, à accumuler biens et richesses et à préférer une hiérarchie sociale et 
une différence nationale. Il manifeste une soif inépuisable de reconnaissance, de titres, de 
distinctions. Le malheur, avec Diederich, est qu’il ne s’aime pas, ne se reconnaît pas, et que 
cette faille lui interdit de donner une quelconque cohérence à tous ces éléments de vie 
bourgeoise. A l’aube du XXe siècle, la chimie démontrait le caractère infiniment divisible de 
la matière, à travers les composants de l’atome ; parallèlement, Freud prouvait que la 
personnalité ne reposait pas sur une structure fixe, mais plutôt sur un empilement 
d’identifications à des modèles successifs, forgés à travers différents stades auxquels il allait 
donner un nom. En 1913, dans ses Essais sur la théorie de la science, Max Weber (1965) 
affirme que l’identité n’est jamais du point de vue sociologique qu’un état de choses 
simplement relatif et flottant. Sous l’effet conjugué de Nietzsche, de Freud, de Proust aussi, 
on est en train à l’époque, de s’habituer à un très grand flou interne et à une impossible unité. 
Grand admirateur de Zola, H. Mann ne nous montre pourtant pas ici forcément les ravages de 
l’hérédité génétique tels qu’ils sont traités dans les Rougon-Macquart, encore que l’on puisse 
évidemment avancer que Diederich a hérité sa mère sa qualité de sujet. Mais, d’une façon 
générale, H.Mann paraît se placer davantage - mais non de manière déterminée ni consciente, 
car il avait peu de contact avec Freud - dans une perspective freudienne, appliquée à  une 
étude socio-politique. Le personnage de Diederich, psychorigide, qui se raidit et se cramponne 
à des valeurs monolithiques, n’en apparaît que plus pitoyable et plus grotesque. Il ne peut 
échapper au manichéisme de la pensée du soumis : une chose est bonne ou elle ne l’est pas, 
pas les deux à la fois (Mann 1999 : 475). D’autre part, si cette lecture de la construction du 
moi est valable, Diederich ne serait pas né sujet, c’est seulement un enfant ‘mou’ qui devient 
sujet. Et l’argument de Petra Süßenbach (1972 :77) sur l’emploi du prétérit (« était un enfant 
mou ») 7, indiscutable certes, n’implique de toutes façons pas une fatalité mais une 
prédisposition. Ce qui est finalement tout aussi inquiétant, car cela nous inclue dans le 
processus d’élaboration d’assujettissement. Nous nous sentons co-responsables ou tout au 
moins co-acteurs. Et c’est sans doute là une partie du projet de l’auteur. Pour souligner et 
renforcer l’aspect pitoyable et grotesque du personnage, H. Mann fait en sorte, lors de l’orage 
magistral de l’avant-dernière scène, que seule la statue du chef demeure intacte, comme 
illustration parfaite de l’aveuglement du sujet. Tout s’écroule, l’autorité, même sous la forme 
la plus artificielle et la plus dérisoire d’un monument, perdure. La dernière scène montre aussi 
que Diederich ne supporte pas de regarder trop longtemps le, voire la mort dans les yeux : et 
s’il n’y a pas de mort possible à soi-même, il n’y a pas non plus de renaissance possible. S’il 
jouit sans aucun doute de voir mourir son vieil ennemi, le libéral de la révolution de 1848, il 
ne reste pas trop longtemps face à lui. Et si le sujet disparaît (comme c’est le cas d’ailleurs, 
physiquement, dans la dernière phrase  du livre), c’est sûrement pour continuer à hanter le 
monde sous la forme d’un sujet et non pour renaître sous les traits d’un homme nouveau. Rien 
à voir avec la réincarnation de Franz Biberkopf par exemple à la fin de Berlin Alexanderplatz, 
auquel la mort permet de re-naître.  

                                                 
7 Süßenbach, p.77 :  „Das Imperfekt als Tempus der abgeschlossenen Vergangenheit reiht einen Vorgang neben 
den anderen [...]  verallgemeindernde Temporal- und Modalbestimmungen unterstreichen Gleichförmigkeit und 
ständige Wiederkehr des geschilderten Zustands“. 



6. L’échec sied au héros  
Un autre sous-titre, ou plutôt un anti-sous-titre, conviendrait sans doute, « L’échec sied au 
héros », car on peut avoir l’intime conviction qu’aux yeux de H. Mann et du narrateur, la vie 
de Diederich n’est même pas assez grande pour être un échec. Tout héros se définit par 
l’échec et en sort grandi soit parce que sa mort lui donne une dimension tragique soit parce 
qu’il tire des leçons de cet échec. Ici aucune leçon n’est tirée et  peut-on même parler 
d’échec ? En tout cas tout dépend du point de vue que l’on adopte. La vie de Diederich est, en 
partie du moins, réussie à ses propres yeux : son conformisme lui suffit, bien qu’il s’accorde 
au fond peu d’égards. Il se demande ce qu’on peut lui trouver et méprise sans doute celui ou 
celle dont il se sait aimé, tout en s’accordant une certaine valeur, en apparence tout au moins. 
Ne dit-il pas à Guste par exemple (Mann 1999 : 186) : « Vous avez sans doute remarqué que 
je n’étais pas si mal que ça » ?8. Dès qu’il est en présence de l’empereur qu’il vénère, il 
devient littéralement une sorte de Unrat à son tour. Il est aussi minable que le professeur du 
même nom, aussi vil que son pendant plus récent dans l’histoire de la littérature, Le 
conformiste de Moravia, prêt à tout pour effacer sur les autres ce qu’il ressent comme 
indélébile en lui, la faute ou la tache originelle, une sorte de  Urschuld. Ce qui devrait être une 
apothéose dans sa carrière, dans un mouvement de reconnaissance générale de son mérite 
(l’inauguration du monument dédié à l’empereur), se transforme en fiasco, apocalypse 
d’opérette, pouvant ou non préfigurer la chute des Hohenzollern (la statue résiste). Rien n’est 
grand, tout est de l’ordre du théâtre de boulevard, à l’image du théâtre wilhelminien qui ne 
peut qu’adapter à la mode bourgeoise la volonté de transfiguration d’une œuvre wagnérienne. 
Le mal court donc, continue sa route : où se terminera l’itinéraire de l’enfant mou ? Faut-il 
penser : à la fin de la dernière phrase, au pied de la dernière lettre (entwichen) ? Rien ne peut - 
et personne ne veut - sauver ‘le soldat Heßling’, surtout pas le narrateur, ni l’auteur. Aucune 
intervention divine, aucune intercession d’anges radieux, le héros, qui n’est pas un héros, 
s’efface en quelque sorte. Maudit. Diabolisé par le regard de Buck à l’agonie. Mais trop petit 
pour être vraiment diabolique. Aucune dimension héroïque n’est donc conférée à cet homme 
sans visage. Qui n’a, au sens premier, pas de figure. L’échec sied au héros, et Mann ne donne 
aucune chance au sien d’exister en tant que tel.  

7. En guise de conclusion 
En se limitant au seul personnage principal, on peut mettre en évidence l’appartenance du 
sujet à un tout impersonnel et institutionnalisé : une sorte d’organisme impitoyable pareil à 
une machine à broyer de l’humain. La hiérarchie wilhelminienne (qui évidemment parvient à 
un paroxysme lors du procès) est présente à tous les niveaux de l’édifice de l’ordre (Gebäude 
der Ordnung). Dans ce tout apparaît le trajet personnalisé de l’opportuniste qu’est Heßling. 
Bien sûr l’intention de l’auteur est de poser le problème de la véritable citoyenneté, en mettant 
à jour cette mentalité particulière, cette Untertanenmentalität, que Marcuse  analysera et 
mettra même en relation avec l’enseignement de Luther et de Calvin (Horkheimer 1987 : 140 
sq.) et qui aurait prédestiné les Allemands au nazisme, entre autres. Si l’on considère ce 
roman dans son contexte de création littéraire, on voit qu’il se situe en pleine modernité mais 
n’adopte pas forcément ni clairement de parti pris esthétique cher aux novateurs de l’époque : 
on reste dans une écriture aux codes relativement traditionnels. Certes, H. Mann a d’autres 
atouts pour donner à sa narration l’attrait qu’on lui trouve aujourd’hui encore : un humour, 
souvent féroce, lui permet de mettre en scène des situations cocasses. Heßling y apparaît sous 
des traits grotesques et, à travers lui, le personnage, voire la personne, de l’Empereur sont 
atteints – ce qui est le propre de la satire. On sourit, on rit même fréquemment à la lecture du 
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livre : de l’ignorance de Heßling, de sa vanité, sa vacuité. Et c’est sans doute ce qui est 
innovant ici : le vide du personnage, qui se situe dans l’ébranlement par l’auteur-narrateur de 
la permanence identitaire, cet espace où le lecteur peut s’introduire, tout en ayant la possibilité 
de s’appuyer sur une base dure (la vie concrète et détaillée dans son quotidien) du 
personnage : Diederich n’a plus la beauté des héros veules de Stendhal, la génétique est mise 
en quelque sorte en exergue au début du roman (héritage maternel) mais ce n’est pas un héros 
de Zola, il n’a pas encore le statut de héros étrangers au monde comme certains personnages 
de Steinbeck ou de l’étranger d’un Camus, par exemple. Mais on voit bien qu’une figure 
littéraire est née, qui fait le lien entre historicité et, non pas prophétie, mais modernité.  
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