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L’invention du lecteur
au ceeur de la construction auctoriale contemporaine

Je souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant & moi,
afin que tout ce qui manque ici dans les mots soit supplé¢,
amplifié, aggravé par le réve sympathique qui circule entre
les lignes a la lecture de ceux que nous aimons.

Flaubert, lettre a Frédéric Baudry, 21 juillet 1850

On se souvient comment, dans une démarche toute borgésienne, Alberto Manguel,
dans les « pages de fin » de son Histoire de la lecture, imagine plusieurs chapitres encore a
écrire, ceux de « I’invention du lecteur », étroitement liés a celui qui lui ferait suite, consacré
a « I’invention de ’auteur, autre personnage imaginaire »'. Et Manguel de rappeler : « Tout
texte suppose un lecteur »°, texte dont I’auteur, tel le Cervantes de Don Quichotte, apostrophe
le lecteur et I’invite a jouer le jeu, celui de la fiction qu’il accepte en lisant.

C’est un lieu commun pourtant de 1’écrivain interrogé sur sa pratique d’écriture que
d’afficher un déni de lecteurs, entendu comme ce public auquel le livre est offert en pature et
a consommation, que contredit a d’autres endroits de son discours un désir de lecteur
indissociable de 1’horizon de I’ceuvre a écrire. La contradiction n’est qu’apparente : on
s’attachera a montrer que pour se penser €crivain, I’auteur a besoin de penser son lecteur, dans
le soupgon ou 1’adhésion, le rejet ou I’enthousiasme. Bien plus, si le texte (ou I’ceuvre) tient
toujours d’une utopique « Terre-Ceeur » ou cohabiter, son signataire fait de ce lecteur une
instance incontournable de sa construction auctoriale, voire sa condition méme : le lecteur est
I’indispensable horizon d’attente de ’auteur, pour inverser la célébre formule de Jauss’.

Tel est bien le paradoxe de 1’écrivain que 1’on entend ici interroger, d’abord a partir
d’une enquéte par entretiens menée il y a quelques années, dans le cadre de ma thése®, auprés
d’une soixantaine de lauréats de prix littéraires, de facon a explorer la place et le role de ce
lecteur ambivalent et polymorphe autant qu’imaginaire et fantasmé dans la construction
auctoriale ; et on réfléchira ensuite a cette invention du lecteur dans la production littéraire

actuelle en prenant pour exemple 1’ceuvre de Jean Rouaud, notamment a la place qu’il accorde

dans son ceuvre a I’adresse au lecteur, qui peut étre lue comme une tentative parmi bien

' Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture (1996), Actes Sud, 1998, p.368-369.
2 .
Ibid.
3 Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, Gallimard, 1978.
* Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture (1996), Actes Sud, 1998, p.368-369.
* Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du Goncourt et du
Femina, Université Paris VII, 1998, 2 volumes.



d’autres pour faire de lui une instance du texte a part entiere, une fiction de lecteur ami et

complice.

DENI DE PUBLIC, DESIR DE LECTEUR
Déni ou haine du public : entre posture romantique et industrie culturelle

Pour I’auteur, le lecteur est source d’ambivalence : depuis la posture de 1’écrivain
romantique jusqu’aux interrogations de 1’auteur moderne confronté aux mécanismes des
industries culturelles, la vertu et les prérogatives de celui a qui est destinée 1’ceuvre littéraire
sont souvent mises en doute ; le lecteur péche par ignorance, incompréhension, ou pire,
inculture, bref, il n’est jamais a la hauteur de I’auteur. Le proces n’est pas nouveau : on a tous
en mémoire les postures du dandy baudelairien contraint pour étre publi¢ a vivre la double
prostitution de 1’écrivain qui se vend aux lecteurs-filles-de-joie’, ou 1’élection stendhalienne
de la confrérie bénévole des « happy few » et son anathéme jeté contre le « lecteur
malévole »° associé au béotien incompétent, ou plus largement encore toute 1’imagerie du
génie incompris dont la valeur littéraire a pour rangon 1’épreuve de I’introuvable lecteur,
derriere laquelle il faut lire surtout la tension difficilement réductible entre la volonté 1égitime
d’étre lu du plus grand nombre et la peur de voir sa littérature taxée de complaisance ou de
popularité douteuse.

Pour qui écrit-on, comme on dirait « pour qui me prend-t-on ? », en somme. On sait
depuis Freud’ que la question n’est pas une ruse du moi narcissique ni ’expression d’un
dérisoire besoin de succes ou de notoriété, mais ces deux spectres repoussoirs n’en
conditionnent pas moins les fréquentes réactions de dénégation de 1’auteur contemporain. Ces
derniéres ne recouvrent pas seulement la crainte d’étre suspecté d’appartenir a quelque
littérature « consentante »8, celle des best-sellers et des bons « coups » éditoriaux, autrement
dit a une littérature qui aurait oubli¢ de se faire déconcertante, inédite, pour s’aliéner aux

attentes du public et simplement le divertir. Elles tiennent aux conditions mémes de

5 Baudelaire, lettre a Charles Asselineau, 13 mars 1856, Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1973, tome 1, p.338-341, commentée par Christian Chelebourg, « Le Complexe du paraitre »,

L’ Ecrivain chez son éditeur, Revue des Sciences Humaines, n°219, 1990-3, p. 35-40.

6 Stendhal, Mémoires sur Napoléon, Genéve, Cercle du Bibliophile, 1970, préface, p.10, cité par Catherine
Mariette, « Portrait du lecteur stendhalien », La Lecture littéraire, n°2, Le Lecteur dans [’ceuvre, janvier 1998, p.
28-29.

7 « Personne n’écrit pour acquérir la renommée, qui de toute fagon est une matiére transitoire, ou I’illusion de
I’immortalité. Certainement, nous écrivons d’abord pour satisfaire quelque chose qui est en nous, et non pour les
autres. Bien entendu, quand les autres reconnaissent nos efforts, cela augmente notre gratification interne, mais
néanmoins, nous écrivons en premier lieu pour nous-mémes, en suivant une impulsion intérieure » (cité par
Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, 1985, p. 336).
8 Dominique Viart, La Littérature francaise au présent, Bordas, 2005, introduction, p. 10.



production, de diffusion et de promotion du livre qui oblitérent aujourd’hui I’auteur au profit
de I’objet marchand qu’il publie et le contraignent a « tenir un role dans une comédie littéraire
dont il ne cesse, par ailleurs, de dénoncer ’inanité »’. Depuis que la société du spectacle a mis
au premier plan de la sceéne littéraire des logiques publicitaires et médiatiques, que I’industrie
du livre et la démocratisation des pratiques culturelles ont changé les régles de la consécration
littéraire, I’auteur est en crise'® et vit le public de masse dont la fabrique du livre convoite
I’acte marchand, non pas tant comme |’expression superlative de quelque «roi lire »
favorisant son sacre d’écrivain'', que sous les traits ingrats de ces « mortels vulgaires »'%,
dirait Baudelaire, ceux-1a mémes croisés lors des séances de signatures ou dans les foires du
livre. Dans cette épreuve du public le plus souvent déceptive, il faut comprendre le grand
¢cart intenable entre une pratique littéraire intime, privée et solitaire, et 1’incontournable
circuit de I’échange économique et social sans lequel ’auteur n’existerait pas'>. S’il continue
de se réver écrivain, la seule posture auctoriale 1égitime consiste donc, a défaut de regretter
son lecteur, de I’ignorer, voire de le rejeter ou de le dénier.

De¢s lors, ’auteur se défend d’écrire pour étre lu, ne pense jamais a ses lecteurs, s’en
moque'* : « Moi, je me fiche du public, complétement ! », « C’est un paramétre dont je me
fiche totalement et royalement », « Je ne pense jamais a mes lecteurs, jamais, jamais »... Ces
dénis de lecteur qui fleurent a premicre vue I’imposture ou la mauvaise foi (car pourquoi
publier si ce n’est pour rendre public, destiner au public ce qu’on écrit?) révelent surtout
I’abime qui sépare, dans I’imaginaire auctorial, le public anonyme des consommateurs de
biens culturels du « collége invisible » des « suffisants lecteurs », les uns reflétant les réalités
économiques du champ littéraire, les conflits, ruptures et malentendus inhérents a toute

littérature immédiate, les seconds 1’espoir d’une communauté partagée sur la scéne intérieure

? Alain Vaillant, « Entre personne et personnage. Le dilemme de I’auteur moderne », in L ’Auteur, Presses
Universitaires de Caen, 1996, p. 41.

' Sylvie Ducas, « De la fabrique de I’auteur a la fable auctoriale : postures et impostures de 1’écrivain

consacré », in La Fabrication de [’auteur, actes du colloque de Sherbrooke de juin 2006 (a paraitre).

"' De ce point de vue, il est intéressant de constater que ’auteur ne continue pas moins de réver a cette
consécration démocratique, de méme que le lecteur est prét a croire lui aussi qu’il peut s’ériger en juge de la
littérature de son temps ; voir sur ce point mon article « Prix littéraires créés par les médias : pour une nouvelle
voie d’accés a la consécration littéraire ? », Les Nouvelles formes de la consécration culturelle, Réseaux, n° 117,
Hermeés Sciences Publications, 2003, p. 47-83.

12 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, IX, « Le Dandy », in Euvres compleétes, op. cit., tome 2, p.710.

13 Sur la distinction entre « auteur » et « écrivain », voir Bernard Pingaud, « La non-fonction de 1’écrivain »,
L’Arc,n° 70,1977, p. 74-79.

'* «11 ne faut pas penser au public, parce que si I’on écrit pour le public, alors on tombe fatalement dans le
roman de gare. Le romancier doit étre en avance sur son public, il faut qu’il Ie souléve un peu. S’il lui sert des
choses qu’il attend, il fait du X ou du Y [noms d’auteurs de best-sellers], il ne peut pas faire autrement... » ; « Ni
I’envie ni la peur [d’écrire] ne vont avec la recherche du public, parce qu’alors je tomberais dans 1’écueil des
livres de commande et ce n’est pas mon genre ...» ; « J’écris pour un public, mais je ne me sens pas tenu d’écrire
quelque chose qui plairait d’avance ou qui serait command¢ par ce public... » (extraits d’entretiens).



de I’écriture : avant I'utopie d’une « terre-cceur », I’expérience, donc, de la « terre brilée », et
tout se passe comme si le fait de publier aujourd’hui, de rentrer dans les rouages d’une
industrie culturelle, supposait de mépriser ces anti-lecteurs, consommateurs de produits
usinés. Mépris, donc, pour le « public », autrement dit pour le lecteur devenu foule, supposée
partager avec les moutons de Panurge passivité et instinct grégaire, incarnation fantasmatique
du circuit social de I’opinion, du succes, de la mode et du spectacle, dont on ne sait pas ce
qu’il lit ou s’1l lit, ou s’il sait seulement lire.

Car c’est bien le pari incertain sur la lecture qui pose probléme : rien d’étonnant, dés
lors, a ce que la catégorie des lecteurs professionnels ou « super-lecteurs », ne soit pas
épargnée par la diatribe et mobilise dans le discours auctorial des métaphores guerriéres
dignes du terrain miné ou de la « terre brilée » évoquée plus haut. La critique ? « C’est au
bazooka qu’elle vous attend ! », « c’est un jeu d’aréne, c’est-a-dire le niveau zéro de la
critique » ou « un lieu de copinage et de renvois d’ascenseur », « un lieu d’enjeux de pouvoir
et de relations violentes de jalousie et de haine », auquel le principal reproche est d’avoir
sacrifié¢ la lecture a la publicité ou au calcul. Quant a 1’éditeur, « puissance redoutable qui
ser[t] au talent d’introducteur et de soutien »'°, il est cette figure fondamentalement double et
ambivalente, a la fois désirée et redoutée, adulée et conspuée, amie et ennemie, en ce qu’elle
incarne a la fois les fantasmes de reconnaissance littéraire ou d’une lecture premicre réussie
qui a changé le texte en livre, et les triviaux impératifs de rentabilité et de profit ou les dures
lois d’'un marché qui broient des auteurs comme d’autres broient du noir. Dans cette
« fantasmatique du lien éditorial »'®et critique, il faut lire le procés d’une lecture compétente
qui aurait démissionné de son role, mais dans lequel surtout 1’acte de lire ne cesse de se
regretter et de se réclamer. Car le regret ou le reproche est encore I’envers d’un désir, une
manicre de signifier que sans lecture, pas de littérature, et sans lecteur, pas d’auteur. Si 1’on ne
peut donc atteindre la « Terre-Cceur » qu’hors du champ littéraire, c’est du coté d’une
médiation symbolique'’, d’un contrat imaginaire avec un destinataire suppléant au défaut des

§ et

1 J4 . r1: . \ . . 1
livres que 1’auteur va contester sa réduction éditoriale a une simple « fonction-auteur »
affirmer sur le terrain du texte ou de 1’ceuvre sa singularité et sa signature. Cette relation révée

a ses figures, ses jeux de roles et de miroirs et participe pleinement d’une construction

'* Elias Regnault, in Léon Curmer, Les Frangais peints par eux-mémes : encyclopédie morale du dix-neuviéme
siecle, Omnibus/La Découverte, 2004, cité par Alain Buisine et Jean-Yves Mollier en préface du numéro de la
Revue des Sciences Humaines consacré a L’Ecrivain chez son éditeur, op. cit., p. 7.

% Ibid.

' Sur I’importance des médiations dans la construction auctoriale, voir mon article « Entretiens autour d’un
prix : "Auteur cherche écrivain..." », actes du colloque de Metz de décembre 2006, Les Médiations de [’auteur.
Le cas de [’écrivain (a paraitre).

'® Monique Nemer, « Les rapports auteur/éditeur », in L’Auteur, op. cit., p. 186.



auctoriale dont la légitimité engage toujours la valeur du travail d’écriture et sa réception

littéraire.

Désir de lecteur, horizon d’attente de ’auteur

L’auteur est indissociable des représentations du lecteur qui travaillent la fable de lui-
méme qu’il s’invente. Dés qu’il est question d’écriture ou de création, ce lecteur virtuel
émerge et se révele une hypostase essentielle, instance désirante et désirée, jamais coupée du
texte qui s’€crit, produit de I’imaginaire de 1’auteur qui préfigure, voire exige, la lecture qu’il
attend du lecteur réel. Or, cette lecture prend massivement la forme d’un échange, d’une
relation dont les enjeux auctoriaux dépassent largement la simple aspiration a étre compris. La
psychanalyse nous avait prévenus : « on écrit pour démontrer qu’on mérite d’étre aimé »'°.
« Conversation », « communion », « apostrophe », « appel », « rencontre », « entreprise de
séduction », « lettre », « don amoureux »*”: autant de termes qui prouvent qu’on écrit
toujours a quelqu’un, méme si ’on n’écrit pas pour lui, de méme que le lexique de la
communion sentimentale et les métaphores amoureuses ou ¢€pistolaires suggerent une
destination placée sous les auspices d’une relation que 1’on réve complice et interactive,
proche en cela du mythe néo-romantique de la littérature-communion immortalisé par Gracq
(deux fils qui se touchent, I’étincelle, la communion ineffable...)*', mais fort éloignée de
I’idée recue du solipsisme de 1’artiste ou de son « plaisir solitaire », et bien plus riche et
complexe que le simple mod¢le de la liaison entre un émetteur et un récepteur développé par
les théories de la communication®.

Ecrire ne fait donc jamais table rase de l’altérité placée au cceur de 1’entreprise
scripturale et ce, bien avant I’acte de publication. Méme lorsqu’on affirme écrire « pour soi-
méme, pour 1’autre de soi-méme, pour 1’absent, I’étranger de soi-méme »>, imaginer un autre
qui soit moi ou un moi originellement autre revient toujours a reconnaitre une relation duale
(et non pas duelle) proche de I’identification spéculaire définie par Lacan dans le « stade du
miroir »**. Michel Schneider le rappelle 4 juste titre : « [Pourtant] tout livre n’est-il pas une
lettre a I’autre ? Un appel a celui qui manque ? (...) Ecrire seul, "tout fin seul " a bien des

sens. Mais jamais le destinataire aimé et dont on attend 1’amour n’est complétement

' Jacques Lévine, « De quelle hauteur I’auteur... ? », in L Auteur, op. cit., p. 200.

2% Citations extraites de mes entretiens.

! Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Corti, 1980.

2 Youri Lotman, La Structure du texte artistique, Gallimard, 1973.

3 Citation extraite des entretiens.

2% Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 452-453 ; Jacques
Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique », Revue Frangaise de Psychanalyse, 1949, XIII, 4.



effacé »*°. Pour autant, ce qui frappe, c’est la facon dont la chose publique est rabattue sur la
sphere privée, comment, contre I’exposition ou 1’exhibition, 1’écrivain préfere une intimité,
ramene la littérature a la lettre, choisit son destinataire, et propose une autre forme de
communication : non pas « plaire au plus grand nombre », comme on dit pudiquement dans
les émissions de télévision de 1’auteur qui vend bien, mais plaire a celui qui nous plait.

Or, a qui donc adresse-t-on cette lettre ou ces lettres devenues texte, puis livre ? Le

® ressemble tantdt aux amis ou proches des petits cercles électifs ou

« lecteur intérieur »*
familiaux dont 1’avis compte, tantdt aux « grands absents », aux pairs ou aux ainés emportés
par la mort mais dont on imagine ce qu’ils penseraient de ce qu’on écrit, dont I’écoute
exigeante et attentive est seule a méme d’entendre la « musique », « ’orchestre », le
« cirque »*’ de 1’écriture ou mieux, de permettre a ces lecteurs d’écrire le livre a la place de
I’auteur, et la métaphore auditive n’est pas anodine qui dit ce qu’une telle empathie a de plus
qu’un regard parcourant un livre ou des yeux déchiffrant les signes sur la page. Qu’il soit ce
« quelqu’un qui n’existe pas, qui n’a pas de visage, que je ne connaitrai jamais peut-étre »,
cette « image mythologique », ce « personnage tout a fait utopique [qui] n’existe pas »,
ce « lecteur imaginaire qu’on a en soi »*° mais qui n’est pas soi, le lecteur est aussi I’envers
lucide ou désabusé d’un désir de connivence que menacent les conditions hasardeuses de la
réception littéraire immédiate. Dans le méme ordre d’idées, réver du lecteur idéal revient a
parier sur le lecteur de demain, comme si I’épreuve de la lecture par autrui se confondait alors
avec le réve de faire ceuvre durable ; des lors, « le lecteur qui compte, ce n’est pas le lecteur
d’aujourd’hui, c’est le lecteur dans cinquante ans, dans cinq cents ans. Les vrais lecteurs d’un
livre, ¢’est ce tissu interséculaire qui continue 4 la lire »*°. Pacte différé ou improbable, donc,
avec un destinataire atemporel confondu avec la postérité, rejoignant a I’autre bout du
spectre un désir de lecteur qui, dans le temps suspendu de I’écriture, se réduirait a 1’auteur
écrivant au lecteur qu’il est lui-méme ou récrivant ce qu’il aurait lu: « Je pense trés fortement
au lecteur que je suis », « j’écris des livres que j’aimerais lire », « j’écris a mon lecteur, c’est-
a-dire au lecteur que je porte en moi» . Le lecteur est donc une construction imaginaire,

reflet ou agencement de situations réelles vécues mais aussi de représentations révées ou

2 Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p.336-337.
2 Michel de M’Uzan, « Apergus psychanalytiques sur les processus de la création littéraire », Revue Francaise
de Psychanalyse, janvier 1965.
27 Ces termes sont récurrents dans les entretiens.
28 Citation extraite des entretiens.
29
Idem.
0 Ibid.



symboliques, dont on retiendra surtout qu’elle ne quitte jamais 1’espace d’une inextricable
dialectique entre €criture et lecture.

En ce sens, on peut dire que cette figure virtuelle et improbable de 1’ Autre que je sais
et qui sait me lire tient d’un « fantasme du lisible »*' dans lequel auteur et lecteur ne seraient
plus deux actants séparés aux deux bouts de la chaine du sens ou du livre, mais deux
partenaires, non pas confondus a la facon de deux figures gémellaires, mais solidaires,
embarqués dans la méme aventure de la signifiance, au sens ou Genette parle d’une littérature
au second degré qui s’écrit en lisant®>. On mesure ce qu’un tel désir de lecteur doit a I"utopie
borgésienne de la bibliothéque infinie, cette « Littérature en transfusion perpétuelle ou
perfusion transtextuelle », pour reprendre la fameuse contrepéterie du méme Genette®®, dont
tous les auteurs et tous les lecteurs ne feraient qu’un dans « cette incessante circulation des
textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine »**. Il n’en demeure pas
moins qu’au coeur d’une telle utopie, le lecteur est bien, comme 1’auteur, « une instance
complexe, qui se meut sur le triple plan du réel, du textuel et de I’imaginaire »>°, qu’il est
cette compétence réceptive dont réve et que pense tout écrivain - si I’on peut dire que I’auteur
a bien, lui aussi, un « horizon d’attente » du lecteur quand il écrit - , mais que cette
compétence ne saurait faire oublier ce qu’elle doit au jeu qui dans le geste d’écrire la fonde™,
un jeu au sens ludique et mécanique du terme, un jeu actif et sérieux, dans lequel s’engouffre
une large part de la littérature dite « postmoderne ». Reste donc a montrer a partir d’un
exemple concret, celui de I’ceuvre de Jean Rouaud, comment le lecteur peut s’y inventer sous
les traits d’une fiction du lecteur accueilli et choisi ou lire cette « Terre-Cceur » chére a Paul

Célan.

L’INVENTION DU LECTEUR : L’EXEMPLE DU LECTEUR INCARNE DE JEAN ROUAUD
De « I’ére du soupgon » a la réincarnation du couple auteur/lecteur

Si Rouaud nous intéresse particulierement, c’est qu’en digne représentant d’une
littérature romanesque qui depuis les années 1990 renoue avec le récit et le personnage, il
invite a la comparaison avec le Nouveau Roman dont il est héritier, mais qu’il conteste et

dépasse, tout spécialement pour ce qui touche au lecteur et a sa fonction. On se souvient de la

3! Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire, op. cit., p. 336.

32 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 1982.

3 Ibid., p. 453.

** Ibid.

33 José-Luis Diaz, « Pour une histoire des représentations de 1’écrivain », in Images de l’écrivain, Textuel, n°22,
1989, p. 7-8.

3¢ Michel Picard, La Lecture comme jeu, Minuit, 1986.



méfiance réciproque qui, depuis Sarraute, anime auteur et lecteur, du « terrain dévasté ou ils
s’affrontent » >/, du soupcon et de la ruse qui ont ouvert la voie a une littérature intransitive,
hors des chemins bien balisés des conventions d’écriture et de lecture. Jean Rouaud, s’il
n’oublie pas que toute littérature est une recherche et que tout se joue sciemment sur la sceéne
d’une fiction exhibée comme telle, n’en défend pas moins le principe d’une littérature
réincarnée®® dont la lecture amicale, 4 la facon d’une entente cordiale qui n’exclut pas
I’activité critique, est la pierre angulaire, et qui fait une place de choix dans ses textes a
I’adresse au lecteur tout comme au pacte de connivence qui la fonde. Un exemple parmi
d’autres réside dans le jeu des marques personnelles et de 1’énonciation. Michel Butor, dans
La Modification, inaugurait 1’'usage systématique d’un « vous » pour décrire son personnage,
jouant ainsi sur une tension constante entre extériorité et intériorité, mise a distance du
personnage et monologue intérieur, pour mieux renouveler les procédés narratifs et ne pas
user des traditionnels « je » ou « il » comme des habituels jeux de focalisation. Dans ce qui
constitue les cinq volumes de son « roman familial des origines », I’emploi du « vous » par
Jean Rouaud vise, elle, a établir une connivence avec le lecteur, mais exploite une gamme
variée d’effets, qu’il s’agisse d’en appeler ca et la a quelque vieux fonds commun
d’expériences ou se reconnaitre et se comprendre (comme 1’averse au début des Champs
d’honneur™), de réclamer du lecteur, sur le mode de I’injonction, de se mettre a la place d’un
personnage, au sens propre comme au sens figuré, et d’en vivre par procuration les peines
(I’épuisant métier de représentant de commerce du pére dans Des Hommes illustres’ ou la
solitude de 1’étudiant dans Le Monde a peu prés’', par exemple), ou encore d’endiguer
I’émotion et de mettre a distance le pathos aux points d’acmé de la souffrance (la mort du
pére dans Des Hommes illustres, I’agonie de la mére dans Pour vos cadeaux™), quand il ne
s’agit pas d’inviter ironiquement le lecteur a se substituer au travail de mise en scéne du
romancier butant sur un écueil de sa fiction (comment, précisément, illustrer 1’idée abstraite
de la résurrection dans Les Champs d’honneur 7). Dans tous les cas, le procéd¢é vise a
rapprocher les instances du narrateur et du lecteur pour instaurer un échange et une intimité
que réclame le projet d’écriture, mais hors de toute répartition claire et fixe des roles.

Conjugué au pseudo-dialogisme (omniprésent dans Sur la scéne comme au ciel™) et a

37 Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupgon, Gallimard, 1956, rééd. collection « Idées/Gallimard », 1983, p.74.
¥ Voir sur ce point son essai La Désincarnation, Gallimard, 2001.

3 Jean Rouvaud, Les Champs d’honneur, Minuit, 1990.

4 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Minuit, 1993.

! Jean Rouaud, Le Monde a peu prés, Minuit, 1996.

2 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Minuit, 1998.

# Jean Rouaud, Sur la scene comme au ciel, Minuit, 1999.



I’exploitation de toutes les ressources du style indirect libre, le récit prend ainsi la forme d’un
dialogue ou « ¢a parle », mais sans qu’on sache vraiment si ces voix sont d’outre-tombe,
paroles rapportées — réelles ou inventées - , proférées par un narrateur ventriloque ou un
lecteur virtuel, comme dans Jacques le fataliste. L’ambiguité narrative ainsi cultivée indique
les limites de I’interprétation, exhibe 1’aporie de 1’écriture (auto)biographique et mime la
posture critique que 1’auteur attend de son lecteur, dans le moment méme ou le narrateur
invite I’invite a visiter avec lui les cryptes intimes et les chambres mortuaires de son histoire
familiale. En ce sens, le texte roualdien tient de 1’auberge espagnole ou auteur et lecteur
mettent au pot commun ce qu’ils possédent, des lectures, un arsenal d’expériences et
d’émotions, et une certaine dose de croyance et d’adhésion, a la fois informée et innocente,
dans lesquels on peut reconnaitre ce « Oui léger » de la lecture dont parle Blanchot, cette sorte
de « danse avec un partenaire invisible »**.

Le but visé n’en est pas moins 1’invention du bon lecteur, capable de suppléer aux
manques du texte, a ses défauts comme a ses non-dits, en quéte de ce je ne sais quoi qui
pousse déja ’auteur & écrire. C’est tout le propos de L Invention de I'auteur”, mais il est déja
en germe dans un cycle romanesque des origines qui ne cesse d’un livre a [’autre de corriger,
récrire une histoire familiale par le jeu des reprises, des rectificatifs et d’autocitations ni tout a
fait les mémes ni tout a fait différentes, les mises en scéne et en abyme de personnages
devenus lecteurs ou de lecteurs censeurs devenus personnages', bref, tout le théatre d’une
écriture sous surveillance. J’écris mal, alors lis-moi bien : la bonne lecture est une réécriture,
elle interpole, formule ce que Flaubert nommait « I’indisable », ce « non-dit pourtant lisible »,
cet « indicible qui va sans dire »*, tient du feed back et rétroagit a ce « je ne saurais dire, mais
tu peux comprendre, mets-toi a ma place » de la confidence auctoriale. La bonne lecture est

\

aussi celle qui, dans la fable qu’on lui adresse, sait lire que « tout est déja écrit : tout est déja

oo

la, en souffrance depuis 1’origine, il n’y a qu’a lire ; et tout a déja donné lieu avant soi
littérature, tout a déja été dit, consigné dans les livres de la bibliothéque, mais reste a
L, . 4 . . . . . 4

écrire »*°. Si « un auteur, ca invente », mais qu’« un inventeur trouve ce qui est » 9, autrement

dit si ’invention littéraire est pour Rouaud avant tout affaire de mémoire, de point de vue et

* Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Gallimard, 1955, rééd. collection « Folio essais », 1988, p. 258-261.
# Jean Rouaud, L Invention de I’auteur, Gallimard, 2004.

46 Sylvie Ducas, Jean Rouaud. Les Champs d’honneur, Pour vos cadeaux, Hatier, collection « Profil d’une
ceuvre », 2006, p. 98-99 et 110-111.

47 Philippe Dufour, « Le lecteur introuvable », La Lecture littéraire, n°1, L Interprétation, Klincksieck,
novembre 1996, p. 87-103.

48 Sylvie Ducas, « La fable de I’auteur : entre filiation et invention », in Lire Jean Rouaud, Presses de
I’Université de Lyon (a paraitre).

* Quatriéme de couverture de L 'Invention de I'auteur.



de lecture, le bon lecteur est celui qui, comme lui, sait « porter sur le texte un regard
oblique », ainsi que le préconise Georges Perec™ dans son art de la lecture, et « lire
autrement »°', dans I’interprétation du déja 1a et la remémoration du déja lu. La vue oblique
renvoie au modéle de I’anamorphose et suppose qu’un texte peut en cacher un autre ou se
devine une bonne perspective jamais avouée, ou autorise a varier I’angle de vue d’un livre a
I’autre : c’est, par exemple, un paysage pluvieux de Loire-Inférieure dans lequel se lit en
filigrane les stigmates des tranchées de la plaine d’Ypres, dans Les Champs d’honneur, avant
que ces pluies ne révelent leur tribut, dans L Invention de [’auteur, a une estampe chinoise et
le champ de bataille, a I’écriture ravagée d’un petit myope.

Le lecteur n’est donc pas qu’un lecteur participatif, mais un lecteur « intelligent » - ou
« archi-lecteur »** - qui suppose, comme I’étymologie le rappelle, une compréhension qui
serait a la fois complicité et empathie, mise en relation et capacité a saisir dans son ensemble,
et la singularité de Jean Rouaud réside bien dans ce déplacement d’une logique de la création
ou de I’expression a une logique de I’interprétation ou de la réception, ou I’intention d’auteur
se refuse. Si le récit, en cultivant I’ironie et I’incertitude, en brouillant les pistes entre fiction
et réalité, perd en effet son lecteur dans le jeu des allusions, des reprises et des digressions,
des hypothéses et des incertitudes, c’est qu’il revendique le statut de récit indécidable™ et
rappelle ainsi que la littérature est avant tout ’aventure d’une écriture a laquelle est convié le
lecteur, non pour visiter le musée des intentions auctoriales, mais pour découvrir et trouver
dans sa lecture un vouloir dire qui s’ignore ou qui s’invente. De fait, la lecture est pour Jean
Rouaud moins une ¢lucidation qu’un systéme d’échanges réglé sur le double partage des
compétences et des désirs de 1’auteur et du lecteur’, dont le but est de jouer par avance de la
variation des points de vue du lecteur et s’offrir la liberté d’écrire ce qu’on a (ensemble ?)
envie d’écrire, mais sans se départir du couple indéfectible que forment scripteur et

destinataire, sans lequel la fiction ne peut s’incarner.

L’aire de jeu sur la scéne de I’écriture : le lecteur « mode d’emploi » ?

30 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », in Penser / Classer, Hachette, 1985, rééd. Seuil, 2003,
p. 113.

> Ibid.

52 Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drole ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », in Les Fables de
l’auteur, Presses de 1I’Université d’Angers, 2005, p. 174-176.

53 Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979.

> Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses
universitaires du Septentrion, 2000.

33 On est proche sur ce point des analyses de Michel Charles a propos de Montaigne, Rhétorique de la lecture,
Seuil, 1977, p. 289-298.
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Or, ce qui frappe chez Jean Rouaud, c’est non seulement la mue progressive de
I’auteur qu’il donne a lire, le portrait en mouvement qu’il construit d’un livre a 1’autre, depuis
I’orphelin mélancolique des premiers livres jusqu’au portrait de I’écrivain consacré de
L’Invention de [’auteur, mais surtout la place centrale qu’il y confére a la figure de 1’auteur-
lecteur. On a montré ailleurs ce qu’une telle figure doit a 1’écriture des filiations, notamment a
une esthétique du recyclage™® fondée sur une bibliothéque imaginaire peuplée de tous les
livres aimés qui ont aidé a I’avenant a se construire et que 1’on réinjecte comme un hommage
dans ses propres livres, selon le postulat « qu’on n’écrit jamais qu’avec des matériaux de
récupération »°’. On doit y voir aussi une forme de modele, au sens ou 1’entend Umberto
Eco™, dans lequel réside peut-étre la plus grande originalité de Jean Rouaud : celle qui
consiste a inventer dans ses livres un lecteur « mode d’emploi », mais un lecteur a géométrie
variable, a ’'image d’une construction auctoriale elle-méme en devenir, comme si en écrivant,
I’auteur lisait et donnait a lire son lecteur, non seulement pensait sa relation a lui, mais
imaginait ou inventait surtout au fil des livres cette activité de lire dans une parfaite symétrie
avec celle d’écrire. La posture double et évolutive de I’auteur-lecteur est donc aussi un pacte
de lecture. Rouaud mime son lecteur a I’intérieur méme de son texte, le met en condition, et
en retour, le lecteur se sent « travaillé par I’ceuvre »°°. Tant6t la fiction le convie a se mettre a
la place d’un scripteur libéré de la censure que représentait pour lui la lecture maternelle
(Pour vos cadeaux), tantdt a adopter la réciproque (Sur la Scene comme au ciel) et a découvrir
les enjeux d’une écriture sous contrdle, assignée a surveillance, invité ainsi a revisiter
I’ensemble des cinq livres selon ce pacte de lecture nouveau et une réception désentravée.
Lire pour Rouaud, comme écrire, c’est relire et relier entre eux des livres qui forment un
dispositif en devenir, celui de I’ceuvre, du work in progress. Mais le meilleur exemple est sans
doute le cas limite de I’adresse a la lectrice de L Imitation du bonheur®, ce personnage
d’encre tout droit sorti du contexte révolu de la Commune dont le narrateur interprete le destin
de papier a I’aune de notre monde actuel qui a basculé dans une modernité¢ dont elle ignore
tout et qu’il faut lui expliquer en renouant avec les mots d’hier : face a cette lettre privée
inventée de toutes picces et qui ne lui est pas destinée, le lecteur réel prend toute la mesure de
cette présence in absentia que représentent le lecteur pour I’auteur et I’auteur pour le lecteur,

ces deux trompe-1’ceil que sont aussi ces deux hypostases textuelles grace auxquelles lecteur

%6 Sylvie Ducas, « La fable de I’auteur : entre filiation et invention », article cité supra.

37 Jean Rouvaud, La Désincarnation, op. cit., p. 17.

38 Umberto Eco, Lector in fabula, 1979, rééd. Collection “Livre de poche/biblio essais », 2001, chapitre 3, « Le
lecteur modéle », p. 61-83.

% Didier Anzieu, Le Corps de I’cuvre, Gallimard, 1981, p. 45.

80 Jean Rouaud, L Imitation du bonheur, Gallimard, 2006.
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et auteur réels, dans la dynamique méme d’une écriture/lecture empirique, construisent le
Lego du texte - on ne peut trouver de mot plus approprié- , batissent leur « Terre-Ceeur ».

L’adresse au lecteur, on le comprend, a donc chez Rouaud toute 1’ambivalence de la
carte postale décrite par Jacques Derrida®' et concue par lui comme la métaphore de I’écriture
et de sa destination. Si la littérature roualdienne est fondamentalement épistolaire et postale,
c’est qu’elle s’offre comme un espace hybride, a la fois privé et public (contrairement a la
lettre envoyée sous pli cacheté), qu’elle est envoyée a un destinataire fondamentalement
ambigu, a la fois pluriel (la carte postale, recto verso, n’est-elle pas visible et lisible par
tous ?) et absent au moment ou on 1’écrit (peut-étre méme a son terme car rien ne dit que la
carte postale arrivera jamais a bon port), et que 1’adresse qui la fonde, a la fagon du jeu de la
bobine freudien et du fort/da - adresse a entendre au double sens d’habileté et de destination -,
fait du texte qui s’écrit un espace lui-méme profondément ambigu : objet réel, tangible,
référentiel (le livre), mais aussi objet construit, inventé¢, comme I’enfant quand il joue,
affirmant la liberté du joueur dans le méme temps ou il I’aliéne. L’adresse de 1’auteur tient
donc d’un jeu ou la maitrise du destinataire, son implication et sa tenue a distance batissent
une structure en miroir - une aire transitionnelle, dirait la psychanalyse - ou écriture et lecture
se rejoignent dans une activité gigogne, réversible, toutes deux tissant du lien ambigu avec le
texte, cet espace virtuel ou potentiel entre réalité et illusion consenties que partagent un auteur
et un lecteur « suffisamment bons » 1’un pour I’autre. Pour le livre comme pour le jeu ou
I’amour, il faut donc étre au moins deux et le regard de maitrise qu’échangent a distance
auteur et lecteur est aussi un regard de confiance, dont la convergence dépend néanmoins au
dernier chef du degré d’implication du lecteur dans un récit qui fait semblant et ressemblant et
du crédit qu’il accorde ou non a un narrateur lui-méme pris dans ce jeu de la fiction, auteur
inventif, donc, mais aussi inventé®.

Le changement de paradigme esthétique qui substitue I’interprétation a la création ex
nihilo, a I’ceuvre dans tout 1’art contemporain dit « post-moderne », bouleverse donc, avec
Rouaud, les catégories auteur/lecteur, distribue autrement les rdles de la création et de la
réception, convoque une alliance inédite entre écriture et lecture fondée sur le transfert de
compétences, et ouvre, du coup, un nouvel espace d’invention : celui d’une aire de jeu et du je

fondamentalement spéculaire ou jouer a deux celui de la fiction, entre soupgon critique et

61 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980.
62 Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drole ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », article cité supra,
p. 179.
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adhésion lyrique, clin d’ceil et regard entendu, ce qui revient encore pour 1’auteur et le lecteur
a se faire un signe.
Sylvie Ducas

Université Paris 10-Nanterre
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