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L’invention du lecteur 
au cœur de la construction auctoriale contemporaine 

 
 

Je souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant à moi, 
afin que tout ce qui manque ici dans les mots soit suppléé, 
amplifié, aggravé par le rêve sympathique qui circule entre 
les lignes à la lecture de ceux que nous aimons. 
Flaubert, lettre à Frédéric Baudry, 21 juillet 1850 

 

 
On se souvient comment, dans une démarche toute borgésienne, Alberto Manguel, 

dans les « pages de fin » de son Histoire de la lecture, imagine plusieurs chapitres encore à 

écrire, ceux de « l’invention du lecteur », étroitement liés à celui qui lui ferait suite, consacré 

à « l’invention de l’auteur, autre personnage imaginaire »1. Et Manguel de rappeler : « Tout 

texte suppose un lecteur »2, texte dont l’auteur, tel le Cervantes de Don Quichotte, apostrophe 

le lecteur et l’invite à jouer le jeu, celui de la fiction qu’il accepte en lisant. 

C’est un lieu commun pourtant de l’écrivain interrogé sur sa pratique d’écriture que 

d’afficher un déni de lecteurs, entendu comme ce public auquel le livre est offert en pâture et 

à consommation, que contredit à d’autres endroits de son discours un désir de lecteur 

indissociable de l’horizon de l’œuvre à écrire. La contradiction n’est qu’apparente : on 

s’attachera à montrer que pour se penser écrivain, l’auteur a besoin de penser son lecteur, dans 

le soupçon ou l’adhésion, le rejet ou l’enthousiasme. Bien plus, si le texte (ou l’œuvre) tient 

toujours d’une utopique « Terre-Cœur » où cohabiter, son signataire fait de ce lecteur une 

instance incontournable de sa construction auctoriale, voire sa condition même : le lecteur est 

l’indispensable horizon d’attente de l’auteur, pour inverser la célèbre formule de Jauss3.  

Tel est bien le paradoxe de l’écrivain que l’on entend ici interroger, d’abord à partir 

d’une enquête par entretiens menée il y a quelques années, dans le cadre de ma thèse4, auprès 

d’une soixantaine de lauréats de prix littéraires, de façon à explorer la place et le rôle de ce 

lecteur ambivalent et polymorphe autant qu’imaginaire et fantasmé dans la construction 

auctoriale ; et on réfléchira ensuite à cette invention du lecteur dans la production littéraire 

actuelle en prenant pour exemple l’œuvre de Jean Rouaud, notamment à la place qu’il accorde 

dans son œuvre à l’adresse au lecteur, qui peut être lue comme une tentative parmi bien 

                                                             
1 Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture (1996), Actes Sud, 1998,  p.368-369. 
2 Ibid. 
3 Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, Gallimard, 1978. 
4 Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture (1996), Actes Sud, 1998,  p.368-369. 
4 Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du Goncourt et du 
Femina, Université Paris VII, 1998, 2 volumes. 
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d’autres pour faire de lui une instance du texte à part entière, une fiction de lecteur ami et 

complice. 

 

DÉNI DE PUBLIC, DÉSIR DE LECTEUR 

Déni ou haine du public : entre posture romantique et industrie culturelle 

Pour l’auteur, le lecteur est source d’ambivalence : depuis la posture de l’écrivain 

romantique jusqu’aux interrogations de l’auteur moderne confronté aux mécanismes des 

industries culturelles, la vertu et les prérogatives  de celui à qui est destinée l’œuvre littéraire 

sont souvent mises en doute ; le lecteur pêche par ignorance, incompréhension, ou pire, 

inculture, bref, il n’est jamais à la hauteur de l’auteur. Le procès n’est pas nouveau : on a tous 

en mémoire les postures du dandy baudelairien contraint pour être publié à vivre la double 

prostitution de l’écrivain qui se vend aux lecteurs-filles-de-joie5, ou l’élection stendhalienne 

de la confrérie bénévole des « happy few » et son anathème jeté contre le « lecteur 

malévole »6 associé au béotien incompétent, ou plus largement encore toute l’imagerie du 

génie incompris dont la valeur littéraire a pour rançon l’épreuve de l’introuvable lecteur, 

derrière laquelle il faut lire surtout la tension difficilement réductible entre la volonté légitime 

d’être lu du plus grand nombre et la peur de voir sa littérature taxée de complaisance ou de 

popularité douteuse. 

Pour qui écrit-on, comme on dirait « pour qui me prend-t-on ? », en somme. On sait 

depuis Freud7 que la question n’est pas une ruse du moi narcissique ni l’expression d’un 

dérisoire besoin de succès ou de notoriété, mais ces deux spectres repoussoirs n’en 

conditionnent pas moins les fréquentes réactions de dénégation de l’auteur contemporain. Ces 

dernières ne recouvrent pas seulement la crainte d’être suspecté d’appartenir à quelque 

littérature « consentante »8, celle des best-sellers et des bons « coups » éditoriaux, autrement 

dit à une littérature qui aurait oublié de se faire déconcertante, inédite, pour s’aliéner aux 

attentes du public et simplement le divertir. Elles tiennent aux conditions mêmes de 

                                                             
5 Baudelaire, lettre à Charles Asselineau, 13 mars 1856, Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1973, tome 1, p.338-341, commentée par Christian Chelebourg, « Le Complexe du paraître », 
L’Ecrivain chez son éditeur, Revue des Sciences Humaines, n°219, 1990-3, p. 35-40. 
6 Stendhal, Mémoires sur Napoléon, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, préface, p.10, cité par Catherine 
Mariette, « Portrait du lecteur stendhalien », La Lecture littéraire, n°2, Le Lecteur dans l’œuvre, janvier 1998, p. 
28-29. 
7 « Personne n’écrit pour acquérir la renommée, qui de toute façon est une matière transitoire, ou l’illusion de 
l’immortalité. Certainement, nous écrivons d’abord pour satisfaire quelque chose qui est en nous, et non pour les 
autres. Bien entendu, quand les autres reconnaissent nos efforts, cela augmente notre gratification interne, mais 
néanmoins, nous écrivons en premier lieu pour nous-mêmes, en suivant une impulsion intérieure » (cité par 
Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, 1985, p. 336). 
8 Dominique Viart, La Littérature française au présent, Bordas, 2005, introduction, p. 10. 
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production, de diffusion et de promotion du livre qui oblitèrent aujourd’hui l’auteur au profit 

de l’objet marchand qu’il publie et le contraignent à « tenir un rôle dans une comédie littéraire 

dont il ne cesse, par ailleurs, de dénoncer l’inanité »9. Depuis que la société du spectacle a mis 

au premier plan de la scène littéraire des logiques publicitaires et médiatiques, que l’industrie 

du livre et la démocratisation des pratiques culturelles ont changé les règles de la consécration 

littéraire, l’auteur est en crise10 et vit le public de masse dont la fabrique du livre convoite 

l’acte marchand, non pas tant comme l’expression superlative de quelque « roi lire » 

favorisant son sacre d’écrivain11, que sous les traits ingrats de ces « mortels vulgaires »12, 

dirait Baudelaire, ceux-là mêmes croisés lors des séances de signatures ou dans les foires du 

livre. Dans cette épreuve du public le plus souvent déceptive, il faut comprendre le grand 

écart intenable entre une pratique littéraire intime, privée et solitaire, et l’incontournable 

circuit de l’échange économique et social sans lequel l’auteur n’existerait pas13. S’il continue 

de se rêver écrivain, la seule posture auctoriale légitime consiste donc, à défaut de regretter 

son lecteur, de l’ignorer, voire de le rejeter ou de le dénier.  

Dès lors, l’auteur se défend d’écrire pour être lu, ne pense jamais à ses lecteurs, s’en 

moque14 : « Moi, je me fiche du public, complètement ! », « C’est un paramètre dont je me 

fiche totalement et royalement », « Je ne pense jamais à mes lecteurs, jamais, jamais »… Ces 

dénis de lecteur qui fleurent à première vue l’imposture ou la mauvaise foi (car pourquoi 

publier si ce n’est pour rendre public, destiner au public ce qu’on écrit?) révèlent surtout 

l’abîme qui sépare, dans l’imaginaire auctorial, le public anonyme des consommateurs de 

biens culturels du « collège invisible » des « suffisants lecteurs », les uns reflétant les réalités 

économiques du champ littéraire, les conflits, ruptures et malentendus inhérents à toute 

littérature immédiate, les seconds l’espoir d’une communauté partagée sur la scène intérieure 
                                                             
9 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage. Le dilemme de l’auteur moderne », in L’Auteur, Presses 
Universitaires de Caen, 1996, p. 41.  
10 Sylvie Ducas, « De la fabrique de l’auteur à la fable auctoriale : postures et impostures de l’écrivain 
consacré », in La Fabrication de l’auteur, actes du colloque de Sherbrooke de juin 2006 (à paraître).  
11 De ce point de vue, il est intéressant de constater que l’auteur ne continue pas moins de rêver à cette 
consécration démocratique, de même que le lecteur est prêt à croire lui aussi qu’il peut s’ériger en juge de la 
littérature de son temps  ; voir sur ce point mon article « Prix littéraires créés par les médias : pour une nouvelle 
voie d’accès à la consécration littéraire ? », Les Nouvelles formes de la consécration culturelle, Réseaux, n° 117, 
Hermès Sciences Publications, 2003, p. 47-83. 
12 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, IX, « Le Dandy », in Œuvres complètes, op. cit., tome 2, p.710. 
13 Sur la distinction entre « auteur » et « écrivain », voir Bernard Pingaud, « La non-fonction de l’écrivain », 
L’Arc, n° 70, 1977, p. 74-79. 
14 « Il ne faut pas penser au public, parce que si l’on écrit pour le public, alors on tombe fatalement dans le 
roman de gare. Le romancier doit être en avance sur son public, il faut qu’il le soulève un peu. S’il lui sert des 
choses qu’il attend, il fait du X ou du Y [noms d’auteurs de best-sellers], il ne peut pas faire autrement… » ; « Ni 
l’envie ni la peur [d’écrire] ne vont avec la recherche du public, parce qu’alors je tomberais dans l’écueil des 
livres de commande et ce n’est pas mon genre …» ; « J’écris pour un public, mais je ne me sens pas tenu d’écrire 
quelque chose qui plairait d’avance ou qui serait commandé par ce public… » (extraits d’entretiens).   
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de l’écriture : avant l’utopie d’une « terre-cœur », l’expérience, donc, de la « terre brûlée », et 

tout se passe comme si le fait de publier aujourd’hui, de rentrer dans les rouages d’une 

industrie culturelle, supposait de mépriser ces anti-lecteurs, consommateurs de produits 

usinés. Mépris, donc, pour le « public », autrement dit pour le lecteur devenu foule, supposée 

partager avec les moutons de Panurge passivité et instinct grégaire, incarnation fantasmatique 

du circuit social de l’opinion, du succès, de la mode et du spectacle, dont on ne sait pas ce 

qu’il lit ou s’il lit, ou s’il sait seulement lire.  

Car c’est bien le pari incertain sur la lecture qui pose problème : rien d’étonnant, dès 

lors, à ce que la catégorie des lecteurs professionnels ou « super-lecteurs », ne soit pas 

épargnée par la diatribe et mobilise dans le discours auctorial des métaphores guerrières 

dignes du terrain miné ou de la « terre brûlée » évoquée plus haut. La critique ? « C’est au 

bazooka qu’elle vous attend ! », « c’est un jeu d’arène, c’est-à-dire le niveau zéro de la 

critique » ou « un lieu de copinage et de renvois d’ascenseur », « un lieu d’enjeux de pouvoir 

et de relations violentes de jalousie et de haine », auquel le principal reproche est d’avoir 

sacrifié la lecture à la publicité ou au calcul. Quant à l’éditeur, « puissance redoutable qui 

ser[t] au talent d’introducteur et de soutien »15, il est cette figure fondamentalement double et 

ambivalente, à  la fois désirée et redoutée, adulée et conspuée, amie et ennemie, en ce qu’elle 

incarne à la fois les fantasmes de reconnaissance littéraire ou d’une lecture première réussie 

qui a changé le texte en livre, et les triviaux impératifs de rentabilité et de profit ou les dures 

lois d’un marché qui broient des auteurs comme d’autres broient du noir. Dans cette 

« fantasmatique du lien éditorial »16et critique, il faut lire le procès d’une lecture compétente 

qui aurait démissionné de son rôle, mais dans lequel surtout l’acte de lire ne cesse de se 

regretter et de se réclamer. Car le regret ou le reproche est encore l’envers d’un désir, une 

manière de signifier que sans lecture, pas de littérature, et sans lecteur, pas d’auteur. Si l’on ne 

peut donc atteindre la « Terre-Cœur » qu’hors du champ littéraire, c’est du côté d’une 

médiation symbolique17, d’un contrat imaginaire avec un destinataire suppléant au défaut des 

livres que l’auteur va contester sa réduction éditoriale à une simple « fonction-auteur »18 et 

affirmer sur le terrain du texte ou de l’œuvre sa singularité et sa signature. Cette relation rêvée 

a ses figures, ses jeux de rôles et de miroirs et participe pleinement d’une construction 
                                                             
15 Elias Regnault, in Léon Curmer, Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale du dix-neuvième 
siècle, Omnibus/La Découverte, 2004, cité par Alain Buisine et Jean-Yves Mollier en préface du numéro de la 
Revue des Sciences Humaines consacré à L’Ecrivain chez son éditeur, op. cit., p. 7. 
16 Ibid. 
17 Sur l’importance des médiations dans la construction auctoriale, voir mon article « Entretiens autour d’un 
prix : "Auteur cherche écrivain…" », actes du colloque de Metz de décembre 2006, Les Médiations de l’auteur. 
Le cas de l’écrivain (à paraître). 
18 Monique Nemer, « Les rapports auteur/éditeur », in L’Auteur, op. cit., p. 186. 
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auctoriale dont la légitimité engage toujours la valeur du travail d’écriture et sa réception 

littéraire. 

   

Désir de lecteur, horizon d’attente de l’auteur 

 L’auteur est indissociable des représentations du lecteur qui travaillent la fable de lui-

même qu’il s’invente. Dès qu’il est question d’écriture ou de création, ce lecteur virtuel 

émerge et se révèle une hypostase essentielle, instance désirante et désirée, jamais coupée du 

texte qui s’écrit, produit de l’imaginaire de l’auteur qui préfigure, voire exige, la lecture qu’il 

attend du lecteur réel. Or, cette lecture prend massivement la forme d’un échange, d’une 

relation dont les enjeux auctoriaux dépassent largement la simple aspiration à être compris. La 

psychanalyse nous avait prévenus : « on écrit pour démontrer qu’on mérite d’être aimé »19. 

« Conversation », « communion », « apostrophe », « appel », « rencontre », « entreprise de 

séduction », « lettre », « don amoureux »20 : autant de termes qui prouvent qu’on écrit 

toujours à quelqu’un, même si l’on n’écrit pas pour lui, de même que le lexique de la 

communion sentimentale et les métaphores amoureuses ou épistolaires suggèrent une 

destination placée sous les auspices d’une relation que l’on rêve complice et interactive, 

proche en cela du mythe néo-romantique de la littérature-communion immortalisé par Gracq 

(deux fils qui se touchent, l’étincelle, la communion ineffable…)21, mais fort éloignée de 

l’idée reçue du solipsisme de l’artiste ou de son « plaisir solitaire », et bien plus riche et 

complexe que le simple modèle de la liaison entre un émetteur et un récepteur développé par 

les théories de la communication22.  

Ecrire ne fait donc jamais table rase de l’altérité placée au cœur de l’entreprise 

scripturale et ce, bien avant l’acte de publication. Même lorsqu’on affirme écrire « pour soi-

même, pour l’autre de soi-même, pour l’absent, l’étranger de soi-même »23, imaginer un autre 

qui soit moi ou un moi originellement autre revient toujours à reconnaître une relation duale 

(et non pas duelle) proche de l’identification spéculaire définie par Lacan dans le « stade du 

miroir »24. Michel Schneider le rappelle à juste titre : « [Pourtant] tout livre n’est-il pas une 

lettre à l’autre ? Un appel à celui qui manque ? (…) Ecrire seul, "tout fin seul " a bien des 

sens. Mais jamais le destinataire aimé et dont on attend l’amour n’est complètement 
                                                             
19 Jacques Lévine, « De quelle hauteur l’auteur… ? », in L’Auteur, op. cit., p. 200. 
20 Citations extraites de mes entretiens. 
21 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Corti, 1980. 
22 Youri Lotman, La Structure du texte artistique, Gallimard, 1973. 
23 Citation extraite des entretiens. 
24 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 452-453 ; Jacques 
Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique », Revue Française de Psychanalyse, 1949, XIII, 4. 
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effacé »25. Pour autant, ce qui frappe, c’est la façon dont la chose publique est rabattue sur la 

sphère privée, comment, contre l’exposition ou l’exhibition, l’écrivain préfère une intimité, 

ramène la littérature à la lettre, choisit son destinataire, et propose une autre forme de 

communication : non pas « plaire au plus grand nombre », comme on dit pudiquement dans 

les émissions de télévision de l’auteur qui vend bien, mais plaire à celui qui nous plait. 

 Or, à qui donc adresse-t-on cette lettre ou ces lettres devenues texte, puis livre ? Le 

« lecteur intérieur »26 ressemble tantôt aux amis ou proches des petits cercles électifs ou 

familiaux dont l’avis compte, tantôt aux « grands absents », aux pairs ou aux aînés emportés 

par la mort mais dont on imagine ce qu’ils penseraient de ce qu’on écrit, dont l’écoute 

exigeante et attentive est seule à même d’entendre la « musique », « l’orchestre », le 

« cirque »27 de l’écriture ou mieux, de permettre à ces lecteurs d’écrire le livre à la place de 

l’auteur, et la métaphore auditive n’est pas anodine qui dit ce qu’une telle empathie a de plus 

qu’un regard parcourant un livre ou des yeux déchiffrant les signes sur la page. Qu’il soit ce 

« quelqu’un qui n’existe pas, qui n’a pas de visage, que je ne connaîtrai jamais peut-être », 

cette « image mythologique », ce « personnage tout à fait utopique [qui] n’existe pas », 

ce « lecteur imaginaire qu’on a en soi »28 mais qui n’est pas soi, le lecteur est aussi l’envers 

lucide ou désabusé d’un désir de connivence que menacent les conditions hasardeuses de la 

réception littéraire immédiate. Dans le même ordre d’idées, rêver du lecteur idéal revient à 

parier sur le lecteur de demain, comme si l’épreuve de la lecture par autrui se confondait alors 

avec le rêve de faire œuvre durable ; dès lors, « le lecteur qui compte, ce n’est pas le lecteur 

d’aujourd’hui, c’est le lecteur dans cinquante ans, dans cinq cents ans. Les vrais lecteurs d’un 

livre, c’est ce tissu interséculaire qui continue à la lire »29. Pacte différé ou improbable, donc, 

avec un destinataire atemporel confondu avec la postérité, rejoignant à l’autre bout du 

spectre un désir de lecteur qui, dans le temps suspendu de l’écriture, se réduirait à l’auteur 

écrivant au lecteur qu’il est lui-même ou récrivant ce qu’il aurait lu: « Je pense très fortement 

au lecteur que je suis », « j’écris des livres que j’aimerais lire », « j’écris à mon lecteur, c’est-

à-dire au lecteur que je porte en moi »30. Le lecteur est donc une construction imaginaire, 

reflet ou agencement de situations réelles vécues mais aussi de représentations rêvées ou 

                                                             
25 Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p.336-337. 
26 Michel de M’Uzan, « Aperçus psychanalytiques sur les processus de la création littéraire », Revue Française 
de Psychanalyse, janvier 1965. 
27 Ces termes sont récurrents dans les entretiens. 
28 Citation extraite des entretiens. 
29 Idem. 
30 Ibid. 
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symboliques, dont on retiendra surtout qu’elle ne quitte jamais l’espace d’une inextricable 

dialectique entre écriture et lecture.  

En ce sens, on peut dire que cette figure virtuelle et improbable de l’Autre que je sais 

et qui sait me lire tient d’un « fantasme du lisible »31 dans lequel auteur et lecteur ne seraient 

plus deux actants séparés aux deux bouts de la chaîne du sens ou du livre, mais deux 

partenaires, non pas confondus à la façon de deux figures gémellaires, mais solidaires, 

embarqués dans la même aventure de la signifiance, au sens où Genette parle d’une littérature 

au second degré qui s’écrit en lisant32. On mesure ce qu’un tel désir de lecteur doit à l’utopie 

borgésienne de la bibliothèque infinie, cette « Littérature en transfusion perpétuelle ou 

perfusion transtextuelle », pour reprendre la fameuse contrepèterie du même Genette33, dont 

tous les auteurs et tous les lecteurs ne feraient qu’un dans « cette incessante circulation des 

textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine »34. Il n’en demeure pas 

moins qu’au cœur d’une telle utopie, le lecteur est bien, comme l’auteur, « une instance 

complexe, qui se meut sur le triple plan du réel, du textuel et de l’imaginaire »35, qu’il est 

cette compétence réceptive dont rêve et que pense tout écrivain - si l’on peut dire que l’auteur 

a bien, lui aussi, un « horizon d’attente » du lecteur quand il écrit - , mais que cette 

compétence ne saurait faire oublier ce qu’elle doit au jeu qui dans le geste d’écrire la fonde36, 

un jeu au sens ludique et mécanique du terme, un jeu actif et sérieux, dans lequel s’engouffre 

une large part de la littérature dite « postmoderne ». Reste donc à montrer à partir d’un 

exemple concret, celui de l’œuvre de Jean Rouaud, comment le lecteur peut s’y inventer sous 

les traits d’une fiction du lecteur accueilli et choisi où lire cette « Terre-Cœur » chère à Paul 

Célan. 

 

L’INVENTION DU LECTEUR : L’EXEMPLE DU LECTEUR INCARNÉ DE JEAN ROUAUD 

De « l’ère du soupçon » à la réincarnation du couple auteur/lecteur 

Si Rouaud nous intéresse particulièrement, c’est qu’en digne représentant d’une 

littérature romanesque qui depuis les années 1990 renoue avec le récit et le personnage, il 

invite à la comparaison avec le Nouveau Roman dont il est héritier, mais qu’il conteste et 

dépasse, tout spécialement pour ce qui touche au lecteur et à sa fonction. On se souvient de la 

                                                             
31 Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire, op. cit., p. 336. 
32 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 1982. 
33 Ibid., p. 453. 
34 Ibid. 
35 José-Luis Diaz, « Pour une histoire des représentations de l’écrivain », in Images de l’écrivain, Textuel, n°22, 
1989, p. 7-8. 
36 Michel Picard, La Lecture comme jeu, Minuit, 1986. 
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méfiance réciproque qui, depuis Sarraute, anime auteur et lecteur, du « terrain dévasté où ils 

s’affrontent » 37, du soupçon et de la ruse qui ont ouvert la voie à une littérature intransitive, 

hors des chemins bien balisés des conventions d’écriture et de lecture. Jean Rouaud, s’il 

n’oublie pas que toute littérature est une recherche et que tout se joue sciemment sur la scène 

d’une fiction exhibée comme telle, n’en défend pas moins le principe d’une littérature 

réincarnée38 dont la lecture amicale, à la façon d’une entente cordiale qui n’exclut pas 

l’activité critique, est la pierre angulaire, et qui fait une place de choix dans ses textes à 

l’adresse au lecteur tout comme au pacte de connivence qui la fonde. Un exemple parmi 

d’autres réside dans le jeu des marques personnelles et de l’énonciation. Michel Butor, dans 

La Modification, inaugurait l’usage systématique d’un « vous » pour décrire son personnage, 

jouant ainsi sur une tension constante entre extériorité et intériorité, mise à distance du 

personnage et monologue intérieur, pour mieux renouveler les procédés narratifs et ne pas 

user des traditionnels « je » ou « il » comme des habituels jeux de focalisation. Dans ce qui 

constitue les cinq volumes de son « roman familial des origines », l’emploi du « vous » par 

Jean Rouaud vise, elle, à établir une connivence avec le lecteur, mais exploite une gamme 

variée d’effets, qu’il s’agisse d’en appeler çà et là à quelque vieux fonds commun 

d’expériences où se reconnaître et se comprendre (comme l’averse au début des Champs 

d’honneur39), de réclamer du lecteur, sur le mode de l’injonction, de se mettre à la place d’un 

personnage, au sens propre comme au sens figuré, et d’en vivre par procuration les peines 

(l’épuisant métier de représentant de commerce du père dans Des Hommes illustres40 ou la 

solitude de l’étudiant dans Le Monde à peu près41, par exemple), ou encore d’endiguer 

l’émotion et de mettre à distance le pathos aux points d’acmé de la souffrance (la mort du 

père dans Des Hommes illustres, l’agonie de la mère dans Pour vos cadeaux42), quand il ne 

s’agit pas d’inviter ironiquement le lecteur à se substituer au travail de mise en scène du 

romancier butant sur un écueil de sa fiction (comment, précisément, illustrer l’idée abstraite 

de la résurrection dans Les Champs d’honneur ?). Dans tous les cas, le procédé vise à 

rapprocher les instances du narrateur et du lecteur pour instaurer un échange et une intimité 

que réclame le projet d’écriture, mais hors de toute répartition claire et fixe des rôles. 

Conjugué au pseudo-dialogisme (omniprésent dans Sur la scène comme au ciel43) et à 

                                                             
37 Nathalie Sarraute, L’Ere du soupçon, Gallimard, 1956, rééd. collection « Idées/Gallimard », 1983, p.74. 
38 Voir sur ce point son essai La Désincarnation, Gallimard, 2001. 
39 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Minuit, 1990. 
40 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Minuit, 1993. 
41 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, Minuit, 1996. 
42 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Minuit, 1998.  
43 Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, Minuit, 1999. 
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l’exploitation de toutes les ressources du style indirect libre, le récit prend ainsi la forme d’un 

dialogue où « ça parle », mais sans qu’on sache vraiment si ces voix sont d’outre-tombe, 

paroles rapportées – réelles ou inventées - , proférées par un narrateur ventriloque ou un 

lecteur virtuel, comme dans Jacques le fataliste. L’ambiguïté narrative ainsi cultivée indique 

les limites de l’interprétation, exhibe l’aporie de l’écriture (auto)biographique et mime la 

posture critique que l’auteur attend de son lecteur, dans le moment même où le narrateur 

invite l’invite à visiter avec lui les cryptes intimes et les chambres mortuaires de son histoire 

familiale. En ce sens, le texte roualdien tient de l’auberge espagnole où auteur et lecteur 

mettent au pot commun ce qu’ils possèdent, des lectures, un arsenal d’expériences et 

d’émotions, et une certaine dose de croyance et d’adhésion, à la fois informée et innocente, 

dans lesquels on peut reconnaître ce « Oui léger » de la lecture dont parle Blanchot, cette sorte 

de « danse avec un partenaire invisible »44.   

Le but visé n’en est pas moins l’invention du bon lecteur, capable de suppléer aux 

manques du texte, à ses défauts comme à ses non-dits, en quête de ce je ne sais quoi qui 

pousse déjà l’auteur à écrire. C’est tout le propos de L’Invention de l’auteur45, mais il est déjà 

en germe dans un cycle romanesque des origines qui ne cesse d’un livre à l’autre de corriger, 

récrire une histoire familiale par le jeu des reprises, des rectificatifs et d’autocitations ni tout à 

fait les mêmes ni tout à fait différentes, les mises en scène et en abyme de personnages 

devenus lecteurs ou de lecteurs censeurs devenus personnages46, bref, tout le théâtre d’une 

écriture sous surveillance. J’écris mal, alors lis-moi bien : la bonne lecture est une réécriture, 

elle interpole, formule ce que Flaubert nommait « l’indisable », ce « non-dit pourtant lisible », 

cet « indicible qui va sans dire »47, tient du feed back et rétroagit à ce « je ne saurais dire, mais 

tu peux comprendre, mets-toi à ma place » de la confidence auctoriale. La bonne lecture est 

aussi celle qui, dans la fable qu’on lui adresse, sait lire que « tout est déjà écrit : tout est déjà 

là, en souffrance depuis l’origine, il n’y a qu’à lire ; et tout a déjà donné lieu avant soi à 

littérature, tout a déjà été dit, consigné dans les livres de la bibliothèque, mais reste à 

écrire »48. Si « un auteur, ça invente », mais qu’« un inventeur trouve ce qui est »49, autrement 

dit si l’invention littéraire est pour Rouaud avant tout affaire de mémoire, de point de vue et 

                                                             
44 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, rééd. collection « Folio essais », 1988, p. 258-261. 
45 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, Gallimard, 2004. 
46 Sylvie Ducas, Jean Rouaud. Les Champs d’honneur, Pour vos cadeaux, Hatier, collection « Profil d’une 
œuvre », 2006, p. 98-99 et 110-111. 
47 Philippe Dufour, « Le lecteur introuvable », La Lecture littéraire, n°1, L’Interprétation, Klincksieck, 
novembre 1996, p. 87-103. 
48 Sylvie Ducas, « La fable de l’auteur : entre filiation et invention », in Lire Jean Rouaud, Presses de 
l’Université de Lyon (à paraître). 
49 Quatrième de couverture de L’Invention de l’auteur. 
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de lecture, le bon lecteur est celui qui, comme lui, sait « porter sur le texte un regard 

oblique », ainsi que le préconise Georges Perec50 dans son art de la lecture, et « lire 

autrement »51, dans l’interprétation du déjà là et la remémoration du déjà lu. La vue oblique 

renvoie au modèle de l’anamorphose52 et suppose qu’un texte peut en cacher un autre où se 

devine une bonne perspective jamais avouée, ou autorise à varier l’angle de vue d’un livre à 

l’autre : c’est, par exemple, un paysage pluvieux de Loire-Inférieure dans lequel se lit en 

filigrane les stigmates des tranchées de la plaine d’Ypres, dans Les Champs d’honneur, avant 

que ces pluies ne révèlent leur tribut, dans L’Invention de l’auteur, à une estampe chinoise et 

le champ de bataille, à l’écriture ravagée d’un petit myope.  

Le lecteur n’est donc pas qu’un lecteur participatif, mais un lecteur « intelligent » - ou 

« archi-lecteur »53 - qui suppose, comme l’étymologie le rappelle, une compréhension qui 

serait à la fois complicité et empathie, mise en relation et capacité à saisir dans son ensemble, 

et la singularité de Jean Rouaud réside bien dans ce déplacement d’une logique de la création 

ou de l’expression à une logique de l’interprétation ou de la réception, où l’intention d’auteur 

se refuse. Si le récit, en cultivant l’ironie et l’incertitude, en brouillant les pistes entre fiction 

et réalité, perd en effet son lecteur dans le jeu des allusions, des reprises et des digressions, 

des hypothèses et des incertitudes, c’est qu’il revendique le statut de récit indécidable54 et 

rappelle ainsi que la littérature est avant tout l’aventure d’une écriture à laquelle est convié le 

lecteur, non pour visiter le musée des intentions auctoriales, mais pour découvrir et trouver 

dans sa lecture un vouloir dire qui s’ignore ou qui s’invente. De fait, la lecture est pour Jean 

Rouaud moins une élucidation qu’un système d’échanges réglé sur le double partage des 

compétences et des désirs de l’auteur et du lecteur55, dont le but est de jouer par avance de la 

variation des points de vue du lecteur et s’offrir la liberté d’écrire ce qu’on a (ensemble ?) 

envie d’écrire, mais sans se départir du couple indéfectible que forment scripteur et 

destinataire, sans lequel la fiction ne peut s’incarner.  

 
L’aire de jeu sur la scène de l’écriture : le lecteur « mode d’emploi » ? 

                                                             
50 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », in Penser / Classer, Hachette, 1985, rééd. Seuil, 2003, 
p. 113. 
51 Ibid. 
52 Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drôle ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », in Les Fables de 
l’auteur, Presses de l’Université d’Angers, 2005, p. 174-176. 
53 Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979. 
54 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses 
universitaires du Septentrion, 2000. 
55 On est proche sur ce point des analyses de Michel Charles à propos de Montaigne, Rhétorique de la lecture, 
Seuil, 1977, p. 289-298. 
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 Or, ce qui frappe chez Jean Rouaud, c’est non seulement la mue progressive de 

l’auteur qu’il donne à lire, le portrait en mouvement qu’il construit d’un livre à l’autre, depuis 

l’orphelin mélancolique des premiers livres jusqu’au portrait de l’écrivain consacré de 

L’Invention de l’auteur, mais surtout la place centrale qu’il y confère à la figure de l’auteur-

lecteur. On a montré ailleurs ce qu’une telle figure doit à l’écriture des filiations, notamment à 

une esthétique du recyclage56 fondée sur une bibliothèque imaginaire peuplée de tous les 

livres aimés qui ont aidé à l’avenant à se construire et que l’on réinjecte comme un hommage 

dans ses propres livres, selon le postulat « qu’on n’écrit jamais qu’avec des matériaux de 

récupération »57. On doit y voir aussi une forme de modèle, au sens où l’entend Umberto 

Eco58, dans lequel réside peut-être la plus grande originalité de Jean Rouaud : celle qui 

consiste à inventer dans ses livres un lecteur « mode d’emploi », mais un lecteur à géométrie 

variable, à l’image d’une construction auctoriale elle-même en devenir, comme si en écrivant, 

l’auteur lisait et donnait à lire son lecteur, non seulement pensait sa relation à lui, mais 

imaginait ou inventait surtout au fil des livres cette activité de lire dans une parfaite symétrie 

avec celle d’écrire. La posture double et évolutive de l’auteur-lecteur est donc aussi un pacte 

de lecture. Rouaud mime son lecteur à l’intérieur même de son texte, le met en condition, et 

en retour, le lecteur se sent « travaillé par l’œuvre »59. Tantôt la fiction le convie à se mettre à 

la place d’un scripteur libéré de la censure que représentait pour lui la lecture maternelle 

(Pour vos cadeaux), tantôt à adopter la réciproque (Sur la Scène comme au ciel) et à découvrir 

les enjeux d’une écriture sous contrôle, assignée à surveillance, invité ainsi à revisiter 

l’ensemble des cinq livres selon ce pacte de lecture nouveau et une réception désentravée. 

Lire pour Rouaud, comme écrire, c’est relire et relier entre eux des livres qui forment un 

dispositif en devenir, celui de l’œuvre, du work in progress. Mais le meilleur exemple est sans 

doute le cas limite de l’adresse à la lectrice de L’Imitation du bonheur60, ce personnage 

d’encre tout droit sorti du contexte révolu de la Commune dont le narrateur interprète le destin 

de papier à l’aune de notre monde actuel qui a basculé dans une modernité dont elle ignore 

tout et qu’il faut lui expliquer en renouant avec les mots d’hier : face à cette lettre privée 

inventée de toutes pièces et qui ne lui est pas destinée, le lecteur réel prend toute la mesure de 

cette présence in absentia que représentent le lecteur pour l’auteur et l’auteur pour le lecteur, 

ces deux trompe-l’œil que sont aussi ces deux hypostases textuelles grâce auxquelles lecteur 
                                                             
56 Sylvie Ducas, « La fable de l’auteur : entre filiation et invention », article cité supra. 
57 Jean Rouaud, La Désincarnation, op. cit., p. 17. 
58 Umberto Eco, Lector in fabula, 1979, rééd. Collection “Livre de poche/biblio essais », 2001, chapitre 3, « Le 
lecteur modèle », p. 61-83.  
59 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Gallimard, 1981, p. 45. 
60 Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, Gallimard, 2006. 
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et auteur réels, dans la dynamique même d’une écriture/lecture empirique, construisent le 

Lego du texte - on ne peut trouver de mot plus approprié- , bâtissent leur « Terre-Cœur ».  

 L’adresse au lecteur, on le comprend, a donc chez Rouaud toute l’ambivalence de la 

carte postale décrite par Jacques Derrida61 et conçue par lui comme la métaphore de l’écriture 

et de sa destination. Si la littérature roualdienne est fondamentalement épistolaire et postale, 

c’est qu’elle s’offre comme un espace hybride, à la fois privé et public (contrairement à la 

lettre envoyée sous pli cacheté), qu’elle est envoyée à un destinataire fondamentalement 

ambigu, à la fois pluriel (la carte postale, recto verso, n’est-elle pas visible et lisible par 

tous ?) et absent au moment où on l’écrit (peut-être même à son terme car rien ne dit que la 

carte postale arrivera jamais à bon port), et que l’adresse qui la fonde, à la façon du jeu de la 

bobine freudien et du fort/da - adresse à entendre au double sens d’habileté et de destination -, 

fait du texte qui s’écrit un espace lui-même profondément ambigu : objet réel, tangible, 

référentiel (le livre), mais aussi objet construit, inventé, comme l’enfant quand il joue, 

affirmant la liberté du joueur dans le même temps où il l’aliène. L’adresse de l’auteur tient 

donc d’un jeu où la maîtrise du destinataire, son implication et sa tenue à distance bâtissent 

une structure en miroir - une aire transitionnelle, dirait la psychanalyse -  où écriture et lecture 

se rejoignent dans une activité gigogne, réversible, toutes deux tissant du lien ambigu avec le 

texte, cet espace virtuel ou potentiel entre réalité et illusion consenties que partagent un auteur 

et un lecteur « suffisamment bons » l’un pour l’autre. Pour le livre comme pour le jeu ou 

l’amour, il faut donc être au moins deux et le regard de maîtrise qu’échangent à distance 

auteur et lecteur est aussi un regard de confiance, dont la convergence dépend néanmoins au 

dernier chef du degré d’implication du lecteur dans un récit qui fait semblant et ressemblant et 

du crédit qu’il accorde ou non à un narrateur lui-même pris dans ce jeu de la fiction, auteur 

inventif, donc, mais aussi inventé62. 

Le changement de paradigme esthétique qui substitue l’interprétation à la création ex 

nihilo, à l’œuvre dans tout l’art contemporain dit « post-moderne », bouleverse donc, avec 

Rouaud, les catégories auteur/lecteur, distribue autrement les rôles de la création et de la 

réception, convoque une alliance inédite entre écriture et lecture fondée sur le transfert de 

compétences, et ouvre, du coup, un nouvel espace d’invention : celui d’une aire de jeu et du je 

fondamentalement spéculaire où jouer à deux celui de la fiction, entre soupçon critique et 

                                                             
61 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, 1980. 
62 Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drôle ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », article cité supra, 
p. 179. 
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adhésion lyrique, clin d’œil et regard entendu, ce qui revient encore pour l’auteur et le lecteur 

à se faire un signe. 

      Sylvie Ducas 

      Université Paris 10-Nanterre 
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