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Jean-Pierre ALBERT 

Je copie, donc je suis
Quelques bénéfices marginaux d'une pratique illégitime

La  copie  apparaît  aujourd'hui  comme  une  activité  dévalorisée  sur  les  plans 
pédagogique, intellectuel et même éthique (au moins lorsqu'elle n'est pas avouée, comme 
dans  le  plagiat  ou l'emprunt  excessif  à  l'œuvre d'autrui).  En des  temps  où  prédomine 
l'idéologie  individualiste  de  l'expression  de soi1,  elle  cumule  les  tares  de  l'absence de 
créativité et de la soumission de fait à un modèle. Il y a donc, a priori, quelque paradoxe à 
chercher dans l'activité de copiage un des moyens de "l'élaboration du sujet scripteur". 
Qu'est-ce  donc,  au  juste,  que copier  ?  En prenant  le  terme  au sens  strict,  il  s'agit  de 
procurer un nouvel exemplaire d'un texte  préexistant,  sur un support  choisi,  au moyen 
d'une activité manuelle d'écriture. Les techniques mécaniques de duplication (du papier 
carbone à la photocopie), ou les simples découpage et classement des textes que l'on veut 
conserver jouent à certains égards un rôle similaire, mais il ne faut sans doute pas négliger 
les effets de l'activité de copie en elle-même, son rythme propre, le mode de lecture qu'elle 
suppose. Cette première définition laisse par ailleurs de côté la finalité de l'acte ainsi que 
la destination du "double" réalisé. Je ne retiendrai ici que des situations dans lesquelles on 
copie un texte pour son propre usage, que l'on conserve ou non l'original.  C'est là une 
chose assez fréquente dans la vie quotidienne : on (re)copie le plus souvent pour se doter 
d'une "mémoire extérieure" et faciliter l'accès à des informations qui resteraient sans cela 
éparses ou désordonnées. Carnets d'adresses, de chansons, de recettes de cuisine etc. sont 
autant de moyens simples de fixer, regrouper et classer des informations jugées dignes de 
mémoire ou susceptibles d'un usage répété. 

Il reste que cette finalité d'ordre pragmatique est bien loin d'épuiser la signification de 
ce type de pratiques. Telle est, en vérité, la conclusion qui s'impose, à l'issue des études 
conduites ces dernières années, pour l'ensemble des modes et des formes de "l'écriture 
ordinaire"2. L'activité d'écriture cristallise autour d'elle les enjeux les plus divers, et cela 
reste vrai jusque dans ses expressions les plus modestes. Quant à ses "genres", ils sont 
eux-mêmes  aussi  variés  qu'inattendus,  et  seule  une  approche  ethnographique  peut  en 
révéler toute la richesse. Aussi partirai-je de l'enquête sur l'écriture domestique que j'ai 
réalisée en 89-90, pour en retenir deux types d'activité d'écriture assez souvent mentionnés 

1Sur  cette  idéologie  et  ses  limites,  cf.  G.  LIPOVETSKY,  L'ère  du  vide.  Essai  sur  l'individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, 1983. 
2 Voir par ex.  Écritures ordinaires, ss. la dir. de D. FABRE, POL/BPI, 1993. 
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par  mes  informateurs  :  l'élaboration  d'encyclopédies  personnelles  et  la  confection  de 
recueils de poésies et de "belles pensées".

Ces deux pratiques de l'écrit permettent de s'interroger sur l'importance (et aussi le 
détournement) de modèles scolaires, tout en posant le double problème de la copie comme 
mode (illégitime ?) d'appropriation d'un savoir et comme mode de formation d'un sujet 
non  seulement  "apprenant",  mais  aussi  et  surtout  porteur  d'une  "qualité"  socialement 
valorisante.  Avant d'en venir à une réflexion d'ensemble sur le sens et  les effets de la 
copie, voyons plus précisément, sur quelques exemples, en quoi consistent les pratiques 
que l'on vient de mentionner.

1. La dignité du savoir
Michel, infirmier hospitalier  dans un service de neurologie, a 41 ans lorsque je le 

rencontre,  en  1990.  Ses  réponses  au  questionnaire  sur  l'écriture  que  j'ai  fait  circuler 
témoignent  d'un nombre exceptionnellement  élevé de pratiques  de l'écrit  :  chose assez 
rare,  c'est  lui  qui,  dans  le  ménage,  assure  la  totalité  de  la  correspondance,  privée  et 
administrative  ;  il  vient  d'acheter  un  micro-ordinateur  très  performant  et  envisage  de 
l'utiliser  pour  informatiser  sa  comptabilité,  gérer  sa  bibliothèque,  faire  un  fichier  de 
recettes  de  cuisines  ;  il  tient  depuis  25  ans  un  gros  dossier  où,  sous  des  rubriques 
alphabétiques, il a accumulé des citations d'auteurs et quelques réflexions personnelles sur 
les sujets les plus divers ; il est par ailleurs en train de constituer son arbre généalogique, 
et dit collectionner les livres, les timbres, les fossiles, les thèses de médecine auxquelles il 
a apporté sa contribution. L'entretien que je lui demande devrait me permettre de mieux 
cerner le sens de cette profusion d'activités culturelles et scripturaires. 

Fils d'un médecin de campagne, Michel, après avoir décroché un bac D à vingt-et-un 
ans, a fait deux fois sans succès une première année de médecine. Il a alors entrepris des 
études d'infirmier. A l'âge de 35 ans, il a même obtenu grâce à son "patron" une dérogation 
lui  permettant  de  se  présenter  à  nouveau à  l'examen.  Nouvel  échec,  qu'il  avoue  sans 
aigreur. "On est toujours déçu de ne pas avoir fait ce qu'on voulait. On le garde en soi, ça", 
concède-t-il.  Mais  son métier  l'intéresse.   Il  s'est  acquis  l'estime des  médecins  de son 
service et occupe une bonne partie de son temps de travail à des tâches intellectuelles : 
dépouillement  des  revues  médicales,  constitution  de  bibliographies  informatisées.  Il  a 
d'ailleurs  acheté  le  même  ordinateur  que  celui  du  service,  dont  il  maîtrise  déjà  les 
programmes de fichiers. Car ses intérêts intellectuels  ne se limitent pas au seul espace 
professionnel : son grand problème semble être de s'instruire grâce à l'accumulation et au 
classement d'une information par lui choisie. Certes, il dispose de plusieurs encyclopédies 
(souvent à tendance "grand public" : Encyclopédie Rombaldi-Paris-Match, Encyclopédie 
des animaux, Encyclopédie des sciences biologiques, ouvrages des éditions Time-Life...), 
mais il  veut prolonger à grande échelle,  grâce à l'ordinateur,  l'anthologie personnalisée 
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qu'il a entreprise à l'âge de 15 ans. "Je tiens absolument à me faire des fiches par auteur, 
par livre, avec les mots un peu bizarres, les idées que je ne connaissais pas ou qui m'ont 
frappées."  Chaque  ouvrage  qu'il  lit  aura  ainsi  sa  fiche  informatique,  comportant  un 
résumé,  une  bibliographie,  des  notes  personnelles  d'abord  écrites  au  crayon  dans  les 
marges  des  livres,  des  mots-clés  permettant  recoupements  et  recherches  automatiques. 
Pour l'heure, il n'a  entrepris qu'un fichier de recettes de cuisines, à titre d'exercice, mais 
bientôt, dit-il, "je pourrai classer les auteurs... Je pourrai savoir, si je le souhaite, ce qu'a 
écrit Paul Valéry qui m'a intéressé, j'aurai toutes ses maximes, ses phrases, là... Ou alors, 
choisir un thème -la naissance ou la mort- et puis voir ce qui a été écrit dessus et que j'ai 
stocké, et qui pourra me servir de support pour faire quelque chose, ou je ne sais pas. 
Voyez, ce sera beaucoup plus structuré, alors que là, actuellement, si je cherche un sujet de 
réflexion, je suis obligé de compulser tout mon truc."

Les usages potentiels de cette encyclopédie restent donc assez flous. Michel avoue 
"une petite tendance à vouloir écrire", et espère que l'ordinateur l'aidera à poursuivre ce 
qu'il a déjà entrepris : répondre à des concours lancés par des trusts médicaux, rédiger des 
mémoires techniques en relation avec son travail... Ces activités, présentes ou futures, se 
situent dans le prolongement de son goût pour les loisirs "culturels" : lecture - il  aime 
l'histoire, la paléontologie, l'anthropologie, en ce moment, il achève de lire un ouvrage sur 
les  Cathares  -,  écoute  de  musique  classique,  bonnes  émissions  à  la  télévision...  La 
politique le laisse indifférent ou irrité, il n'a guère de respect non plus pour l'activité des 
syndicats d'infirmiers. On comprend en effet que sa revendication personnelle ne se reflète 
guère  dans  les  revendications  collectives  :  Michel  ne  saurait  être  un  simple  infirmier 
d'hôpital, il doit construire, à ses propres yeux comme à ceux des autres, une image plus 
valorisante. Sa réputation d'intellectuel est déjà bien assise dans sa famille : sa femme et sa 
fille de 19 ans, qui assistent à notre entretien, laissent paraître leur respect admiratif et 
renchérissent sur les déclarations du Père. Et l'ordinateur cristallise son rêve tout en en 
marquant  les limites  :  moins  qu'un créateur,  il  s'imagine gestionnaire idéal  d'un savoir 
emprunté qu'il aura retaillé à sa mesure. 

Le cas de Michel est à bien des égards singulier. Il me semble pourtant possible de le 
situer dans un ensemble assez large de pratiques, dont voici quelques échantillons : 

- une personne âgée recopie sur un cahier d'écolier les sommaires de la cinquantaine 
de numéros d'une revue de vulgarisation historique qu'elle possède. 

- un lycéen de classe terminale scientifique constitue un dossier réunissant tout ce 
qu'il peut trouver dans la presse sur ses deux acteurs comiques favoris.

- un garçon de 14 ans tient un cahier où il  recopie ou colle des articles de presse 
relatifs aux grands sujets de l'actualité, de préférence les guerres - Bosnie, Tchétchénie-, 
en les retitrant et les illustrant à sa façon. 
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- un professeur de lettres note sur un carnet les titres des livres qu'elle a lus et des 
films qu'elle a vus.

Comme on le voit, ces exemples nous font passer insensiblement de la simple copie à 
l'index et au dossier. De fait,  on l'a déjà noté, les techniques actuelles de reprographie 
prennent souvent le relais de ce qui, en d'autres temps, aurait donné lieu à un exercice de 
recopiage. De même, l'indexation peut se substituer à la copie dès lors que la personne 
reste en possession des documents auxquels  elle veut avoir plus facilement accès. Ces 
pratiques  reflètent  l'évolution  des  modalités  de  la  lecture  :  à  ses  formes  intensives 
correspondait  l'étroitesse  de  ces  encyclopédies  domestiques  que  furent  les  livres  de 
recettes, médicales ou culinaires, carnets auxquels s'ajoutaient dans le plus grand désordre 
textes de prières, ébauches de comptabilité ou de livre de raison. La multiplication des 
sources  d'information  incite  à  des  recollections  de  plus  large  échelle,  gestion  de  la 
surabondance plus que thésaurisation attentive de la rareté.  En outre,  la  dévalorisation 
relative des sources simplifie le travail : si l'on évite en général de mutiler les livres, les 
journaux et les magazines s'offrent à tous les découpages et archivages sélectifs. Allégée 
du  temps  et  de  la  peine  du  recopiage,  l'accumulation  de  l'information  devient  ainsi 
massive, ce qui ne va pas sans quelques effets pervers : comme le notait André Leroi-
Gourhan,  l'ampleur  de la  "mémoire extérieure"  de l'humanité  pose de plus  en plus  de 
problèmes de repérage et d'orientation3. Cela est également vrai à l'échelle domestique. Et 
il  est piquant de constater que la solution de ces difficultés apportée par l'informatique 
nécessite  d'abord,  sous  le  nom  technique  de  "saisie",  une  gigantesque  entreprise  de 
recopiage ! 

L'accumulation ordonnée d'informations apparaît donc, dans ces exemples, comme un 
premier pôle des activités de copie ou de leurs substituts. Mais il est clair, en même temps, 
que ce n'est pas là sa seule fonction. Dans certains cas, elle se présente comme la garantie 
toute magique d'un savoir qui, à défaut d'être pleinement légitime, suffit à assurer une 
présomption de compétence dans un registre quelconque de la "culture", à étayer de la 
puissance de l'écrit l'affirmation d'une passion ou d'un type d'intérêts valorisants : autant 
d'éléments inséparables de la revendication d'une certaine reconnaissance sociale. L'index 
de ses lectures, le dossier ou l'exhibition d'une bibliothèque bien fournie valent comme 
preuve  tangible  de  sa  qualité  d'homme  de  culture.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'acheter  et 
d'exhiber  des  livres,  il  faut  encore  se  prouver  à  soi-même que l'on  possède  bien leur 
contenu. C'est alors que l'écrit engendre l'écriture, avec en particulier la prise de notes - 
autre modalité bien ordinaire de la copie - qui représente un moyen et surtout un symbole 
de cette  appropriation  :  combien  d'intellectuels  n'accumulent-ils  pas  des montagnes  de 
fiches de lecture qu'ils ne consulteront jamais plus, témoins fragiles d'un savoir qui ne 
résiste pas pour autant à l'érosion du temps ! Dans le même ordre d'idées, le fait de tenir 

3.  Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1972, t. II, pp. 69-76. 
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une liste des livres de sa bibliothèque ou, comme on l'a vu, des livres que l'on a lus, est 
sans  doute  moins  lié  à  des  fins  utilitaires  qu'au  souci  de  renforcer  sa  conscience  de 
posséder un capital culturel. 

Ces premières remarques ne suffisent cependant pas à rendre compte de tout le sens 
des  pratiques  jusqu'ici  mentionnées.  Dans  des  proportions  certes  variables,  on  peut  y 
reconnaître,  en effet,  un processus d'affirmation identitaire plus tourné vers la mise en 
avant d'une personnalité que celle d'un "niveau culturel" honorable. Dans le registre de la 
copie, la forme la plus typique de cette affirmation est la constitution d'anthologies de 
poèmes et de belles pensées. En saisir les mécanismes nous permettra de revenir sur des 
aspects, jusqu'ici laissés dans l'ombre, de nos exemples précédents. 

2. Les miroirs de l'âme
Dans son récit La place, Annie Ernaux  écrit, à propos de son adolescence : 
" Je lisais la "vraie" littérature et je recopiais des phrases, des vers, qui, je croyais, 

exprimaient mon "âme", l'indicible de ma vie, comme 'Le bonheur est un dieu qui marche 
les mains vides' (Henri de Régnier)."4 

Cette  brève  notation  décrit  parfaitement  une  pratique  très  commune  :  un  nombre 
important  des  personnes  rencontrées  dans  mes  enquêtes  ont  constitué  ou  poursuivent 
encore des anthologies de poèmes, aphorismes et belles pensées. Examinons de plus près 
un de ces documents. 

Sylvie, une lycéenne de classe terminale, grande lectrice, recopie depuis sa seconde 
sur un carnet quelques phrases marquantes de tous les livres qu'elle lit, livres que, précise-
t-elle, elle choisit pour la plupart au petit bonheur, en dehors de toute contrainte scolaire. 
Feuilletons ce recueil, qu'elle a accepté sans réticences de me communiquer. En haut de la 
page  de  garde,  on  lit  "Sylvie  X.  Classe  de  seconde"  (et,  au  dessous  "première",  car 
l'ouvrage s'est poursuivi l'année suivante, et n'est pas clos). Puis le titre, souligné d'une 
arabesque, "Carnet Culturel". En bas à droite : "Année 94-95" - l'année scolaire, donc. 
Tout annonce jusqu'ici un document lié au monde de l'école5, trait qui explique en partie la 
facilité  avec  laquelle  il  m'a  été  communiqué.  Le  contenu,  pourtant,  signale  vite  la 
distance :  la  centaine d'ouvrages mentionnés  et  leurs soixante-dix  auteurs relèvent  des 
registres les plus divers de la culture - de San Antonio à Sartre, de Léo Malet à Martin 
Luther King. On y trouve certes une majorité de "bons auteurs" consacrés par l'Ecole - 
Diderot, Flaubert ou Camus -, voire des livres qui ne sont guère fréquentés en dehors des 
études  littéraires  -  comme La  confession  d'un  enfant  du  siècle ou La  Princesse  de 
Montpensier.   Mais  les  oeuvres  inscrites  au  programme  de  l'épreuve  de  français  du 

4  Éd.Folio, pp. 79-80. 
5  Certains professeurs de lettre ou de philosophie recommandent à leurs élèves de mémoriser de cette manière 
un bagage bien utile pour les examens. L'initiative de Sylvie n'est toutefois liée à aucune sollicitation de cet 
ordre. 
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baccalauréat ne sont en rien privilégiées : la page réservée à Bajazet est restée blanche, 
Candide et L'éducation sentimentale  n'ont mérité que de courtes citations, les Romances 
sans paroles de Verlaine ne sont pas mentionnées6. Surtout, les passages cités traduisent 
une lecture "extra-scolaire",  celle-là même qui  préside dans tous  les  cas  au choix  des 
extraits. De Candide, Sylvie a retenu : "Y a-t-il rien de plus sot que (...) d'avoir son être en 
horreur, et de tenir à son être ? enfin de caresser le serpent qui nous dévore jusqu'à ce qu'il 
nous ait mangé le cœur?" ; et de Flaubert : "au milieu des confidences les plus intimes, il y 
a toujours des restrictions, par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l'autre ou 
dans  soi-même  des  précipices  ou  des  fanges  qui  empêchent  de  poursuivre  ;  on  sent, 
d'ailleurs, que l'on ne serait pas compris ; il est difficile d'exprimer exactement quoi que ce 
soit ; aussi les unions complètes sont-elles rares." Les auteurs les plus inattendus finissent 
tous par avoir un air de famille avec Vauvenargues ou La Rochefoucault. De John Irving 
(Le monde selon Garp), Sylvie retient cette maxime : "Une partie de l'adolescence (...) 
réside dans ce sentiment qu'il n'existe nulle part personne qui vous ressemble assez pour 
pouvoir vous comprendre" ; d'Agatha Christie, "La jeunesse est un défaut que l'on perd 
trop facilement",  et  encore :  "Le moment  arrive toujours où le plus impérieux de vos 
devoirs est celui de vous imposer7" ; de Milan Kundera, "Ce ne sont pas les ennemis, mais 
les amis qui condamnent l'homme à la solitude"... 

La solitude,  l'amour,  le  bonheur,  la  jeunesse  :  tels  sont  les  thèmes  dominants  du 
florilège de Sylvie. Miroirs, assurément, d'une âme d'adolescente. Elle souligne elle-même 
dans notre entretien, en des termes proches de ceux d'Annie Ernaut, le miracle récurrent de 
ces reconnaissances. Tel est bien, en effet, le foyer véritable de son "carnet culturel", il est 
l'instrument  d'une  formation  qui  déborde  de  toutes  parts  les  seuls  objectifs  d'un 
apprentissage  de  la  littérature.  Il  n'est  donc  guère  étonnant  que  de  telles  pratiques  se 
retrouvent chez des personnes libres de toute obligation scolaire. Dans tous les cas, et 
même lorsqu'ils sont influencés par les cours de français ou les prescriptions légitimantes 
de  la  critique,  les  choix  personnels  construisent  une  personnalité  esthétique  -  et  une 
personnalité  tout  court  -  sans  pertinence  proprement  "culturelle".  De plus,  ces  carnets 
s'accompagnent souvent d'images, de commentaires ou de "souvenirs" (programmes de 
spectacles  etc.)  que l'on  retrouve  dans  les  journaux  intimes.  Tel  est  bien,  en  effet,  le 
second pôle, à certains égards paradoxal, des exercices de copie que nous étudions : ils 
relèvent de l'écriture intime et partagent avec elle ses potentialités formatrices, ils sont un 
lieu privilégié de l'élaboration d'une conscience plus ou moins mystifiée de soi-même et 
d'une personnalité supposée originale. Sans doute s'agit-il, en même temps, d'une manière 
de manifester ses goûts, avec tous les enjeux sociaux attachés à cette notion. Mais, dans la 
mesure où ces  anthologies n'ont  guère d'usage public,  leurs effets  ne se ramènent  pas 

6 Ces quatre œuvres correspondent au choix du professeur de lettres de Sylvie, dans le cadre du programme 
national de l'épreuve de français du baccalauréat (classe de première) pour l'année scolaire 95-96. 
7 Sylvie, au cours de notre entretien, a cité de mémoire ces deux dernières formules.
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directement à la recherche d'une distinction. L'emprise du social se manifeste à un autre 
niveau : dans l'injonction, modulée selon l'âge et le sexe, de cultiver une intériorité . 

Plusieurs  traits  permettent  d'étayer  cette  hypothèse.  Tout  d'abord  le  fait  que  ces 
anthologies sont très majoritairement  constituées par des femmes - souvent des jeunes 
filles. Elles participent donc d'une culture de l'intériorité que l'on retrouve aussi bien dans 
la pratique ritualisée de la correspondance et  celle du journal intime.  On remarque en 
second  lieu  que  les  textes  élus  sont  essentiellement  des  poèmes  et  des  aphorismes 
moraux  :  signes  d'un  goût  de  la  "profondeur"  et  aliments  d'une  rêverie  métaphysique 
fortement teintée d'affectivité et de narcissisme. Il faut enfin noter qu'il  n'existe aucune 
corrélation  significative  entre la confection  de ces anthologies et  la tenue d'un journal 
intime, les cas de pratique exclusive de l'un ou de l'autre et de cumul apparaissant dans 
mon échantillon dans des proportions à peu près égales. Cela traduit,  à mon avis,  une 
identité  de fonction.  Et  d'ailleurs,  bien  des  journaux intimes  comportent  une part  non 
négligeable de citations et textes recopiés - emprunts qui tournent à l'invasion dans le cas 
des "journaux spirituels" des mystiques8. Dans l'un et l'autre cas, l'écriture invente un sujet, 
aussi distant et proche de lui-même s'il use de ses propres mots que s'il se reconnaît dans 
ceux d'autrui. Peut-on, en conséquence, identifier un pouvoir de la copie qui se distingue 
suffisamment  des  potentialités  de  l'écriture  personnelle  ?  Au vu de  ce  qui  précède,  il 
semblerait plutôt que le fait de copier entre dans un continuum de pratiques aux fonctions 
en  gros  équivalentes.  Je  voudrais,  pour  conclure,  tenter  au  contraire  d'en  spécifier  les 
enjeux et les effets. 

3. Pourquoi copier ?
 Du simple fait de sa nature, l'activité de copie se situe au carrefour de la lecture et de 

l'écriture. Il y a donc lieu de supposer qu'elle en cumule les effets. Effets d'ordre cognitif : 
la copie institue un régime particulier du savoir, du moins un rapport spécifique du sujet à 
son  propre  savoir.  Effets  psychologiques,  à  saisir  sous  l'angle  d'une  théorie  de  la 
personnalité et de sa formation. Effets sociaux enfin, dès lors que l'activité et ses produits 
sont investis dans un jeu de relations interpersonnelles et traversés d'enjeux plus ou moins 
institutionnels. 

J'analyserai ensemble ces trois registres, toujours étroitement liés. Il est tout d'abord à 
noter que la copie n'offre pas,  passé le temps des apprentissages,  de réelles  difficultés 
techniques, à la différence de ce qui existe dans les arts plastiques : copier, une fois sorti 
de l'école maternelle, n'apprend pas à mieux tracer les lettres, alors que la reproduction 
d'un tableau apprend à peindre. La dimension matérielle de l'exercice peut toutefois passer 
au premier plan et déboucher sur la calligraphie. Celle-ci, en dehors de rares cas d'entière 
autonomisation  esthétique,  n'en  reste  pas  moins  une  célébration  du  texte  ou  de  la 

8 Voir à ce propos mon article "Hagio-graphiques. L'écriture qui sanctifie", dans Terrain, n° 24, 1995. 
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circonstance appelant une ritualisation de l'écrit. De façon générale, la copie, on l'a dit, a 
pour but une appropriation de l'original. Par nécessité partielle et sélective, étant donné la 
masse des écrits existants, elle consacre des choix et constitue un acte cognitif complexe 
associant au moins reconnaissance de la valeur d'un texte, fixation de l'attention sur lui et 
souci de mémorisation. L'acte de copier engage ainsi un projet de connaissance spécifique 
(intégrer  la  pensée  d'autrui  à  son  patrimoine  culturel)  et,  dans  un  même  mouvement, 
effectue en partie cette appropriation (à la différence, par exemple, du simple archivage 
d'une photocopie). Copier, c'est déjà mémoriser. C'est aussi se poser en sujet d'un savoir 
qui nous était jusque là extérieur. 

Remarquons  en  second  lieu  la  maîtrise  que  confèrent  le  choix  du  support  et  les 
manipulations  qu'il  autorise.  La  permanence  du  texte,  comparée  à  la  fugacité  des 
souvenirs, suffit à garantir - de façon largement illusoire - l'appropriation des contenus. La 
recomposition des matériaux, de son côté, est la marque de la personne : aussi bien  miroir 
de  ses  intérêts  conscients  que  symptôme  de  son  identité  sociale.  Pour  revenir  à  nos 
premiers  exemples,  il  n'y a pas plus  de hasard dans  les  intérêts  culturels  de Michel  - 
l'histoire  et  ses  mystères  (les  Cathares!),  les  origines  de  l'homme,  la  réflexion  sur  la 
naissance et la mort - que dans ceux de l'adolescent fasciné par les guerres : une formation 
de  la  masculinité  semble  aujourd'hui  se  jouer  dans  le  goût  des  garçons  pour  les 
représentations de la violence, que ce soit dans les actualités et documentaires télévisés, au 
cinéma ou dans les jeux de rôles. De même, l'auto-ironie du passage cité d'Annie Ernaux 
en dit assez sur les déterminants sociaux de ses choix littéraires d'adolescente. 

Cela  suffit  à  réduire  un  premier  paradoxe  apparent,  le  recours  à  des  matériaux 
étrangers - et reconnus comme tels - pour construire ou affirmer sa personnalité.  Il se 
résout  en grande partie  si  l'on prend en compte les jeux d'identification formative que 
permet la lecture9. Effets qui relèvent sans doute à la fois de mécanismes psychologiques 
(dont la  Poétique  d'Aristote offre une première description) que de mécanismes sociaux : 
la  notion  commune  de  film  ou  de  livre  "culte",  toujours  associée  à  une  pensée  des 
"générations",  désigne  très  bien  la  dimension  collective  de  ces  reconnaissances.  Plus 
largement, des vérités intensément vécues se révèlent soudain dans des mots empruntés, 
vers  de  Rimbaud,  réplique  de  film  ou  slogan  publicitaire.  Dans  un  contexte  de 
communication (verbale ou épistolaire), la citation peut ainsi s'intégrer à un système de 
reconnaissance mutuelle, tout en permettant au sujet qui en use d'affirmer une identité plus 
ou moins ludique10. Parfois aussi, le registre de la citation assumée, qui à la fois abrite et 
révèle le locuteur, devient le vecteur privilégié de messages difficiles à transmettre par des 
voies plus directes. C'est ainsi que j'ai interprété les maximes polémiques affichées dans 

9 Cf. les travaux de F. de SINGLY, par ex. "La lecture des livres pendant la jeunesse : statut et fonction", dans 
Lire en France aujourd'hui; ss. la dir. de M. POULAIN, Paris, Cercle de la Librairie, 1993, pp. 137-162. 
10 Voir  à ce sujet D. BLANC, "Correspondances",  dans   Écritures ordinaires,  op.  cit.  pp.  95-115 ; J.-P. 
ALBERT, "Être soi  :  écritures  ordinaires  de l'identité",  dans   Identité,  lecture,  écriture,  ss.  la dir.  de M. 
CHAUDRON et F. de SINGLY, Paris, BPI, 1993, pp. 45-58. 
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les  bureaux  ou  les  boutiques  ("C'est  agréable  d'être  important  mais  c'est  bien  plus 
important d'être agréable", etc.)11. De façon très analogue, une de mes informatrice qui 
tenait dans son adolescence un cahier de citations se souvient d'en avoir affiché dans sa 
chambre "pour communiquer avec (ses) parents". 

La copie, de même que les autres modes de l'écriture empruntée, dit en somme la 
vérité de tout processus formatif en conservant sa lisibilité à l'agrégat d'héritages que nous 
sommes. Mais, à la différence de prétentions à une originalité qui n'est souvent que reprise 
inconsciente  de stéréotypes,  elle  avoue ses  sources  et  les  révère.  C'est  précisément  ce 
rapport à la culture qu'il convient d'élucider.

Copier, c'est, semble-t-il, faire preuve de modestie en reconnaissant de facto la valeur 
inégalable  de  certains  textes12.  Le  poids  de  l'institution  scolaire  n'est  sans  doute  pas 
étranger à cette disposition mentale, et une sociologie plus fine de nos copistes devrait 
permettre de repérer son emprise inégale en fonction des origines sociales et des rapports 
préconstitués  à  la  culture  légitime.  Une  chose  est  du  moins  certaine  :  recopier,  ou 
apprendre par cœur, n'est pas la "bonne manière" de fréquenter les grandes œuvres. C'est, 
comme  humecter  son  doigt  de  salive  pour  tourner  les  pages  des  livres,  un  stigmate 
plébéien13. Cette illégitimité de la forme se retrouve bien souvent, on a pu en juger, dans 
celle des contenus. En même temps, il  ne fait guère de doute que ce rapport au savoir 
s'enracine aujourd'hui dans la culture scolaire, tout en la contestant de manière plus ou 
moins consciente. Une enquête plus large confirmerait sans doute les liens existant entre la 
posture du copiste et celle de l'autodidacte14, du moins de celui qui, à côté de sa formation 
scolaire et professionnelle, prétend "se cultiver" de façon autonome. Autant que je puisse 
en juger à partir des matériaux dont je dispose, les anthologies de citations se distancient 
par conséquent d'un projet érudit (ou seulement scolaire) de connaissance de la littérature 
et de la philosophie. Les enjeux se déplacent du savoir vers la pensée, et c'est précisément 
au titre de penseurs que les poètes et les philosophes parlent à ceux qui les honorent de 
leur petite liturgie scripturaire. Hegel notait avec hauteur que, de même qu'il ne suffit pas 
d'avoir des pieds pour être cordonnier, la capacité de penser commune à tous les hommes 
ne fait pas de chacun un philosophe. Il n'a guère été entendu : dans l'opinion commune, la 
philosophie doit beaucoup de son prestige à passer pour l'exercice à la fois le plus haut et 
le plus accessible de la pensée.  La figure du sage vaut mieux que celle du savant. Ce 

11 Dans "Être soi...", loc. cit. 
12 Un texte sacré peut ainsi s'offrir exclusivement à un projet de copie : c'est ce qui se produit dans les écoles 
coraniques traditionnelles.
13 J'ai entendu bien souvent, dans mon enfance, des ruraux âgés manifester leur intérêt, leur surprise ou leur 
indignation face à un récit ou un comportement inhabituel en lançant cette apostrophe : "Tu me la copieras, 
celle-là !". Comme si le passage à l'écrit, identifié à ce seul exercice scolaire, était la voie normale d'entrée 
dans le registre du mémorable. 
14 Voir à ce propos la contribution de C. F. POLIAK, "La 'fureur de lire' des autodidactes",  dans  Identité,  
lecture,  écriture,  op.  cit.  pp.  59-75.  L'auteur  souligne notamment leur  inquiétude face au désordre  de leur 
information : les vastes projets informatiques de notre infirmier ne sont-ils pas un symptôme de ces alarmes ? 
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privilège  de  l'intensif  par  rapport  à  l'extensif  marque  aussi  bien  les  projets  les  plus 
encyclopédiques  :  le  caractère  fragmentaire  des  citations,  tout  comme  leur  brièveté, 
correspond à merveille à cette conception de la vie de l'esprit. 

Que conclure ? La copie apparaît, à certains égards, comme une forme renforcée de la 
lecture, elle cumule les effets formatifs de la lecture et de l'écriture. Mais, par delà ses 
potentialités  générales  au  plan  cognitif,  elle  s'inscrit  nécessairement  dans  un  espace 
culturel  qui  redéfinit  de façon différentielle  sa  place dans  les  processus  de formation. 
Marginalisée dans le champ des apprentissages scolaires, la copie semble demeurer une 
des  voies  privilégiées  de  l'autodidaxie,  du  moins  de  programmes  d'autoformation 
difficilement  séparables  d'un  simple  souci  d'affirmation  de  soi.   On  a  pu  voir  ainsi 
comment l'adoption de cette technique culturelle assume en quelque façon son illégitimité, 
jusqu'à la retourner en un programme valorisant. 
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