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Jean-Pierre ALBERT

Je copie, donc je suis
Quelques beénéfices marginaux d'une pratique illégitime

La copie apparait aujourdhui comme une activité dévalorisée sur les plans
pédagogique, intellectuel et méme éthique (au moins lorsqu'elle n'est pas avouée, comme
dans le plagiat ou l'emprunt excessif a l'ccuvre d'autrui). En des temps ou prédomine
l'idéologie individualiste de l'expression de soi', elle cumule les tares de l'absence de
créativité et de la soumission de fait a un modéle. Il y a donc, a priori, quelque paradoxe a
chercher dans l'activité de copiage un des moyens de "l'¢laboration du sujet scripteur".
Qu'est-ce donc, au juste, que copier ? En prenant le terme au sens strict, il s'agit de
procurer un nouvel exemplaire d'un texte préexistant, sur un support choisi, au moyen
d'une activité manuelle d'écriture. Les techniques mécaniques de duplication (du papier
carbone a la photocopie), ou les simples découpage et classement des textes que 1'on veut
conserver jouent a certains égards un role similaire, mais il ne faut sans doute pas négliger
les effets de l'activité de copie en elle-méme, son rythme propre, le mode de lecture qu'elle
suppose. Cette premiere définition laisse par ailleurs de co6té la finalité de l'acte ainsi que
la destination du "double" réalisé. Je ne retiendrai ici que des situations dans lesquelles on
copie un texte pour son propre usage, que l'on conserve ou non l'original. C'est 1a une
chose assez fréquente dans la vie quotidienne : on (re)copie le plus souvent pour se doter
d'une "mémoire extérieure" et faciliter l'accés a des informations qui resteraient sans cela
éparses ou désordonnées. Carnets d'adresses, de chansons, de recettes de cuisine etc. sont
autant de moyens simples de fixer, regrouper et classer des informations jugées dignes de
mémoire ou susceptibles d'un usage répété.

Il reste que cette finalité¢ d'ordre pragmatique est bien loin d'épuiser la signification de
ce type de pratiques. Telle est, en vérité, la conclusion qui s'impose, a l'issue des études
conduites ces derniéres années, pour I'ensemble des modes et des formes de "l'écriture
ordinaire"?. L'activité d'écriture cristallise autour d'elle les enjeux les plus divers, et cela
reste vrai jusque dans ses expressions les plus modestes. Quant a ses "genres", ils sont
eux-mémes aussi variés qu'inattendus, et seule une approche ethnographique peut en
révéler toute la richesse. Aussi partirai-je de l'enquéte sur 1'écriture domestique que j'ai

réalisée en 89-90, pour en retenir deux types d'activité d'écriture assez souvent mentionnés

ISur cette idéologie et ses limites, cf. G. LIPOVETSKY, L'ére du vide. Essai sur l'individualisme
contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
2 Voir par ex. Ecritures ordinaires, ss. la dir. de D. FABRE, POL/BPI, 1993.



par mes informateurs : 1'élaboration d'encyclopédies personnelles et la confection de
recueils de poésies et de "belles pensées".

Ces deux pratiques de I'écrit permettent de s'interroger sur l'importance (et aussi le
détournement) de modeles scolaires, tout en posant le double probléme de la copie comme
mode (illégitime ?) d'appropriation d'un savoir et comme mode de formation d'un sujet
non seulement "apprenant", mais aussi et surtout porteur d'une "qualité" socialement
valorisante. Avant d'en venir a une réflexion d'ensemble sur le sens et les effets de la
copie, voyons plus précisément, sur quelques exemples, en quoi consistent les pratiques

que l'on vient de mentionner.

1. La dignité du savoir

Michel, infirmier hospitalier dans un service de neurologie, a 41 ans lorsque je le
rencontre, en 1990. Ses réponses au questionnaire sur l'écriture que j'ai fait circuler
témoignent d'un nombre exceptionnellement €levé de pratiques de 1'écrit : chose assez
rare, c'est lui qui, dans le ménage, assure la totalité de la correspondance, privée et
administrative ; il vient d'acheter un micro-ordinateur trés performant et envisage de
l'utiliser pour informatiser sa comptabilité, gérer sa bibliotheque, faire un fichier de
recettes de cuisines ; il tient depuis 25 ans un gros dossier ou, sous des rubriques
alphabétiques, il a accumulé des citations d'auteurs et quelques réflexions personnelles sur
les sujets les plus divers ; il est par ailleurs en train de constituer son arbre généalogique,
et dit collectionner les livres, les timbres, les fossiles, les theéses de médecine auxquelles il
a apporté sa contribution. L'entretien que je lui demande devrait me permettre de mieux
cerner le sens de cette profusion d'activités culturelles et scripturaires.

Fils d'un médecin de campagne, Michel, apres avoir décroché un bac D a vingt-et-un
ans, a fait deux fois sans succes une premicre année de médecine. Il a alors entrepris des
¢tudes d'infirmier. A I'dge de 35 ans, il a méme obtenu grace a son "patron" une dérogation
lui permettant de se présenter a nouveau a l'examen. Nouvel échec, qu'il avoue sans
aigreur. "On est toujours décu de ne pas avoir fait ce qu'on voulait. On le garde en soi, ¢a",
concede-t-il. Mais son métier l'intéresse. Il s'est acquis l'estime des médecins de son
service et occupe une bonne partie de son temps de travail a des taches intellectuelles :
dépouillement des revues médicales, constitution de bibliographies informatisées. 1l a
d'ailleurs acheté¢ le méme ordinateur que celui du service, dont il maitrise déja les
programmes de fichiers. Car ses intéréts intellectuels ne se limitent pas au seul espace
professionnel : son grand probléme semble étre de s'instruire grace a 1'accumulation et au
classement d'une information par lui choisie. Certes, il dispose de plusieurs encyclopédies
(souvent a tendance "grand public" : Encyclopédie Rombaldi-Paris-Match, Encyclopédie
des animaux, Encyclopédie des sciences biologiques, ouvrages des éditions Time-Life...),

mais 1l veut prolonger a grande échelle, grace a l'ordinateur, 1'anthologie personnalisée



qu'il a entreprise a 1'age de 15 ans. "Je tiens absolument a me faire des fiches par auteur,
par livre, avec les mots un peu bizarres, les idées que je ne connaissais pas ou qui m'ont
frappées." Chaque ouvrage qu'il lit aura ainsi sa fiche informatique, comportant un
résumé, une bibliographie, des notes personnelles d'abord écrites au crayon dans les
marges des livres, des mots-clés permettant recoupements et recherches automatiques.
Pour l'heure, il n'a entrepris qu'un fichier de recettes de cuisines, a titre d'exercice, mais
bientot, dit-il, "je pourrai classer les auteurs... Je pourrai savoir, si je le souhaite, ce qu'a
écrit Paul Valéry qui m'a intéressé, j'aurai toutes ses maximes, ses phrases, la... Ou alors,
choisir un théme -la naissance ou la mort- et puis voir ce qui a été €crit dessus et que j'ai
stocké, et qui pourra me servir de support pour faire quelque chose, ou je ne sais pas.
Voyez, ce sera beaucoup plus structuré, alors que 1a, actuellement, si je cherche un sujet de
réflexion, je suis obligé de compulser tout mon truc."

Les usages potentiels de cette encyclopédie restent donc assez flous. Michel avoue
"une petite tendance a vouloir écrire", et espere que l'ordinateur 'aidera a poursuivre ce
qu'il a déja entrepris : répondre a des concours lancés par des trusts médicaux, rédiger des
mémoires techniques en relation avec son travail... Ces activités, présentes ou futures, se
situent dans le prolongement de son golt pour les loisirs "culturels" : lecture - il aime
l'histoire, la paléontologie, I'anthropologie, en ce moment, il achéve de lire un ouvrage sur
les Cathares -, écoute de musique classique, bonnes €missions a la télévision... La
politique le laisse indifférent ou irrité, il n'a guere de respect non plus pour l'activité¢ des
syndicats d'infirmiers. On comprend en effet que sa revendication personnelle ne se refléte
guere dans les revendications collectives : Michel ne saurait étre un simple infirmier
d'hopital, il doit construire, a ses propres yeux comme a ceux des autres, une image plus
valorisante. Sa réputation d'intellectuel est déja bien assise dans sa famille : sa femme et sa
fille de 19 ans, qui assistent a notre entretien, laissent paraitre leur respect admiratif et
renchérissent sur les déclarations du Pere. Et l'ordinateur cristallise son réve tout en en
marquant les limites : moins qu'un créateur, il s'imagine gestionnaire idéal d'un savoir

emprunté qu'il aura retaillé a sa mesure.

Le cas de Michel est a bien des ¢gards singulier. Il me semble pourtant possible de le
situer dans un ensemble assez large de pratiques, dont voici quelques échantillons :

- une personne agée recopie sur un cahier d'écolier les sommaires de la cinquantaine
de numéros d'une revue de vulgarisation historique qu'elle possede.

- un lycéen de classe terminale scientifique constitue un dossier réunissant tout ce
qu'il peut trouver dans la presse sur ses deux acteurs comiques favoris.

- un gargon de 14 ans tient un cahier ou il recopie ou colle des articles de presse
relatifs aux grands sujets de l'actualité, de préférence les guerres - Bosnie, Tchétchénie-,

en les retitrant et les illustrant a sa fagon.



- un professeur de lettres note sur un carnet les titres des livres qu'elle a lus et des
films qu'elle a vus.

Comme on le voit, ces exemples nous font passer insensiblement de la simple copie a
I'index et au dossier. De fait, on 1'a déja noté, les techniques actuelles de reprographie
prennent souvent le relais de ce qui, en d'autres temps, aurait donné lieu a un exercice de
recopiage. De méme, l'indexation peut se substituer a la copie des lors que la personne
reste en possession des documents auxquels elle veut avoir plus facilement acces. Ces
pratiques refletent I'évolution des modalités de la lecture : a ses formes intensives
correspondait 1'étroitesse de ces encyclopédies domestiques que furent les livres de
recettes, médicales ou culinaires, carnets auxquels s'ajoutaient dans le plus grand désordre
textes de prieres, ébauches de comptabilité ou de livre de raison. La multiplication des
sources d'information incite a des recollections de plus large échelle, gestion de la
surabondance plus que thésaurisation attentive de la rareté. En outre, la dévalorisation
relative des sources simplifie le travail : si I'on évite en général de mutiler les livres, les
journaux et les magazines s'offrent a tous les découpages et archivages sélectifs. Allégée
du temps et de la peine du recopiage, l'accumulation de l'information devient ainsi
massive, ce qui ne va pas sans quelques effets pervers : comme le notait André Leroi-
Gourhan, l'ampleur de la "mémoire extérieure" de I'humanité pose de plus en plus de
problémes de repérage et d'orientation’. Cela est également vrai a 1'échelle domestique. Et
il est piquant de constater que la solution de ces difficultés apportée par l'informatique
nécessite d'abord, sous le nom technique de "saisie", une gigantesque entreprise de
recopiage !

L'accumulation ordonnée d'informations apparait donc, dans ces exemples, comme un
premier pOle des activités de copie ou de leurs substituts. Mais il est clair, en méme temps,
que ce n'est pas la sa seule fonction. Dans certains cas, elle se présente comme la garantie
toute magique d'un savoir qui, a défaut d'étre pleinement légitime, suffit a assurer une
présomption de compétence dans un registre quelconque de la "culture", a étayer de la
puissance de 1'écrit l'affirmation d'une passion ou d'un type d'intéréts valorisants : autant
d'¢léments inséparables de la revendication d'une certaine reconnaissance sociale. L'index
de ses lectures, le dossier ou I'exhibition d'une bibliothéque bien fournie valent comme
preuve tangible de sa qualit¢ dhomme de culture. Mais il ne suffit pas d'acheter et
d'exhiber des livres, il faut encore se prouver a soi-méme que l'on possede bien leur
contenu. C'est alors que I'écrit engendre 1'écriture, avec en particulier la prise de notes -
autre modalité bien ordinaire de la copie - qui représente un moyen et surtout un symbole
de cette appropriation : combien d'intellectuels n'accumulent-ils pas des montagnes de
fiches de lecture qu'ils ne consulteront jamais plus, témoins fragiles d'un savoir qui ne

résiste pas pour autant a 1'érosion du temps ! Dans le méme ordre d'idées, le fait de tenir

3. Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1972, t. II, pp. 69-76.



une liste des livres de sa bibliothéque ou, comme on 1'a vu, des livres que l'on a lus, est
sans doute moins li¢ a des fins utilitaires qu'au souci de renforcer sa conscience de
posséder un capital culturel.

Ces premicres remarques ne suffisent cependant pas a rendre compte de tout le sens
des pratiques jusqu'ici mentionnées. Dans des proportions certes variables, on peut y
reconnaitre, en effet, un processus d'affirmation identitaire plus tourné vers la mise en
avant d'une personnalité¢ que celle d'un "niveau culturel" honorable. Dans le registre de la
copie, la forme la plus typique de cette affirmation est la constitution d'anthologies de
poemes et de belles pensées. En saisir les mécanismes nous permettra de revenir sur des

aspects, jusqu'ici laissés dans 1'ombre, de nos exemples précédents.

2. Les miroirs de l'dme
Dans son récit La place, Annie Ernaux écrit, a propos de son adolescence :
" Je lisais la "vraie" littérature et je recopiais des phrases, des vers, qui, je croyais,

na

exprimaient mon "ame", I'indicible de ma vie, comme 'Le bonheur est un dieu qui marche
les mains vides' (Henri de Régnier)."*

Cette breéve notation décrit parfaitement une pratique trés commune : un nombre
important des personnes rencontrées dans mes enquétes ont constitué ou poursuivent
encore des anthologies de poémes, aphorismes et belles pensées. Examinons de plus pres
un de ces documents.

Sylvie, une lycéenne de classe terminale, grande lectrice, recopie depuis sa seconde
sur un carnet quelques phrases marquantes de tous les livres qu'elle lit, livres que, précise-
t-elle, elle choisit pour la plupart au petit bonheur, en dehors de toute contrainte scolaire.
Feuilletons ce recueil, qu'elle a accepté sans réticences de me communiquer. En haut de la
page de garde, on lit "Sylvie X. Classe de seconde" (et, au dessous "premicre", car
I'ouvrage s'est poursuivi I'année suivante, et n'est pas clos). Puis le titre, souligné¢ d'une
arabesque, "Carnet Culturel". En bas a droite : "Année 94-95" - l'année scolaire, donc.
Tout annonce jusqu'ici un document lié au monde de I'école’, trait qui explique en partie la
facilit¢ avec laquelle il m'a ét¢é communiqué. Le contenu, pourtant, signale vite la
distance : la centaine d'ouvrages mentionnés et leurs soixante-dix auteurs relevent des
registres les plus divers de la culture - de San Antonio a Sartre, de Léo Malet a Martin
Luther King. On y trouve certes une majorit¢ de "bons auteurs" consacrés par 1'Ecole -
Diderot, Flaubert ou Camus -, voire des livres qui ne sont guére fréquentés en dehors des
¢tudes littéraires - comme La confession d'un enfant du siecle ou La Princesse de

Montpensier. Mais les oeuvres inscrites au programme de I'épreuve de francais du

4 Ed.Folio, pp. 79-80.

3 Certains professeurs de lettre ou de philosophie recommandent  leurs éléves de mémoriser de cette maniére
un bagage bien utile pour les examens. L'initiative de Sylvie n'est toutefois liée a aucune sollicitation de cet
ordre.



baccalauréat ne sont en rien privilégi€es : la page réservée a Bajazet est restée blanche,
Candide et L'éducation sentimentale n'ont mérité que de courtes citations, les Romances
sans paroles de Verlaine ne sont pas mentionnées®. Surtout, les passages cités traduisent
une lecture "extra-scolaire", celle-la méme qui préside dans tous les cas au choix des
extraits. De Candide, Sylvie a retenu : "Y a-t-il rien de plus sot que (...) d'avoir son étre en
horreur, et de tenir a son étre ? enfin de caresser le serpent qui nous dévore jusqu'a ce qu'il
nous ait mangeé le coeur?" ; et de Flaubert : "au milieu des confidences les plus intimes, il y
a toujours des restrictions, par fausse honte, délicatesse, piti€. On découvre chez I'autre ou
dans soi-méme des précipices ou des fanges qui empéchent de poursuivre ; on sent,
d'ailleurs, que 1'on ne serait pas compris ; il est difficile d'exprimer exactement quoi que ce
soit ; aussi les unions complétes sont-elles rares." Les auteurs les plus inattendus finissent
tous par avoir un air de famille avec Vauvenargues ou La Rochefoucault. De John Irving
(Le monde selon Garp), Sylvie retient cette maxime : "Une partie de l'adolescence (...)
réside dans ce sentiment qu'il n'existe nulle part personne qui vous ressemble assez pour
pouvoir vous comprendre" ; d'Agatha Christie, "La jeunesse est un défaut que 1'on perd
trop facilement", et encore : "Le moment arrive toujours ou le plus impérieux de vos
devoirs est celui de vous imposer™ ; de Milan Kundera, "Ce ne sont pas les ennemis, mais
les amis qui condamnent I'homme a la solitude"...

La solitude, 1'amour, le bonheur, la jeunesse : tels sont les thémes dominants du
florilege de Sylvie. Miroirs, assurément, d'une ame d'adolescente. Elle souligne elle-méme
dans notre entretien, en des termes proches de ceux d'Annie Ernaut, le miracle récurrent de
ces reconnaissances. Tel est bien, en effet, le foyer véritable de son "carnet culturel”, il est
I'instrument d'une formation qui déborde de toutes parts les seuls objectifs d'un
apprentissage de la littérature. Il n'est donc guere étonnant que de telles pratiques se
retrouvent chez des personnes libres de toute obligation scolaire. Dans tous les cas, et
méme lorsqu'ils sont influencés par les cours de frangais ou les prescriptions légitimantes
de la critique, les choix personnels construisent une personnalité esthétique - et une
personnalité¢ tout court - sans pertinence proprement "culturelle". De plus, ces carnets
s'accompagnent souvent d'images, de commentaires ou de "souvenirs" (programmes de
spectacles etc.) que l'on retrouve dans les journaux intimes. Tel est bien, en effet, le
second podle, a certains égards paradoxal, des exercices de copie que nous étudions : ils
relévent de 1'écriture intime et partagent avec elle ses potentialités formatrices, ils sont un
lieu privilégié de I'élaboration d'une conscience plus ou moins mystifiée de soi-méme et
d'une personnalité supposée originale. Sans doute s'agit-il, en méme temps, d'une maniere
de manifester ses gofts, avec tous les enjeux sociaux attachés a cette notion. Mais, dans la

mesure ou ces anthologies n'ont guére d'usage public, leurs effets ne se ramenent pas

6 Ces quatre ceuvres correspondent au choix du professeur de lettres de Sylvie, dans le cadre du programme
national de 1'épreuve de frangais du baccalauréat (classe de premiére) pour I'année scolaire 95-96.

7 Sylvie, au cours de notre entretien, a cité de mémoire ces deux derniéres formules.



directement a la recherche d'une distinction. L'emprise du social se manifeste a un autre
niveau : dans l'injonction, modulée selon 1'dge et le sexe, de cultiver une intériorité .
Plusieurs traits permettent d'étayer cette hypothése. Tout d'abord le fait que ces
anthologies sont trés majoritairement constituées par des femmes - souvent des jeunes
filles. Elles participent donc d'une culture de l'intériorité que 1'on retrouve aussi bien dans
la pratique ritualisée de la correspondance et celle du journal intime. On remarque en
second lieu que les textes ¢élus sont essentiellement des poe¢mes et des aphorismes
moraux : signes d'un golt de la "profondeur" et aliments d'une réverie métaphysique
fortement teintée d'affectivité et de narcissisme. Il faut enfin noter qu'il n'existe aucune
corré¢lation significative entre la confection de ces anthologies et la tenue d'un journal
intime, les cas de pratique exclusive de I'un ou de l'autre et de cumul apparaissant dans
mon échantillon dans des proportions a peu pres égales. Cela traduit, a mon avis, une
identité de fonction. Et d'ailleurs, bien des journaux intimes comportent une part non
négligeable de citations et textes recopi€s - emprunts qui tournent a l'invasion dans le cas
des "journaux spirituels" des mystiques®. Dans I'un et l'autre cas, I'écriture invente un sujet,
aussi distant et proche de lui-méme s'il use de ses propres mots que s'il se reconnait dans
ceux d'autrui. Peut-on, en conséquence, identifier un pouvoir de la copie qui se distingue
suffisamment des potentialités de l'écriture personnelle ? Au vu de ce qui précede, il
semblerait plutdt que le fait de copier entre dans un continuum de pratiques aux fonctions
en gros équivalentes. Je voudrais, pour conclure, tenter au contraire d'en spécifier les

enjeux et les effets.

3. Pourquoi copier ?

Du simple fait de sa nature, l'activité de copie se situe au carrefour de la lecture et de
1'écriture. Il y a donc lieu de supposer qu'elle en cumule les effets. Effets d'ordre cognitif :
la copie institue un régime particulier du savoir, du moins un rapport spécifique du sujet a
son propre savoir. Effets psychologiques, a saisir sous l'angle d'une théorie de la
personnalité et de sa formation. Effets sociaux enfin, des lors que l'activité et ses produits
sont investis dans un jeu de relations interpersonnelles et traversés d'enjeux plus ou moins
institutionnels.

J'analyserai ensemble ces trois registres, toujours étroitement liés. Il est tout d'abord a
noter que la copie n'offre pas, pass¢ le temps des apprentissages, de réelles difficultés
techniques, a la différence de ce qui existe dans les arts plastiques : copier, une fois sorti
de 1'école maternelle, n'apprend pas a mieux tracer les lettres, alors que la reproduction
d'un tableau apprend a peindre. La dimension matérielle de 1'exercice peut toutefois passer
au premier plan et déboucher sur la calligraphie. Celle-ci, en dehors de rares cas d'entiere

autonomisation esthétique, n'en reste pas moins une cé¢lébration du texte ou de la

8 Voir a ce propos mon article "Hagio-graphiques. L'écriture qui sanctifie", dans Terrain, n° 24, 1995.



circonstance appelant une ritualisation de I'écrit. De fagon générale, la copie, on I'a dit, a
pour but une appropriation de l'original. Par nécessité partielle et sélective, étant donné la
masse des écrits existants, elle consacre des choix et constitue un acte cognitif complexe
associant au moins reconnaissance de la valeur d'un texte, fixation de l'attention sur lui et
souci de mémorisation. L'acte de copier engage ainsi un projet de connaissance spécifique
(intégrer la pensée d'autrui a son patrimoine culturel) et, dans un méme mouvement,
effectue en partie cette appropriation (a la différence, par exemple, du simple archivage
d'une photocopie). Copier, c'est dé¢ja mémoriser. C'est aussi se poser en sujet d'un savoir
qui nous était jusque la extérieur.

Remarquons en second lieu la maitrise que conferent le choix du support et les
manipulations qu'il autorise. La permanence du texte, comparée a la fugacité¢ des
souvenirs, suffit a garantir - de fagon largement illusoire - l'appropriation des contenus. La
recomposition des matériaux, de son coté, est la marque de la personne : aussi bien miroir
de ses intéréts conscients que symptome de son identité sociale. Pour revenir a nos
premiers exemples, il n'y a pas plus de hasard dans les intéréts culturels de Michel -
lI'histoire et ses mysteres (les Cathares!), les origines de I'homme, la réflexion sur la
naissance et la mort - que dans ceux de l'adolescent fasciné par les guerres : une formation
de la masculinit¢ semble aujourd’hui se jouer dans le golt des gargons pour les
représentations de la violence, que ce soit dans les actualités et documentaires télévisés, au
cinéma ou dans les jeux de roles. De méme, l'auto-ironie du passage cité d'Annie Ernaux
en dit assez sur les déterminants sociaux de ses choix littéraires d'adolescente.

Cela suffit a réduire un premier paradoxe apparent, le recours a des matériaux
étrangers - et reconnus comme tels - pour construire ou affirmer sa personnalité. Il se
résout en grande partie si I'on prend en compte les jeux d'identification formative que
permet la lecture’. Effets qui relévent sans doute a la fois de mécanismes psychologiques
(dont la Poétique d'Aristote offre une premicre description) que de mécanismes sociaux :
la notion commune de film ou de livre "culte", toujours associée a une pensée des
"générations", désigne trés bien la dimension collective de ces reconnaissances. Plus
largement, des vérités intensément vécues se révelent soudain dans des mots empruntés,
vers de Rimbaud, réplique de film ou slogan publicitaire. Dans un contexte de
communication (verbale ou épistolaire), la citation peut ainsi s'intégrer a un systeme de
reconnaissance mutuelle, tout en permettant au sujet qui en use d'affirmer une identité plus
ou moins ludique'®. Parfois aussi, le registre de la citation assumée, qui a la fois abrite et
révele le locuteur, devient le vecteur privilégi¢ de messages difficiles a transmettre par des

voies plus directes. C'est ainsi que j'ai interprété les maximes polémiques affichées dans

9 Cf. les travaux de F. de SINGLY, par ex. "La lecture des livres pendant la jeunesse : statut et fonction", dans
Lire en France aujourd'hui; ss. la dir. de M. POULAIN, Paris, Cercle de la Librairie, 1993, pp. 137-162.

10 Voir a ce sujet D. BLANC, "Correspondances", dans Ecritures ordinaires, op. cit. pp. 95-115 ; J.-P.
ALBERT, "Etre soi : écritures ordinaires de l'identité", dans Identité, lecture, écriture, ss. la dir. de M.
CHAUDRON et F. de SINGLY, Paris, BPI, 1993, pp. 45-58.



les bureaux ou les boutiques ("C'est agréable d'étre important mais c'est bien plus
important d'étre agréable", etc.)!'. De fagon trés analogue, une de mes informatrice qui
tenait dans son adolescence un cahier de citations se souvient d'en avoir affiché dans sa
chambre "pour communiquer avec (ses) parents".

La copie, de méme que les autres modes de l'écriture empruntée, dit en somme la
vérité de tout processus formatif en conservant sa lisibilité a I'agrégat d'héritages que nous
sommes. Mais, a la différence de prétentions a une originalité qui n'est souvent que reprise
inconsciente de stéréotypes, elle avoue ses sources et les révere. C'est précisément ce
rapport a la culture qu'il convient d'élucider.

Copier, c'est, semble-t-il, faire preuve de modestie en reconnaissant de facto la valeur
inégalable de certains textes'?. Le poids de l'institution scolaire n'est sans doute pas
étranger a cette disposition mentale, et une sociologie plus fine de nos copistes devrait
permettre de repérer son emprise inégale en fonction des origines sociales et des rapports
préconstitués a la culture légitime. Une chose est du moins certaine : recopier, ou
apprendre par cceur, n'est pas la "bonne maniére" de fréquenter les grandes ceuvres. C'est,
comme humecter son doigt de salive pour tourner les pages des livres, un stigmate
plébéien’. Cette illégitimité de la forme se retrouve bien souvent, on a pu en juger, dans
celle des contenus. En méme temps, il ne fait guere de doute que ce rapport au savoir
s'enracine aujourd'hui dans la culture scolaire, tout en la contestant de maniere plus ou
moins consciente. Une enquéte plus large confirmerait sans doute les liens existant entre la
posture du copiste et celle de I'autodidacte', du moins de celui qui, a coté de sa formation
scolaire et professionnelle, prétend "se cultiver" de fagon autonome. Autant que je puisse
en juger a partir des matériaux dont je dispose, les anthologies de citations se distancient
par conséquent d'un projet érudit (ou seulement scolaire) de connaissance de la littérature
et de la philosophie. Les enjeux se déplacent du savoir vers la pensée, et c'est précisément
au titre de penseurs que les poctes et les philosophes parlent a ceux qui les honorent de
leur petite liturgie scripturaire. Hegel notait avec hauteur que, de méme qu'il ne suffit pas
d'avoir des pieds pour étre cordonnier, la capacité de penser commune a tous les hommes
ne fait pas de chacun un philosophe. Il n'a guere ét¢ entendu : dans I'opinion commune, la
philosophie doit beaucoup de son prestige a passer pour l'exercice a la fois le plus haut et

le plus accessible de la pensée. La figure du sage vaut mieux que celle du savant. Ce

1 Dans "Etre soi...", loc. cit.

12 Un texte sacré peut ainsi s'offrir exclusivement a un projet de copie : c'est ce qui se produit dans les écoles
coraniques traditionnelles.

13 Jai entendu bien souvent, dans mon enfance, des ruraux agés manifester leur intérét, leur surprise ou leur
indignation face a un récit ou un comportement inhabituel en langant cette apostrophe : "Tu me la copieras,
celle-la !". Comme si le passage a 1'écrit, identifié a ce seul exercice scolaire, était la voie normale d'entrée
dans le registre du mémorable.

14 Voir a ce propos la contribution de C. F. POLIAK, "La ‘fureur de lire' des autodidactes", dans Identité,
lecture, écriture, op. cit. pp. 59-75. L'auteur souligne notamment leur inquiétude face au désordre de leur
information : les vastes projets informatiques de notre infirmier ne sont-ils pas un symptome de ces alarmes ?



privilege de l'intensif par rapport a l'extensif marque aussi bien les projets les plus
encyclopédiques : le caractere fragmentaire des citations, tout comme leur briévete,

correspond a merveille a cette conception de la vie de I'esprit.

Que conclure ? La copie apparait, a certains ¢gards, comme une forme renforcée de la
lecture, elle cumule les effets formatifs de la lecture et de 1'écriture. Mais, par dela ses
potentialités générales au plan cognitif, elle s'inscrit nécessairement dans un espace
culturel qui redéfinit de facon différentielle sa place dans les processus de formation.
Marginalisée dans le champ des apprentissages scolaires, la copie semble demeurer une
des voies privilégiées de l'autodidaxie, du moins de programmes d'autoformation
difficilement séparables d'un simple souci d'affirmation de soi. On a pu voir ainsi
comment l'adoption de cette technique culturelle assume en quelque facon son illégitimité,

jusqu'a la retourner en un programme valorisant.
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