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Résumé : Parmi tous les ftitres que ['on préte a Michel Serres — philosophe, écrivain,
académicien, ...- rarement vient celui d’historien. C’est pourtant celui qui lui convient par
profession, depuis que le département d’histoire de |’Université Paris I, lui confia en 1970
une chaire d’histoire des sciences. Cet aspect de sa carriére est invariablement occulté bien
qu’il n’ait rien d’épisodique, puisque Serres enseigna [’histoire des sciences pendant pres de
frente ans.

Mais comment situer Serres dans cette discipline ? Cet article présente Serres comme
I’héritier d’une tradition frangaise. L’intention n’est pas de rendre a César ce qui est a
César, encore moins de débusquer des filiations ou influences. 1l s’agit plutot de montrer en
quoi cette ceuvre qui se veut « détachée » mobilise néanmoins une longue tradition d’histoire
philosophique des sciences que Serres a transmise a ses étudiants et lecteurs en
linfléchissant au fil des cours et des livres, vers une anthropologie des sciences.

Abstract : Among the various titles bestowed on Michel Serres - philosopher, writer,
academician - seldom comes the phrase historian of science. It was however his profession,
since the History Department of the University Paris I appointed him at a chair of history of
science in 1970. This face of his career has been generally overshadowed although it is all
but a temprary activity since Serres has been teaching the history of science for thirty years.
How are we to characterize his contribution to this discipline? This paper depicts Serres as
the heir of the French tradition of philosophy of science. It does not mean to track filiations or
influences. Rather the purpose is to show how Serres mobilized a long tradition that he
transmitted to his students and readers, while moving in the course of his lectures and
writings toward an anthropology of science.

Mots-clés : épistémologie, histoire des sciences, philosophie des sciences, anthropologie des
sciences

Parmi tous les titres qu’on préte a Michel Serres — philosophe, écrivain, académicien,
..- rarement vient celui d’historien. C’est pourtant celui qui lui convient par profession,
depuis que le département d’histoire de I’Université Paris I, Iui confia en 1970 une chaire
d’histoire des sciences. Cet aspect de sa carriere est invariablement occulté bien qu’il n’ait
rien d’épisodique, puisque Serres enseigna I’histoire des sciences pendant pres de trente ans.
Il a donc formé une génération entiere d’étudiants a la Sorbonne, et dirigé un ouvrage
collectif ; Eléments d histoire des sciences, qui servit de manuel a bien des étudiants durant
une bonne dizaine d’années. Quand on connait le prestige de la Sorbonne et la renommée de
I’école frangaise d’histoire, on peut bien penser qu’en accueillant Serres les historiens
reconnaissaient en lui un des leurs. Ce sentiment d’appartenance, Serres semble ne 1’avoir
guere éprouvé. La seule identité qu’il revendique vraiment est celle de philosophe de langue
francaise méme s’il se pare de titres multiples comme mathématicien, fils de paysan, ou ex-
marin. Les notices biographiques, miroirs de cet autoportrait, reproduisent a I’envi ces
formules clichés sans faire mention d’une quelconque activité d’historien.



Serres n’aime pas qu’on le situe dans un courant, un age, une tradition’, Il n’est I’éléve de
personne. Il n’a jamais prétendu fonder un mouvement, ni une école, ne s’est jamais rangé
dans un camp contre un autre. Serres abhorre la dimension agonistique de la vie intellectuelle
universitaire et déploie sa pensée dans un monde ou il n’y a pas vraiment d’adversaires, mais
pas non plus d’alliés. En cultivant un style trés personnel, il a soigneusement repoussé toute
étiquette. Et pourtant je revendique pour lui —sans doute malgré lui - le titre d’historien des
sciences « de langue frangaise ». Je tenterai ici de présenter Serres dans le contexte de cette
discipline en France, comme I’héritier d’une tradition. L’intention n’est pas de rendre a César
ce qui est a César, encore moins de débusquer des filiations ou influences. 1l s’agit plutdt de
montrer en quoi cette ceuvre qui se veut « détachée » mobilise néanmoins une longue tradition
d’histoire philosophique des sciences que Serres a transmise a ses €tudiants et lecteurs en
I’infléchissant au fil des cours et des livres, vers une anthropologie des sciences.

La tradition francaise

Commengons par un bref rappel sur ce que I’on peut désigner comme une tradition frangaise
de philosophie des sciences. Elle se signale, en premier lieu, par son importance. La
communauté philosophique francaise est a ’écoute des sciences. Au début du XXe siecle,
c’est le trait dominant que retiennent ceux qui ont dress¢ un tableau de la philosophie
francaise: Emile Boutroux au Quatrieme Congres international de philosophie a Bologne en
1911%, ou Bergson dans son rapport sur 1’état de la philosophie francaise en 1915° .

La tradition francgaise se distingue, en second lieu, de la philosophie analytique qui se
développe dans les années trente d’abord a Vienne puis en Angleterre et aux Etats-Unis, par
un lien étroit avec I’histoire des sciences. La réflexion sur les sciences s’ancre dans 1’étude du
passé, en particulier dans les mathématiques et la physique antiques, dans le mécanisme de
I’age classique et la thermodynamique. Certains, comme Emile Meyerson, déclarent se livrer
a une analyse a posteriori des produits de la pensée ; d’autres, comme Léon Brunschvicg,
présentent I’histoire comme le laboratoire de la philosophie. Le passage par I’histoire est
intimement associé a la notion frangaise d’épistémologie, terme qui commence a étre utilisé
par divers auteurs vers 1900.

De plus, cette tradition épistémologique qui étudie I’intellect humain a travers I’histoire des
sciences s’est développée en parallele avec 1’étude des structures mentales, promue par
Lucien Lévy-Bruhl dans les années 1930. Avec les débats sur les mentalités, ou sur I'unité ou
la pluralité de la raison humaine, elle a pris un tour plutét culturel, lors méme que le Cercle de
Vienne prenait un tour linguistique et logique et se fixait comme programme 1’unité des
sciences. La double liaison entre histoire et philosophie des sciences d’une part, et science et
civilisation, d’autre part, prennent source dans 1’oeuvre d’ Auguste Comte, que Michel Serres
a longuement méditée et commentée quand il participa a la réédition du Cours de philosophie
positive.* Cest pour un disciple de Comte que fut créée, en 1892, la premiére chaire d’histoire
des sciences au College de France. Et au début du XXe siecle, les philosophes des
mathématiques comme Edouard Le Roy ou Abel Rey se rangent volontiers sous la banniére
« nouveau positivisme »°. Si le positivisme fut moteur de la recherche frangaise en histoire

! L illustre sa résistance aux tentatives de « positionnement » de Bruno Latour dans Eclaircissements, Paris,
Frangois Bourin, 1992 ;

2 Emile Boutroux « Du rapport de la philosophie aux sciences », Scientia, 9, N°18, 2 avril 1911

? Henri Bergson, (1915) « La philosophie » in La science francaise a I'exposition de San Francisco, vol.1,
Paris : Ministére de I’instruction publique, p. 31.

4 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 2 volumes, Paris, Hermann, 1975,

> Anastasios Brenner, Les origines francaises de la philosophie des sciences, Paris, PUF, 2003.



des sciences, cela tient sans doute a ’opinion de son fondateur Auguste Comte, lequel
estimait qu’on ne peut connaitre une science qu’a travers son histoire. Mais c’est aussi plus
durablement parce que le positivisme fonctionne comme une référence constante, soit comme
un modele a dépasser, soit plus souvent comme la cible d’impitoyables critiques.

L’ héritage positiviste est revendiqué par Georges Canguilhem a I’occasion du centenaire de la
mort d’Auguste Comte, en 1958, pour caractériser un « style frangais d’histoire des
sciences »°. Ce style national contraste avec I’histoire érudite ou la recollection du passé est
une fin en soi. L’élan positiviste imprime une orientation trés philosophique, fort éloignée de
I’histoire professionnelle qui se développe vers la fin du XIXe siecle. Comte ne se livre
jamais a des enquétes fouillées sur le passé des sciences que le Cours passe en revue. Il
pratique plutdt « le coup d’ceil » et dégage, a grands traits, les époques conformément a sa loi
des trois états. Tandis que les successeurs de Comte détenteurs de la premiere chaire
d’histoire des sciences - Charles Laffitte puis Grégoire Wyrouboff — virent au positivisme
religieux, et font du catéchisme plus que de I’histoire des sciences, d’autres savants
philosophes historiens comme Paul Tannery, Henri Poincaré¢, Pierre Duhem, Gaston Milhaud,
Edouard Le Roy, Emile Meyerson prennent leur distance. Ils pratiquent une histoire
intellectuelle, attentive a 1’évolution des idées, des concepts et théories, indifférente au milieu
social et politique ou naissent ces idées. Elle est au service d’une théorie de la connaissance.
D’aprés Georges Canguilhem, Comte aurait inauguré « une histoire critique, ¢’est-a-dire non
seulement ordonnée vers le présent mais jugée par lui ».” Pourtant, si la liaison forte entre la
philosophie et I’histoire des sciences caractérise indéniablement la tradition frangaise, la
sanction du présent n’est pas toujours de rigueur. Elle est méme sévérement jugée par un
philosophe historien comme Emile Meyerson et ses disciples, Héléne Metzger et Alexandre
Koyré. Le role de sanction accordé au présent de la science instaure, en fait, une sorte de
bifurcation dans la tradition francaise entre deux écoles rivales.

Dans les années soixante, quand débute la carriere de Serres, le clivage se manifeste dans
I’espace parisien. D’un c6té, a ’hotel de Nevers ou est installée une antenne de I’Ecole des
hautes études en sciences sociales, baptisée centre Alexandre Koyré, un groupe pratique
I’histoire érudite des sciences du passé, a travers les textes originaux ; de I'autre, rue du four,
sous la houlette de Gaston Bachelard, puis de Georges Canguilhem a I'Institut d’histoire des
sciences et des techniques, intégré a la Sorbonne, on préfére 1’histoire épistémologique, une
histoire jugée, sanctionnée, qui méprise I’ histoire érudite jugée purement descriptive”.

Malgré des tensions sourdes entre les deux écoles, toutes deux développent une approche
intellectuelle privilégiant concepts et théories. L’histoire des sciences a la frangaise a
essentiellement contribué a nourrir une philosophie du concept. Dans un hommage rendu a
Canguilhem en 1985, Michel Foucault évoque un clivage au sein de la philosophie frangaise
entre la philosophie du sujet, dont il trace la lignée de Maine de Biran a la phénoménologie et
la « philosophie du savoir, de la rationalité¢ et du concept », qui procéde de Comte, et se
poursuit avec Poincaré, Couturat, Cavaillés, etc’. Foucault se rattache explicitement a cette
tradition de philosophie du concept. Mais qu’en est-il de Serres? .

® Georges Canguilhem « La philosophie biologique d’A. Comte et son influence en France au XIXe siécle », in
Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, (Paris : Vrin, ed 1979).

7 Tbid. p. 63.

¥ Voir Georges Canguilhem, « L’objet de I"histoire des sciences », Etudes d’histoire et de philosophic des
sciences, Paris, Vrin, 1979, pp. 9-23.

° M. Foucault « La vie : I’expérience et la science », Revue de métaphysique et de morale, 90, 1 (1985) p.4. La
bifurcation s’accuse en 1929 au moment ou Husserl fait ses conférences sur les Méditations cartésiennes dans la
double réception de la phénoménologie en France.

« Quelles qu’aient pu étre par la suite les ramifications, les interférences, les rapprochements mémes ces deux
formes de pensée ont constitué en France deux trames qui sont demeurées pendant un certain temps au moins
hétérogenes (p. 4).



Doutes sur I’épistémologie

Bien qu’il dispose d’une chaire en histoire, Serres n’entre pas vraiment dans la communauté
des historiens. Il exprime certes sa gratitude en commengant Rome, mais il se per¢oit comme
un exilé, réfugié politique dans cette communauté: « Par le livre présent, et, si la vie ne m’est
pas trop dure, par quelques autres qui suivront, j’adresse mon remerciement a la communauté
des historiens qui m’accueillit, voici treize ans, quand le groupe de pression alors au pouvoir
m’expulsa de mon vieux paradis : la philosophie. Ce qui me fit la vie dure ». Ses cours
d’histoire des sciences a la Sorbonne attiraient une foule immense qu’il fallut accommoder
dans un amphithéatre. Mais parmi les auditeurs qui emplissaient « ’amphi aux vaches » le
samedi matin, les étudiants d’histoire se comptaient sur les doigts de la main. Pas plus qu’il
n’a cherché a se rapprocher de ses collegues historiens a la Sorbonne, Serres n’a prété
attention aux débats et travaux qui se menaient dans les départements d’histoire des sciences,
tres professionnalisés, des universités américaines ou il fit pourtant de multiples séjours.
Pourquoi le dialogue ne s’est-il jamais établi avec les historiens? L’histoire des sciences
attirait certes trés peu d’historiens, mais surtout Serres avait déja choisi sa voie. Il s’est
engagé résolument au début de sa carriere dans cette tradition de « philosophie du savoir, de
la rationalité et du concept » qu’évoque Foucault. Il choisit le concept plutdt que le sujet, le
systéme de Leibniz plutot que le sujet cartésien et se moque volontiers des phénoménologues.
En naviguant dans Leibniz, il s’entraine a une philosophie de la relation et délaisse celles qui
pensent |’étre.

Dans le premier Hermes. De la communication, Serres cherche a s’inscrire dans une lignée
post-bachelardienne. 1l présente Bachelard comme le dernier des symbolistes, qui a clos une
époque en saturant ’espace de symboles, au carrefour entre science et culture. Au
symbolisme succéde 1’age du formalisme auquel Michel Serres déclare son appartenance.
Tout en s’efforcant d’épurer la notion de structure chargée de scories par la vogue
structuraliste en la rapatriant dans son terreau mathématique d’origine, Serres €nonce son
programme : « mettre en évidence la rigueur structurale de I’amoncellement culturel ». En
1968, la génération structuraliste n’a pas encore rompu les liens avec la précédente : en
choisissant I’histoire et la philosophie de la médecine, Foucault emboite les pas de
Canguilhem tandis que Serres avance sur les traces de Bachelard, en cultivant 1’épistémologie
des mathématiques et de la physique.

Dés Hermes I, Serres éleve un doute sur la tradition épistémologique qui 1’a nourri en
dialoguant avec I’ceuvre d’un philosophe des mathématiques, Le Roy. Quelle est la fonction
de I’épistémologue? Quelle est la 1égitimité de ce regard extérieur ? L’analyse réflexive d’un
état de crise dans une métalangue philosophique sera prochainement intériorisée et retraduite
en langue scientifique. Alors a quoi bon I’épistémologie ? Les commentaires parasitent la
science. Le doute de Serres procéde de deux convictions : la résolution d’une crise en
mathématiques passe nécessairement par 1’analyse réflexive ; la science est un processus auto-
normé, auto-régulé.

Une histoire impossible

Apres avoir douté de I’épistémologie, Serres se prend a douter de I’histoire des sciences. C’est
dans sa propre pratique de I’histoire des sciences - et non pas du haut de quelque site
philosophique, en surplomb - que surgit le doute. En 1977, Serres publie deux études
d’histoire des sciences, en forme de provocations ébranlant des évidences fondamentales.

L’évidence de cette bifurcation est reprise par E. Roudinesco qui signale deux courants dans I'héritage de
Husserl : d’une coté Sartre et Merleau Ponty de 1’autre Koyré et Canguilhem.”



La naissance de la physique dans le texte de Lucréce. Fleuves et turbulences, ce titre
manifeste une intention polémique. Il subvertit le schéma positiviste classique qui renvoie les
textes de I’ Antiquité dans la catégorie métaphysique ou préscientifique, en proclamant qu’il
s’agit d’un texte fondateur de la physique. Dans cet ouvrage — ['un des rares qui soit écrit en
style argumentatif - Serres se livre a une analyse fine du De rerum natura de Lucréce. Ce
poeme habituellement lu comme un grand texte poétique littéraire et philosophique est ici
considéré comme un traité scientifique. Serres conteste donc toute démarcation entre les
genres — science, métaphysique, littérature. Par dela la critique de la lo1 des trois états, c’est le
culte des révolutions scientifiques, et de la coupure épistémologique qui est directement visé€ a
travers cette lecture de Lucréce'. Serres concentre I’argument sur le livre II, sur le clinamen
traditionnellement présenté comme une absurdité physique. La démonstration vise a établir la
cohérence et la rigueur de la physique exposée dans ce poéme, a lever le discrédit que le
clinamen a jeté sur I’atomisme antique. Il s’appuie sur un modéle formel - celui de la
mécanique des fluides — dégagé a partir des métaphores favorites de Lucrece. Ce modele
Serres ’emprunte de toute évidence a la physique de son €poque : ’étude des écoulements
dans les milieux fluides que développent Etienne Guyon et Pierre-Gilles de Gennes a ’Ecole
de physique et de chimie industrielle, a deux pas de la Sorbonne, ou il enseigne. Mais Serres
ne veut pas « sanctionner » I’histoire du passé a I’aide du présent, comme les bachelardiens.
La pluie des atomes évoque les turbulences des écoulements de tas de sable mais aussi
I’Arénaire d’Archiméde. En « appliquant finement Epicure sur Archimede », Serres ne
suggere pas une influence, ni méme une véritable connexion historique. Il entend simplement
prouver la plausibilité de son interprétation, plutot qu’établir la vérité sur ce texte, vérité qui
demeure de toute fagon inaccessible au lecteur moderne. Sa pratique d’historien, alors voisine
d’une herméneutique, manifeste une premiere exigence - donner sens a un texte du passé. Et
sa mise en ceuvre sur le texte de Lucrece transmet une legon: méfiez vous des révolutions qui
font croire le passé dépassé. S’il jette un doute sur les coupures historiques, Serres n’entre pas
pour autant dans le débat d’école opposant le continuisme au discontinuisme. Il choisit une
autre voie, en suivant les métaphores. Comte a pensé 1’histoire des sciences en termes d’états,
de statique : la succession des trois états théologique, métaphysique et positif mime celle des
trois états de la matiere, gazeux, liquide et solide. Serres, lui; préfere la métaphore
dynamique de la coulée du savoir, long fleuve qui serpente et parfois bifurque au gré des
accidents de parcours, un flux lent et visqueux qui parfois produit des cassures'".

Pour sortir du schéma positiviste ou I’histoire des sciences s’est formée et développée, il
fallait ébranler 1’évidence du deuxieme pilier de I’ceuvre de Comte, la classification des
sciences. « Tout le monde parle d’histoire des sciences. Comme si elle existait. Or je n’en
connais pas. Je connais des monographies ou des associations de monographies a intersection
vide », écrit Serres au début de « Point, plan (réseau, nuage »'. Cette formule provocante a
souhait interpelle une communauté d’historiens des sciences en voie de professionnalisation,
en train d’acquérir une certaine autonomie dans les universités frangaises. Historiens des
mathématiques, de I’astronomie, de la physique, de 'optique, de ceci et de cela... que faites-
vous donc ? Ne vous laissez pas prendre au piege du découpage disciplinaire. Ne prenez pas
pour acquis ce qui est en question. Au lieu de vous couler dans le moule des disciplines
académiques, demandez vous plutét comment il advint, comment le savoir s’est ainsi
distribué, partagé en ilots, sectorisés.

Serres n’est certes pas le premier & s’en prendre aux cloisons étanches imposées par la
classification positiviste. Nombre de philosophes des sciences s’en rient en rappelant que les
avancées scientifiques ont déjoué tous les interdits comtiens. Facile ! Mais entreprendre une

1% La critique des révolutions est explicitée dans Fclaircissements, op. cit., pp. 200-203.
" Modele explicité dans Eclaircissements, op. cit. p. 202-203.
12 « Point plan, (réseau, nuage) », Hermes IV La distribution, 1977, Paris, éditions de minuit, 1977, p. 18-19.



histoire critique de la classification des sciences, €tait un programme plus ambitieux. Serres
I’aborde en recherchant la structure formelle qui organise le savoir d’une époque : le point
fixe au XVlle siecle, le plan ou réseau au XVlIlle et enfin le nuage avec la thermodynamique
et la mécanique statistique a la fin du XIXe siecle. Décrire la « moraine frontale » qui
distribue le savoir a une époque doit étre I’objet méme de Ihistoire des sciences L’analogie
avec I’épistémé de Foucault est assez frappante mais aux métaphores archéologiques de socle,
couches et traces, Serres préfere les métaphores géologiques : moraines de glaciers, plaques
continentales. La coulée du savoir présente des masses en mouvement lent que I’on pergoit
figées, immobilisées'®. Chez Serres, le structuralisme fut une invite a dépasser 1’épistémologie
régionale et 1’histoire compartimentée, et le véhicule d’une deuxieme exigence : sortir du
local pour embrasser le global, esquisser un paysage encyclopédique'®.

Est-ce a cause de son ton provocateur que ce texte de Serres sur la nécessité d’une étude
critique des classifications a suscité I’ire de Canguilhem ? Toujours est-il qu’au lieu d’essayer
de répondre a ce défi - comme il avait tenté en 1966 de répondre au défi lancé par Foucault
dans une postface au Normal et au pathologique - en 1977, Canguilhem traite les propos de
Serres avec condescendance. Dans I'introduction a Idéologie et rationalité, il présente Serres
comme un jeune arrogant, sans doute imbu de marxisme, qui ferait bien de lire Le
rationalisme appliqué de Bachelard avant de disserter sur la question’”.

En renvoyant Serres au « rationalisme intégrant » de Bachelard, Canguilhem n’a pas voulu
voir que le passage du local au global exigé par Serres dépasse les limites de la cité des
sciences. Il traduit en fait un doute plus fondamental sur la possibilité de tracer une ligne de
démarcation entre ce le domaine de la science et celui de la non-science ou de la pseudo-
science. La culture est un espace de libre circulation sans frontiére ou Serres voyage et se
proméne en déniant les frontieres.

Les mathématiques pour terrain

Dans les années 1970, Serres suit de prés la science en train de se faire. A 1’écoute de Jacques
Monod, de Frangois Jacob et d’llya Prigogine, il enrichit et infléchit sa réflexion vers la
thermodynamique et les sciences du vivant. Les multiples voyages de Serres dans les savoirs
ont fini par faire oublier que les mathématiques furent le terrain ou il s’entraina a I’exercice
philosophique et I’aiguillon qui I’a poussé toujours plus avant.

Au fil des années, les mathématiques restent son point fixe, plutot un point d’interrogation, un
sujet de perplexité toujours renouvelé. Serres y revient en 1992, Apres avoir inspiré les
premiers doutes sur la pertinence et la 1égitimité de 1’épistémologie dans les années soixante,
voila que les mathématiques fournissent 1’occasion d’une analyse critique de I’histoire des
sciences. Les origines de la géométrie, ouvrage médité pendant plus de trente ans, est en
réalité un questionnement sur les conditions de possibilit¢ de I’histoire des sciences. On
s’étonne peu qu’il ait déplu aux historiens des mathématiques, car il sape les fondations de
leur maison. La singularité des mathématiques, aux yeux de Serres, réside dans leur caracteére
anhistorique. Plus exactement, les mathématiques sont en perpétuel mouvement, mais font
retour sur leurs origines en cherchant a épurer ou stabiliser leurs fondements. Chaque
invention reconstruit, récrit 1’histoire, précipite dans ’oubli une partie du passé pour en
réactiver une autre, posée comme origine. « L’invention fait I’histoire : qu’importent mes

13 Voir par exemple Eclaircissements, op. cit., p. 203.

' Cette méme exigence s’exprimera dans Le contrat naturel - le droit qui régit des lopins de terre doit porter sur
la terre globale en son ensemble.

!> Georges Canguilhem « Le rdle de 1I'épistémologie dans I"historiographie scientifique contemporaine »,
Idéologie et rationalité, Paris, Vrin, p. 11-29, citation de Serres p. 28-29.



ancétres, ils descendront de moi !»'®. Maitre de I’histoire comme de la science, 1’inventeur
refait la science en méme temps qu’il fabrique un passé, et détermine 1’avenir.

Ce travail permanent de restructuration globale, de reprise en charge de la totalité rejoue
certes I’'identité des mathématiques, mais jette le philosophe historien dans le plus grand
embarras. Que choisir comme origine, par ou commencer ? Les origines de la géométrie sont
multiples, et toujours revisitées, ou précipitées dans ’oubli. Bien naifs les philosophes qui
croient possible d’assigner un sens a I’histoire. Il faut étre aveugle aux multiples sens
possibles, au chaos d’histoires, pour parvenir a singulariser un processus que 1’on naturalise
en le posant comme nécessaire.

Résumons : Serres a fait une critique serrée de la tradition de philosophie des sciences dont il
a hérité. En creusant les mémes terrains mathématiques et physiques que ses illustres
devanciers, il a dénoncé de maniére souvent polémique quelques pieges tendus par la tradition
issue du positivisme : la classification des sciences, la fleche du progres et la démarcation
entre la science et le reste. Ce faisant, Serres poursuit néanmoins cette tradition qui n’en finit
pas de dénoncer le positivisme de la génération précédente, en réactivant parfois des idées
plus anciennes'’. La critique menée par Serres est imprégnée d’une idée bien ancrée dans
cette tradition épistémologique, que la science est autonome, auto-fondée et, de plus,
autorégulée. C’est pourquoi Serres a pu emprunter aux sciences des ressources conceptuelles
pour rompre avec cette tradition et pour €laborer son propre concept de temporalité. Les
mathématiques fournissent des outils pour substituer a I’espace vectoriel de la fléche du temps
un espace topologique avec des variétés de temps fibré, feuilleté etc, et la physique des
mouvements lents de percolation produisant des effets de seuil.

L’histoire comme récit

Le retour sur Les origines de la géométrie a ouvert un point d’interrogation en amont de
I’histoire des sciences, sur la temporalité des savoirs. Il est clair qu’on ne peut plus pratiquer
I’histoire des sciences comme au temps de Comte ou de Bachelard quand on a fait voler en
éclats I’idée de progres. Serres a trouvé des outils conceptuels pour penser le temps dans les
mathématiques et la physique, mais dans les mythes et récits, il trouve des ressources bien
plus riches. Il abandonne alors les ambitions formalistes pour devenir conteur.

Avec un art consommé, Serres raconte une histoire & chaque cours : Thales au pied des
pyramides, la vestale enfouie, le décollage de Challenger, Baal.... Son répertoire, inépuisable,
révele I'ampleur de sa culture d’autant que Serres raconte a plusieurs voix. Chaque récit préte
a multiples entrées, ce qui permet a chaque auditeur d’entendre des sens différents, de
construire sa propre vision, en fonction de sa culture, de ses projets. Chaque histoire est dite
puis redite ensuite d’une autre maniere pour dégager d’autres facettes, d’autres couches de
significations. Serres n’utilise pas le récit pour faire «un point», comme on dit par
anglicisme, mais en peintre pointilliste, par petites touches, par vignettes, sans cesse
retravaillées, il fait voir tout ce qu’implique la connaissance. En renongant au style
argumentatif pour la narration, Serres « récite » ’histoire des sciences, il « fabule », au sens
strict, met la philosophie des sciences en fables. Car, & mes yeux, Serres n’a jamais cess¢ de
graviter autour des sciences, en dépit de la variété des paysages qu’il visite de sa plume. Tout

16 Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1992, p. 22.

7 Par exemple quand Serres s’en prend au scientisme inhérent a 1’épistémologie et 1’accuse d’étre la vitrine
publicitaire de la science, il est injuste envers certains des plus illustres représentants de cette tradition
épistémologique. Meyerson par exemple fut 1'un des premiers a soutenir, bien avant Serres, que « vous trouverez
de la raison, et de la bonne, dans beaucoup d’autres domaines que la science canonique » (Eclaircissements, p.
188).



en restant dans la tradition d’histoire conceptuelle, tout en continuant a pratiquer le coup d’ceil
historique, Serres se libére des contraintes de la critique des prédécesseurs grace au pouvoir
de la narration. Le récit met en relief la part de mythe qui habite I’idéal scientifique de
purification, de décontamination, de coupure épistémologique.

Par la force du récit et des mythes, Serres est parvenu a faire évoluer 1’épistémologie vers une
anthropologie des sciences. Dans Les origines de la géométrie 1l noue ensemble les origines
de la raison (logos ou proportion) avec la justice sociale, distributive. Quant a la liaison entre
la raison savante et la mort que Serres présentait comme un fait historique dans « La
thanatocratie'® », elle devient dans Rome et Statues un grand mythe — au sens d’un récit
porteur d’un sens pour ’homme. La science est un systeme a deux foyers : la raison, source
de lumiere, seule apercue par la majorité des philosophes, et la mort, foyer obscur, source
toujours cachée, enfouie. Ainsi s’ébauche, a travers mythes et récits, une nouvelle théorie de
la connaissance. Toute lumiére de connaissance se paye au prix d’un enfouissement, le geste
d’explication se double d’une implication'. La connaissance rationnelle a un prix que
I’épistémologie ne connait pas et que seule une anthropologie peut révéler. L histoire est ici
utilisée comme instrument pour déstabiliser en I’historicisant le couple nature/culture.
Anthropologie des sciences, ce terme introduit dans Statues, se justifie de plusieurs manieres.
D’abord la connaissance scientifique dessine un rapport de ’homme au monde : elle
présuppose un découpage entre sujet et objet. La science moderne a réduit les choses ou
causes en objets gisant sous le regard des savants et rendus disponibles pour exercer la
volonté de puissance ou de possession des collectifs humains. Ce partage est redoublé, quasi
naturalisé, par le partage entre sciences de la nature (qui parlent du monde en évitant
I’homme) et des sciences humaines (qui parlent de ’homme en faisant abstraction du monde).
Enfin, la science elle-méme devient un objet d’étude anthropologique dans la mesure ou elle
nourrit le mythe d’une science pure de tout mythe.

Héritages

Le virage de 1’épistémologie vers I’anthropologie témoigne d’une influence, d’ailleurs
avouée, de Georges Dumézil et René Girard®’. Jusque dans sa révolte contre la tradition qui
I’a nourrie, Serres se nourrit d’une autre tradition. Il est doublement héritier des penseurs
francgais. Héritier ne signifie pas qu’il a recueilli un patrimoine pour le conserver en I’état ou
en jouir mais au contraire pour en tirer bénéfice et lui imprimer sa marque personnelle.

Ceux et celles qui ont eu la chance de suivre ses cours sont a leur tour des héritiers. Comme
I’a souligné Isabelle Stengers®', hériter crée des obligations au double sens du terme :
I’héritier se trouve en position de débiteur et en méme temps engagé a faire quelque chose du
bien recu en héritage. L héritage impose un devoir d’aller de ’avant.

En guise de témoignage, je dirai que Serres fut celui qui nous a libérés du carcan de la vulgate
bachelardienne. En un temps ou les cours d’histoire et de philosophie des sciences récitaient
I’épistémologie de la rupture et ou les seuls débats se jouaient entre les partisans du
continuisme et ceux du discontinuisme, les cours de Serres ouvraient un espace de liberté. Ses
critiques a 1’égard des gardiens du temple qui sacralisent la science en I’isolant du continent
auquel elle tient attachée, autorisaient un autre regard sur la rationalité des sciences®*. En

'¥ « Trahison. : 1a thanatocratie », Hermés III. La traduction, Paris, éditions de minuit, 1974, pp. 73-104.

' Eclaircissements, op. cit. p. 214-215..

*0 Girard est remercié, juste aprés la communauté des historiens, au début de Romze.

*! Voir par exemple la position d’héritier de Marx dans Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie
capitaliste, Paris, La découverte, 2005, pp. 22-23 ou p. 136 sur I’héritage des mutuelles.

*2 Cet autre regard il a fallu 1’étayer par la lecture d’autres philosophes des sciences que la mode bachelardienne
alors dominante avait occultés et jetés dans 1’oubli : Pierre Duhem, Emile Meyerson, deux cibles favorites des



particulier, le savoureux rapprochement des obstacles épistémologiques que Bachelard
énumere dans La formation de [’esprit scientifique avec des péchés capitaux montrait la
dimension morale et religieuse des impératifs de pureté du discours scientifique®. Le ton
polémique de Bachelard et I’ampleur méme de son travail de disqualification des savoirs
autres que scientifiques (que Serres rapproche de la colere, le péché capital intégré a I’esprit
scientifique) révélait tout a la fois la violence inhérente a la philosophie du non et la
puissance de ces savoirs autres, qu’il fallait éradiquer a tout prix. L’épistémologie de la
rupture a réussi I’exploit de dépouiller I’opinion, I’antique doxa, a laquelle Socrate et Aristote
reconnaissaient une valeur politique, de tous ses caracteres positifs, pour I’assimiler a une
ignorance qui s’ignore elle-méme. Si « I’opinion pense mal, [si] elle ne pense pas », la
majorité d’entre nous seraient-ils privés de pensée ? Serres a soulevé une question qui oblige
a ne plus séparer les questions épistémologiques des questions politiques. A quoi rime une
épistémologie qui disqualifie toute forme de pensée, des lors qu’elle ne reléve pas des canons
de la science pure ? Est-elle autre chose qu’une entreprise visant a réduire au silence toute
contestation des experts ou technocrates qui utilisent la science comme une forme d’autorité
sociale. Dans une période ou la conduite des experts dans les affaires du sang contaminé et
des accidents comme Tchernobyl commencgait & donner du poids aux timides contestations du
nucléaire, le questionnement de Serres sur I’autorité de la science ouvrait une voie de
recherche et d’action. Pour échapper au piege des controverses entre des mouvements
antiscience ou technophobes et des scientifiques sur la défensive, aveuglés par le souci de ne
pas nuire a la science, il fallait conjuguer les ressources de I’histoire et de la philosophie. Voir
comment ou et en quelles circonstances cette figure de la science comme autorité fut
¢laborée, diffusée, acceptée. C’est afin de voir comment 1’« esprit scientifique », unique objet
d’attention des épistémologues, présupposait une figure de I’opinion que j’ai entrepris de
creuser les rapports historiques entre la science et 1’opinion.”. La représentation que les
communautés scientifiques se font de I’« ailleurs » de la science détermine la maniere dont
elles construisent les sciences. L’étude historique des sciences doit donc étre complétée par
une histoire des savoirs rejetés. Les exclus - les charlatans, amateurs, « pseudo-savants »,
vulgarisateurs, réveurs, visionnaires...- nous en apprennent autant que les savants sur la
construction des énoncés scientifiques. Mais si I’épistémologie appelle une doxologie, si la
science a besoin de cet ailleurs pour se fonder, alors on ne peut plus dire qu’elle est
autofondée, autorégulée. Son autonomie apparait comme un mythe.

A dire vrai, dans les années 1980, les vues de Serres devenaient d’autant plus
plausibles et pertinentes qu’elles entraient en résonance avec ce qui se faisait ailleurs qu’a la
Sorbonne. L’histoire culturelle des sciences et les études sur la science qui avaient conquis
I’ Angleterre et I’Amérique commengaient a supplanter en France la vieille histoire des
concepts et doctrines. A force d’études de cas, d’analyses locales et minutieuses, elles
démontraient que les activités scientifiques sont de part en part sociales et ancrées dans une
culture. Mais arracher la science a I’isolement ou I’avait confinée 1’épistémologie du XXe
siecle, cela demande plus que I’histoire sociale et culturelle des sciences. L héritage de Serres
oblige a ne pas se contenter de dire que les sciences sont des constructions sociales. Il conduit
a questionner symétriquement la construction scientifique des sociétés contemporaines, le role
prété a la science dans 1’administration, la gestion des populations et des migrations, dans la
vie politique.

critiques de Bachelard, ¢taient indispensables pour vraiment entendre ce que signifie 1'idée entrevue dans les
cours de Serres du « prix » de la rationalité.

> « Déontologie : la Réforme et les sept péchés », Hermés I, L interférence, Paris, éditions de minuit, 1972, pp.
201-222.

** B. Bensaude-Vincent, L ‘opinion publique et la science. A chacun son ignorance. Paris, Synthélabo, 2000. 2°
édition La science contre I'opinion. Histoire d’un divorce, Paris Seuil, 2003



Mais face a la tentation toujours séduisante de ranimer les vieux mythes de la science
pure ou de la science neutre, ni bonne ni mauvaise, peut-on se contenter de récits ? Serres a
pris ses distances par rapport a I’épistémologie quand il a pergu qu’elle était un peu vaine car
elle constituait une réflexion en miroir, tres vite intériorisée par les scientifiques eux-mémes
dans leur effort pour résoudre leurs crises. Or les scientifiques d’aujourd’hui ont aussi
intériorisé les récits. Il est loin le temps ou le positivisme imposait des voeux de chasteté et de
pureté, obligeant les langues scientifiques a s’abstenir d’images, de visions et de spéculations.
Les grands récits sur I'origine de 'univers, de la vie, I’évolution de I’humanité autrefois
réservés aux écrivains de science populaire, aux Figuier, Flammarion, Rostand et Hubert
Reeves, sont aujourd’hui largement exploités par des chercheurs. « Marcher sur la lune »,
« pénétrer le secret de la vie», « fagonner le monde atome par atome »..., les objectifs
proclamés des grands programmes scientifiques montrent combien la science a besoin de
grands récits et de la puissance des mythes pour mobiliser les ressources - humaines et
financieres - nécessaires a I’avancée toujours ardue des connaissances.

Quel est alors le role des philosophes des sciences ? On leur demande aujourd’hui de
faire de 1’éthique. Face a ’ampleur des changements occasionnés dans notre vie quotidienne
par les avancées des biotechnologies et des technologies de I'information, philosophes et
historiens sont convoqués pour participer a I’instauration de normes et de réglementations
pour limiter les dégats. Fables et récits peuvent certes aider a répondre a cette demande dans
la mesure ou ils ont pour vocation de mettre en scéne un probléme moral et parfois d’indiquer
une ligne de conduite.

Si I’on estime toutefois qu’on n’a moins a précher la morale, qu’a élucider les valeurs
et les implications cachées dans la science, on peut difficilement se dispenser d’analyses
érudites et patientes des circonstances et contingences historiques qui accompagnent la mise
en place des impératifs et valeurs portés par les sciences. On a plus que jamais besoin
d’études approfondies de terrain, visant a dégager les postulats métaphysiques qui sous-
tendent les activités de recherche, les rapports homme-nature comme les visions de la nature
et de la société. On ne peut pas, par exemple, faire confiance au simple coup d’ceil qui lisse
I’histoire en oubliant tous les détails circonstanciels pour débouter le mythe de I’inventeur
solitaire et génial. On a plus que jamais besoin d’études de cas sur la fabrique des héros de la
science: comment Galilée, Pasteur, Faraday, Darwin, Einstein, sont-ils devenus des symboles
porteurs d’une vision de la science et de I’humanité ? Qu’est-ce que ce culte des héros
dissimule ou cherche a faire oublier ? Entendons bien. Il n’est pas question pour les
philosophes et historiens de se placer au-dessus de la science, encore moins dans le dos des
scientifiques pour les épier ou les soupgonner. L’analyse fine des récits et mythes des acteurs
de la recherche montre une extréme diversité dans la manic¢re dont ils se représentent leur
sujet de recherche, leur propre activité, son sens et ses finalités. C‘est donc en travaillant de
concert avec les acteurs de la recherche, en les sensibilisant aux implications des récits qu’ils
ou elles forgent qu’on peut espérer réguler le cours des sciences et des techniques.

Enfin, depuis deux décennies, I’anthropologie des sciences s’est considérablement
développée au point que les vues avant-gardistes de Serres sont devenues presque banales.
Bruno Latour, en bon héritier, a tiré parti dans Politiques de la nature™, des livres ou Serres
déstabilisait en I’historicisant le couple nature/culture. Toutefois Serres et Latour fondent le
proces de I'idée « moderne » de nature sur quelques vignettes historiques (Galilée devant
I’Inquisition, ou I’affrontement entre Callicleés et Socrate dans le Gorgias) qui fonctionnent
comme archétypes ou modéles. Or ce traitement de I’histoire, qui n’a rien d’historien,

** Bruno Latour, Politiques de la nature, Paris, éditions de la découverte, 2003.
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simplifie la question. La dichotomie entre nature et culture, que les anthropologues ont
justement historicisée et relativisée®, n’est qu’une face du probléme. Car cette idée de nature
objective soumise au regard dominateur ou possessif des humains ne procéde pas d’une seule
dichotomie. Elle met en jeu un troisiéme terme, que nous ont livré les Anciens Grecs. Si les
controverses avec les Sophistes ont mis en avant le partage entre phusis, la nature, et nomos,
la convention, domaine du politique, les controverses sur le statut des artisans et la légitimité
de ’art médical ont mis en opposition la phusis et les technai, les produits de 1’art humain.*’
Or la dichotomie entre nature et artifice - aujourd’hui constamment mobilisée dans les débats
éthiques sur les nouvelles technologies - n’est pas superposable a la dichotomie nature et
culture. Dans I’histoire de la science occidentale, la seconde a fonctionné tout a I’envers de la
premiére. La distinction nature/société met I’homme au centre et la nature a la périphérie,
comme Serres le souligne dans Le Contrat naturel. A I’inverse, la distinction aristotélicienne
entre nature et artifice a été brandie par les scolastiques pour limiter les droits et privileges
humains (I’art, imitation de la nature n’est qu’une contrefagon) et remettre I’homme a sa place
dans la création. Le partage nature/société s’oppose a une pensée magique ou religieuse en
délimitant un espace soumis aux lois et un espace relevant de I’arbitraire humain. A I’inverse,
la distinction nature/artifice fut historiquement le rempart d’une pensée religieuse qui
condamnait la technique comme tentative pour s’égaler a Dieu, et rivaliser avec le Créateur.
Bref, si la distinction nature/société conditionne la modernité, la distinction nature/technique
est généralement reconnue comme un obstacle a la modernité. Il faut précisément bafouer
cette distinction pour considérer I’homme comme maitre et possesseur de la nature. Descartes
efface la distinction entre le naturel et I’artificiel®®, mais creuse la différence entre le sujet et
I’objet, transformant la nature en objet a disposition du sujet qui n’en fait pas partie.

Il me semble donc qu’une analyse historique et critique du concept de nature qui prenne
ensemble les deux dichotomies nature/société et nature/artifice s’impose en complément de
I’approche anthropologique. A cet égard I’éthique est indissociable de 1’épistémologie
historique car la nature joue un réle d’instance supréme et transcendante, dans la science
comme dans la morale, L’héritage de Serres oblige a un traitement moins désinvolte de
I’histoire, a ne plus la voir comme un patrimoine culturel dans lequel on peut librement puiser
des ressources pour les mettre a disposition, mais plutét comme une contrainte qui nous
oblige a reformuler sans cesse les problémes.

% Voir notamment Philippe Descola, Par dela nature et culture, Paris, NRF Gallimard, 2005. « Tous les peuples
n’ont pas jugé nécessaire de naturaliser le monde » (p. 57)

7 B. Bensaude-Vincent, William R. Newmann eds, The Artificial and the Natural. An Evolving Polarity,
Cambridge, MIT Press, 2007,

*¥ Descartes, Les Principes de la philosophie, IVe partie, § 203 : « je ne reconnais aucune différence entre les
machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule compose »
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