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Jean-Pierre ALBERT

Pensée de la nature et cosmologie

L'intitulé de cette session – "Penser. Le symbolisme : la nature comme modèle et 
comme métaphore" –  nous invite à chercher des significations de la notion de "pensée" 
différentes de celles qui ont été abordées jusqu'ici, concernant, en particulier, les problèmes 
de classification. Une première orientation de la réflexion (qui n'a été exploitée de façon 
systématique  par  aucun  des  intervenants)  aurait  pu  être  l'étude  des  formes  les  plus 
explicites du "symbolisme", celles qui, précisément, utilisent les réalités naturelles comme 
des "modèles" ou des "métaphores" des réalités sociales.  La nature fournit  en effet des 
modèles, au double sens de forme d'organisation et de référence normative, à la pensée 
politique  –  songeons  à  l'importance  de  la  comparaison  entre  la  société  et  l'organisme 
vivant, de Platon à Auguste Comte. Quant à la métaphore "naturaliste", elle suffit presque à 
définir  un  genre  littéraire  extrêmement  fécond,  celui  de  la  fable.  Sans  entrer  dans  les 
problèmes que pose la possibilité même de ce symbolisme conscient, j'en retiendrai deux 
idées. Tout d'abord, que ces types de référence à la nature dessinent des espaces culturels 
complètement hétérogènes: il  ne servirait à rien, à mon sens, de ramener à l'unité d'une 
"pensée mythique" des usages de la métaphore (au sens large) aussi différents dans leur 
intention et leur mode de fonctionnement. En second lieu que, dans la fable comme dans 
les modélisations naturalistes de la philosophie politique, on peut reconnaître le jeu d'une 
pensée de la nature comme totalité ou, pour le dire en d'autres mots, des principes généraux 
commandant la représentation des relations entre les phénomènes ou les différentes parties 
de la réalité  :  principe de finalité  dans les modèles  organicistes  de la société,  principe 
d'équilibre ou de compensations dans la "sagesse" de la fable. Ces modèles très généraux, 
dont  je  reprendrai  plus  loin  l'analyse,  expriment  eux  aussi  une  "pensée  de  la  nature" 
différente des "savoirs" particuliers, pensée entretenant avec eux des relations comparables 
à celles de la philosophie aux sciences. 

 Deux questions (au moins) se posent à propos de ces modèles : celle de leur rapport 
aux représentations religieuses – pourvoyeuses attendues de cadres cosmologiques ; celle 
de leur possible universalité. J'examinerai assez longuement la première, dans la mesure où 
la réponse qu'on lui apporte réagit très directement sur le traitement de la seconde.

1. Pensée de la nature et pensée religieuse
Un des objectifs de ce colloque était de susciter des rencontres interdisciplinaires. Je 

ne trahirai pas cette intention en précisant les raisons un peu particulières qui m'amènent à 
réfléchir sur les savoirs de la nature sans être, pour autant, un spécialiste de ces questions. 



Le centre de ma recherche est,  en effet, l'anthropologie des religions. Et c'est justement 
pour cela que je suis concerné par les débats actuels autour des savoirs de la nature. 

L'idée  même  de  religion  (entendons  :  la  possibilité  de  ramener  à  une  définition 
unique l'ensemble des phénomènes culturels étiquetés empiriquement comme "religieux) a 
fait  l'objet,  au  cours  des  dernières  décennies,  de  nombreuses  critiques.  D'une  part, 
l'universalité supposée des déterminants le plus souvent invoqués pour construire une telle 
définition (les idées de sacré, de surnaturel, la présence très générale de formes rituelles 
comme le sacrifice1 etc.) a été explicitement remise en cause ; d'autre part, et cela concerne 
au premier chef l'anthropologie française, la pensée de Claude Lévi-Strauss et les travaux 
qu'elle  a  inspirés  tendent  à  ramener  le  religieux  au  "symbolique"  ou  au  "culturel"  en 
général2. Dans les deux cas, c'est la spécificité de la dimension du religieux qui se trouve 
contestée. 

Ces orientations  rejoignent en fait  des données plus  anciennes de l'anthropologie 
sociale,  très  exactement  des  tendances  relativistes  déjà  présentes,  par  exemple,  chez 
Durkheim. Celui-ci écrit ainsi dans  Les formes élémentaires de la vie religieuse à propos 
du "primitif" : "Les rites qu'il emploie pour assurer la fertilité du sol ou la fécondité des 
espèces animales dont il se nourrit ne sont pas, à ses yeux, plus irrationnels que ne le sont, 
aux nôtres, les procédés techniques dont nos agronomes se servent pour le même objet. Les 
puissances  qu'il  met  en  jeu  par  ces  divers  moyens  ne  lui  paraissent  rien  avoir  de 
spécialement  mystérieux.  (...)  Pour  celui  qui  y  croit  (ces  forces)  ne  sont  pas  plus 
inintelligibles que ne le sont la pesanteur ou l'électricité pour le physicien d'aujourd'hui (éd. 
de 1985, p. 35)."

Si ces propositions sont exactes, il est clair que nulle frontière ne peut, en droit, être 
tracée entre rite et technique,  croyance irrationnelle  et savoir empirique,  chaque culture 
posant  à  sa  manière  ("pour  celui  qui  y  croit")  la  vision  du  monde  qui  justifie 
"rationnellement" les moyens mis en œuvre pour agir sur le réel. Sachant que ces moyens 
sont pour la plupart inefficaces et ces représentations erronées, on en vient à se demander 
comment l'humanité a survécu à tant de bévues et de gaspillage d'énergie. D'où l'argument 
des partisans de l'universalité et de l'innéité de certaines capacités cognitives : celles qui ont 
été sélectionnées en raison de leur contribution à la survie de l'espèce3. 

Ainsi, le débat entre ethnosciences et anthropologie du symbolique a son pendant 
exact dans le débat autour de la spécificité du religieux : dans l'un et l'autre cas, une théorie 
générale  du  "symbolisme"  et  de  l'unité  de  la  culture  sert  à  contester  l'existence  (ou 
l'importance) de mécanismes cognitifs spécifiques auxquels correspondent des expériences 
du monde et peut-être aussi des domaines culturels eux-mêmes spécifiques. En fait, l'idée 
1Sur le sacré, cf. Isambert : 1982 ; le surnaturel : Pouillon, 1993 ; le sacrifice : Detienne, 1979. 
2 Résumant les apports de C. Lévi-Strauss, M. Izard et P. Smith écrivent ainsi dans la préface du recueil  La 
fonction symbolique : "Le religieux serait de l'ordre du contingent et du local, quand le symbolisme, au 
contraire, est marqué du sceau du nécessaire et de l'universel (1979, p. 13)."
3 Cf. par ex. Dan Sperber, 1996. 



d'une culture répartie en instances relativement autonomes, induisant une reconnaissance 
immédiate des frontières entre vérité factuelle et fiction, savoir et croyance etc. est admise 
par tous lorsqu'on parle de l'Occident. On a d'autant moins de raison de dénier aux "autres 
lointains" des compétences semblables que ces distinctions reposent, pour partie au moins, 
sur l'activation de dispositions cognitives universelles.

En résumé, l'hypothèse d'une spécificité  des faits  religieux reconnue comme telle 
(même en des termes variables) dans toutes les cultures implique en contrepoint celle d'une 
construction elle-même stable de l'expérience ordinaire du monde. Choisir comme je le fais 
la première option impose d'adhérer à la seconde. Bien plus, je vois dans les résultats de la 
psychologie cognitive un argument décisif à verser au dossier controversé de la spécificité 
du religieux, et il me semble légitime de rechercher, comme le fait Pascal Boyer dans son 
livre La  religion  comme  phénomène  naturel,  les  mécanismes  cognitifs,  eux  aussi 
universels, qui sous-tendent la position d'un "monde de la religion".

2. Cosmologie et religion
Ce qui précède ne suffit cependant pas à dessiner une frontière tranchée entre savoirs 

de la nature et représentations religieuses. En particulier, la notion de "pensée mythique", 
souvent invoquée pour désigner toutes les représentations culturelles extérieures au champ 
des savoirs empiriques ou rationnels, obscurcit le débat plus qu'elle ne l'éclaire. S'il est vrai, 
par exemple, que les contes populaires sont traversés de "textures mythiques", il est bien 
clair en même temps que, dès lors qu'ils sont reconnus par leurs narrateurs et auditeurs 
comme de pures fictions, ils ne participent pas d'une construction religieuse du monde4. De 
même,  s'il  est  permis  de reconnaître  avec Pierre  Bourdieu  (1982)  dans  la  "théorie  des 
climats" de Montesquieu une véritable mythologie, rien n'oblige pour autant à considérer 
ces textes comme susceptibles d'entrer dans une conception en quelque façon religieuse de 
la réalité. Le problème se pose, en vérité, pour tout ce que l'on appelle parfois "mythologies 
savantes" ou "théories indigènes" : autant de propositions, dans les termes d'un projet de 
connaissance en apparence rationnel, d'hypothèses sur le monde marquées par les moyens 
de penser du mythe, et peut-être aussi ses objectifs. 

Le registre des réalités naturelles se prête particulièrement à de telles constructions. 
En dehors même de toute  mise  en forme savante,  il  est  facile  de repérer les  principes 
généraux à l'œuvre dans certains domaines du savoir, principes qui correspondent à des 
hypothèses sur ce qu'est la nature en général, sur ses lois les plus fondamentales, et que l'on 
peut donc qualifier de cosmologiques. Par exemple, la météorologie populaire, telle qu'elle 
s'exprime  dans  les  innombrables  dictons  relevés  par  les  folkloristes,  repose  très 
évidemment sur un principe de compensation : le proverbe "Noël au balcon, Pâques aux 

4 Voir à ce propos le numéro de la revue Ethnologie française  (1993, I)  publiant les actes du colloque 
"Textures mythiques".



tisons" résume bien cette idée d'un équilibre nécessaire, ou d'un réajustement final obligé 
de toutes les anomalies qui ont pu momentanément apparaître. 

Les  pronostics  de  ce  genre  sont  bien  entendu  fort  incertains.  Mais,  bien  qu'ils 
énoncent  tout  au plus  des  possibilités  météorologiques  effectives,  ils  ont  pour  effet  de 
donner une maîtrise imaginaire sur des processus très largement aléatoires en les replaçant 
dans un contexte déterministe. En même temps, affirmer que, tôt ou tard, il fera froid en 
hiver, c'est se conforter dans la certitude qu'il y a bien un ordre du monde conforme à ce 
qu'il doit être. En contrepoint, le récit facétieux du "faiseur de pluie" qui, en prétendant 
faire mieux que le créateur, mécontente toute le monde, montre qu'une vraie sagesse se 
cache sous les caprices apparents des météores : leçon qui rejoint la morale la plus usuelle 
de la fable5. 

Des constructions analogues se rencontrent dans des formes plus réflexives du savoir 
de la nature. On trouve par exemple dans l'Histoire naturelle de Pine l'Ancien l'idée que 
chaque  animal  (du  moins  chaque  animal  puissant  ou  dangereux)  a  un  antagoniste 
susceptible de le vaincre: à l'éléphant s'oppose le dragon, à l'aspic la mangouste etc. On 
trouve  aussi  dans  son  œuvre  l'idée  d'une  hiérarchie  des  réalités  naturelles.  Le premier 
principe cité est une conséquence du second : l'équilibre des forces entre espèces animales 
contribue à maintenir chacune à sa place. 

On  pourrait  donner  d'autres  exemples  de  schémas  de  ce  genre,  plus  ou  moins 
explicites  et  plus  ou  moins  élaborés,  appliqués  à  la  seule  nature  ou  aussi  bien  à  des 
phénomènes sociaux : il y a ainsi, à mon sens, une forte corrélation entre le principe dit du 
"bien  limité",  surtout  perceptible  dans  l'interprétation  des  inégalités  de  chance  et  de 
richesse, et un schème plus diffus du "monde fini", ou du "monde clos" sous-jacent à des 
théories  telles  que  l'astrologie,  la  pensée  des  signatures,  et,  plus  largement  encore,  les 
images de l'univers comme totalité finalisée. A noter enfin les potentialités totalisantes de 
la  théorie  "physique"  des  quatre  éléments  (avec  leur  déterminations  selon  les  couples 
chaud/froid et sec/humide) et de son corrélat biologique, la théorie des humeurs étudiée 
dans ce colloque par Francis Zimmerman. 

J'ai conscience du caractère hétéroclite de la liste que je viens de proposer. Il est, à 
vrai dire, tentant d'en redistribuer les termes selon deux critères : leur plus ou moins grande 
rationalité (ou empiricité) et leur caractère plus ou moins "naturaliste". Ainsi se dessinerait, 
à côté du registre à peu près homogène des "théories préscientifiques", une zone frontière 
où  les  modèles  cosmologiques  deviendraient  indiscernables  d'hypothèses  proprement 
religieuses : l'idée de monde ordonné se confondant avec celle de Providence, l'horizon du 
monde clos avec les hypothèses cosmologiques sous-jacentes aux pratiques sacrificielles, 
les influences supposées des astres avec les figures d'une causalité magique ou religieuse, 
etc. Cela reviendrait par conséquent à nier, au moins pour le second groupe, la spécificité 
5 Pour d'autres exemples d'une réflexion cosmologique dans la pensée commune, cf. M. Albert-Llorca, 
1991, ch. VIII. 



des représentations religieuses par rapport à d'autres types de construction de la réalité, et 
donc à rétablir sous une autre forme la thèse dont j'ai affirmé plus haut l'insuffisance. 

Pour clarifier ce débat délicat, je ne vois que deux solutions. 
La première est d'adopter une attitude kantienne (reprise à peu de choses près par 

Auguste Comte) : elle consiste à renvoyer la cosmologie du côté de la métaphysique en se 
fondant  sur  une  conception  restrictive  des  limites  de  l'expérience  et  des  opérations  de 
validation des connaissances scientifiques.  Si l'on admet en outre, dans une perspective 
nietzschéenne, que la métaphysique n'est rien d'autre qu'un rejeton de la pensée religieuse, 
il  faudra conclure que les spéculations  cosmologiques sont elles-mêmes  un rejeton des 
religions,  une forme  pseudo-rationnelle  de la  connaissance,  et  ce  d'autant  plus  qu'elles 
prétendent résoudre des questions de sens, de valeur et d'origine6. 

La seconde solution est de prendre en compte les points de vue indigènes quant au 
partage entre ce qui relève de la religion et ce qui relève des savoirs sur la nature. Pline, par 
exemple,  tout  en  offrant  sous  l'étiquette  de  l'"histoire  naturelle"  une  vision  souvent 
fantastique de la nature, ne cesse de démarquer son propos des rêveries des "mages" et des 
"mensonges des  Grecs" (entendons :  leurs croyances mythiques).  De même,  au Moyen 
Age, un auteur comme Raymond Lulle prend bien soin de situer son  Traité d'astrologie 
dans  le  registre  des  sciences  de  la  nature,  pour  éviter  les  implications  hérétiques  du 
déterminisme  fataliste  que  pourrait  suggérer  une  conception  magico-religieuse  de 
l'astrologie. Une même exigence rationaliste apparaît encore dans le genre des "questions 
naturelles",  où il  s'agit  toujours de proposer une explication naturaliste  de phénomènes 
bizarres ou effrayants - foudre, volcans, tremblements  de terre- que l'opinion commune 
attribue volontiers à l'action des dieux7. Cela revient à dire que la pensée sauvage ou, plus 
largement, les ressources du mythe peuvent être mises au service de projets intellectuels 
qui  se  veulent  exclusifs  de  la  sphère  du  religieux  :  idée  peut-être  évidente,  mais 
qu'obscurcit inévitablement la confusion déjà signalée entre le symbolique et le religieux. 

En fait, les deux points de vue que l'on vient d'exposer ne sont pas contradictoires. 
Le premier, en effet, est un jugement extérieur alors que le second prend en compte les 
représentations indigènes. Or on peut concevoir sans contradiction qu'une argumentation 
objectivement influencée par une vision religieuse du monde ait pu, subjectivement, être 
mise  au  service  d'une  polémique  contre  certains  aspects  explicites  d'une  conception 
religieuse du monde.  Cela  suffit  au moins  à rendre manifeste  l'existence,  dans l'espace 
culturel considéré, d'un partage entre ce qui est religieux et ce qui ne l'est pas. Mais n'est-ce 
pas encore faire une trop grande concession au relativisme que d'admettre que ce partage, 
même s'il est partout accompli, reste indéterminé quant à son contenu ? La question, on l'a 

6 Telle est, à peu de choses près, la position que j'argumente dans mon article "La ruche d'Aristote : science, 
philosophie, mythologie", 1989. 
7Cette intention polémique est particulièrement nette dans le sixième livre du De rerum natura  de Lucrèce, 
qui  aborde  une  liste  de  "questions  naturelles"  assez  semblable  à  celle  développée  par  Sénèque  dans 
l'ouvrage portant ce titre. 



vu,  ne  se  pose  pas  pour  la  pensée  des  êtres  naturels  relevant  des  seules  opérations 
élémentaires de classification, catégorisation ontologique etc. repérées par la psychologie 
cognitive et les ethnosciences : j'ai admis qu'elles instituent un "horizon de la naturalité" 
(et, corollairement, de l'efficacité pragmatique) qui n'est jamais intégralement soluble dans 
le  symbolisme  (ou  le  "culturel"),  l'universalité  de  leurs  effets  étant  le  critère  de  leur 
antériorité  logique  par  rapport  à  toute  mise  en  forme  culturelle.  L'existence  probable 
d'universaux cosmologiques permet-elle de développer un raisonnement analogue ? Pour 
en décider, il convient de s'interroger à la fois sur l'origine de ces représentations et sur les 
conceptions de la "nature" qu'elles impliquent.   

3. D'où viennent les universaux cosmologiques ? 
Revenons sur l'argument évolutionniste en faveur de la thèse des universaux dans la 

connaissance  des  réalités  naturelles.  Sa  force  tient  à  l'idée  que,  par-delà  l'arbitraire  de 
certaines élaborations culturelles, il existe un noyau de représentations à peu près adéquates 
du réel qui inspirent des comportements efficaces d'un point de vue adaptatif. D'où la thèse 
que la capacité cognitive de construire de telles représentations est un produit de l'évolution 
de  l'espèce  et  relève  de  son  patrimoine  génétique.  Ainsi,  d'une  première  manière, 
l'hypothèse de l'innéité de certains schèmes cognitifs  se déduit  d'une exigence vitale de 
vérité. Pour corroborer cette déduction par une argumentation indépendante, on dispose par 
ailleurs  des  résultats  expérimentaux  de la  psychologie  cognitive  manifestant  l'existence 
(par exemple) d'une "idée innée" de l'animal qui ne contredit pas celle qu'en propose la 
biologie contemporaine. L'existence des universaux est ainsi corrélée à l'affirmation de leur 
innéité et de la vérité approchée des représentations qu'ils inspirent, cette vérité approchée 
étant la condition de l'efficacité de l'action et, par suite, de sa valeur adaptative. 

Supposons cette théorie exacte. Cela n'empêche en rien de faire les trois remarques 
suivantes8 : 

1. qu'il pourrait exister, à côté des aptitudes innées à construire une représentation à 
peu près exacte de la nature, des aptitudes non moins natives à en présenter une version 
erronée – par exemple une version religieuse.

2. que des hypothèses fausses sur la réalité peuvent inspirer des pratiques efficaces 
et, beaucoup plus souvent, des pratiques neutres d'un point de vue adaptatif. 

3. que la notion d'adaptation, rapportée à l'humanité, ne peut être entendue seulement 
dans une perspective biologique, mais doit aussi tenir compte des exigences de la vie en 
société : hypothèse classique d'un fonctionnalisme sociologique dont la compatibilité avec 
le fonctionnalisme naturaliste invoqué jusqu'ici est loin d'être assurée. 

Ces trois remarques ont des implications directement en rapport avec notre propos. 
On peut supposer, en premier lieu, que les contraintes les plus générales de la vie sociale 
8 Ces remarques ne sont pas à proprement parler des objections. Elles sont d'ailleurs prises en compte par 
les partisans des hypothèses évolutionnistes. 



(au minimum : le fait qu'un ordre social est toujours conditionné par l'obéissance à des 
règles, et non un pur produit de déterminismes objectifs) posent une instance d'universalité. 
Du moins peut-on s'attendre à ce que des sociétés similaires quant à leur dimension, leur 
niveau de développement technique et économique etc. offrent des solutions très analogues 
dans leur manière d'instituer et de légitimer leurs procédures de régulation.

 On  constate,  en  second  lieu,  que  la  dimension  du  religieux  est  généralement 
impliquée dans ces procédures régulatrices. Il n'est sans doute pas indifférent que l'autorité 
de  la  règle  sociale,  injustifiable  rationnellement  par  essence9,  trouve  précisément  à 
s'appuyer  sur  la  représentation  d'un monde  en décalage avec celui  de notre  expérience 
immédiate : une religion est peut-être un dispositif socio-cognitif destiné à accréditer de 
l'incroyable,  c'est-à-dire  des  énoncés  en  rupture  avec  le  monde  que  nous  livrent 
spontanément nos capacités cognitives individuelles10. En même temps, la condition la plus 
générale de la connaissance et de l'action est de supposer aux corrélats de notre conscience 
la forme de l'objectivité. Il est donc inévitable que les réalités postulées par la religion, tout 
en restant distinctes des réalités naturelles, tendent elles aussi vers la forme de l'objectivité. 
Ce qui revient à dire que les religions donnent une forme (ou une origine) objective à des 
principes d'action, des obligations, des règles de circulation et d'échange, etc. : des normes, 
donc, et non des faits. L'illusion religieuse consisterait précisément à dessiner un monde 
dans lequel des réalités factuelles (les dieux, les âmes des morts, le mana etc.) seraient en 
même temps des normes, ou des sources d'obligations.  

L'ordre des normes, cependant, se distingue d'autant plus facilement de l'ordre des 
faits (y compris dans la sphère du religieux) qu'il est plus proche d'un modèle social de 
l'autorité : un dieu personnel, par exemple, apparaît plus comme poseur de normes que 
norme en lui-même. Il n'en va pas de même lorsque les entités surnaturelles invoquées dans 
la régulation des conduites prennent la forme de principes impersonnels, tels le mana ou le 
hau étudiés par Marcel Mauss (1950). De tels principes, si l'on suit le discours indigène, 
tendent à agir comme des lois de la nature. De même, rien ne semble plus commun, dans 
les mythologies et les systèmes rituels les plus divers, que l'idée d'une continuité, ou d'une 
communauté d'essence, entre ordre de la nature (ordre cosmique) et ordre social. En fait, 
ces deux espaces de régularité ne peuvent être ramenés à l'unité qu'en échangeant certains 
de leurs caractères : l'ordre social gagne une présomption de nécessité et d'universalité ; la 
nature, en retour, devient une entité morale, lieu de la règle et non de la loi (au sens de loi 
déterministe). Pour dire les choses plus simplement, la nature tend à devenir une projection 
de la société, et ses lois supposées, au niveau cosmique, un reflet des contraintes les plus 
générales de la vie sociale. 

9 Ce point serait trop long à argumenter. Je soulignerai simplement le fait que l'une des tentatives les plus 
conséquentes de rationalisation de l'autorité politique, celle de Rousseau dans Du contrat social, se clôt sur 
un long chapitre consacré à la "religion civile" et la sacralité de la loi. 
10 Pour un exposé plus complet de ces hypothèses, cf. J.-P. Albert, 1997.



On comprend ainsi que des universaux cosmologiques puissent exister, non comme 
expressions de dispositifs cognitifs innés, mais comme corrélats des contraintes les plus 
générales de la vie sociale. Le fait que plusieurs des principes cosmologiques cités plus 
haut  –  principe de compensation,  principe de finalité  – évoquent  très directement  des 
idéaux sociaux corrobore cette hypothèse. Des théories plus spécialisées, comme celle des 
quatre éléments et des humeurs, entrent également dans ce schéma dans la mesure où elles 
sont inséparables d'une pensée de l'équilibre. La nature ainsi conçue fonde des devoirs, 
mais  elle  a  aussi  des  devoirs  à  respecter.  Son existence  comme  totalité  organisée  (ou 
finalisée) rend inséparables l'ordre des faits et celui des valeurs : devenue un quasi-sujet, 
elle agit, elle calcule, elle joue avec ses propres règles et va, parfois, jusqu'à les violer. 

Chacun devine sans doute où je veux en venir : la nature, telle qu'elle vient d'être 
définie,  n'est-elle pas un opérateur de type religieux ?  Tel était,  en vérité,  le sentiment 
d'Auguste  Comte  à  propos  des  emplois  de  la  notion  par  les  philosophes  de  "l'état 
métaphysique"11.  Et  il  serait  facile  de  montrer,  de  la  même  façon,  que  les  principes 
cosmologiques  mentionnés  jusqu'ici  ne  sont  qu'une  version  superficiellement  laïcisée 
d'hypothèses religieuses. Bref, on pourrait dire que l'idée de "la nature en général" (dans les 
cultures où elle existe) n'est jamais une représentation naturaliste. Mais on ne peut négliger 
non plus que la  naturalisation de principes dont la pertinence est principalement d'ordre 
social (par exemple : un principe d'échange équilibré, ou de compensation) renvoie elle-
même  à  une  représentation  de  la  nature  comme  lieu  de  l'immuable,  de  l'ordre,  de  la 
nécessité : autant de caractères qui se laissent aisément déduire des opérations les plus 
élémentaires  de classification,  imputations  ontologiques  etc.  comme des  contraintes  les 
plus immédiates de l'action efficace. En ce sens, la nature constitue bien un modèle, au 
double sens du terme : elle permet de penser les caractères généraux de la réalité et de 
l'action  ;  elle  vaut  comme  norme  dans  la  mesure  où  des  phénomènes  conformes  aux 
critères de la naturalité (ordre, nécessité) valent mieux, d'un point de vue pratique, que des 
phénomènes désordonnés et aléatoires. Il n'est donc pas étonnant, comme le souligne P. 
Boyer, que le monde surnaturel lui-même possède bien des traits du monde naturel : à cette 
condition seulement il peut entrer en interaction avec l'humanité et devenir une ressource, 
parce que ce qu'il partage avec l'ordre de la nature le rend jusqu'à un certain point prévisible 
et manipulable. 

Que conclure ? J'ai cherché à montrer qu'admettre la consistance d'un "horizon de la 
naturalité"  permet  en  contrepoint  de  supposer  l'existence  d'un  espace  spécifique  du 
religieux.  Cette proposition générale,  fondée sur l'idée d'une aptitude innée à distinguer 

11 Cf. la première leçon du  Cours de philosophie positive, p. 28 de l'éd. citée en bibliographie. L'idée de 
nature, telle que l'utilisent les philosophes du XVIIIe  siècle, est désignée explicitement dans le cours de 
l'ouvrage comme une des "conceptions intermédiaires, d'un caractère bâtard", aptes à opérer la transition 
entre pensée théologique et pensée positive.



entre des types ontologiques, m'a semblé ensuite mise en défaut par l'existence de principes 
cosmologiques universels dont l'identité – religieuse ? naturaliste ? – reste indécise. Ces 
principes ont pu être rapprochés, tant par leur commune origine sociale que par leur mode 
de fonctionnement, de représentations explicitement religieuses. Mais il semble également 
que certains caractères de la naturalité, donnés en même temps que nos expériences les plus 
élémentaires  de  la  connaissance  et  de  l'action  (par  exemple  une  certaine  idée  de  la 
causalité), participent à la construction d'une conception normative de la réalité (à la fois 
naturelle et surnaturelle). On comprend mieux ainsi la ressource de légitimité que constitue 
toute  naturalisation de l'ordre social.  Quant à l'affirmation  polémique d'un "ordre de la 
nature"  contre  l'espace du surnaturel,  elle  représente  une  possibilité  immanente  à  cette 
construction dont les expressions les plus radicales sont aussi les plus improbables : une 
pensée bien peu naturaliste de la nature, simple naturalisation du surnaturel, suffit en bien 
des cas, semble-t-il, à limiter la toute puissance inquiétante des dieux. 
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