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La fin d’un genre ou d’une « maison » ? Les deux dernieres revues des Folies-Bergére!

Au cours d’une recherche sur les music-halls parisiens et les danseuses de revue
[Fourmaux, 2001], la question du devenir de ce genre de spectacle s’est posée avec
prégnance. L'enquéte ethnographique s'est déroulée de 1989 a 1996, dans une période
charniere pour I'un des établissements observés, les Folies-Bergére. Celui-ci, apres avoir
fermé en décembre 1992 et annonceé a la presse cette fermeture comme definitive, a de
nouveau ouvert ses portes en septembre 1993. Une nouvelle revue, signée d'un metteur en
scéne de théatre, a tenu l'affiche pendant une année. A la fin de 1994, 1’établissement a donc
encore été fermé pendant quelques mois. Et depuis, divers spectacles musicaux se succédent :
opérettes, comedies musicales, récital, concerts.

Ces faits se sont accompagnés de licenciements et de mouvements de greve qui ont touché
d'autres établissements de music-hall a Paris, en difficulté également. La conjoncture
économique et les événements internationaux du moment (attentats) avaient entrainé une
baisse significative de la fréquentation touristique de la capitale. Or, le public de ces
spectacles est majoritairement composé de touristes étrangers et provinciaux en visite
organisée, qui viennent chercher confirmation d’une image emblématique de la ville et de sa
vie nocturne. Assister a une revue de music-hall en dinant pendant le spectacle est en effet une
étape systématique des séjours proposés par les autocaristes et les tour operators, ce
qu’explique I’un d’entre eux en affirmant : « Quand on va au Japon on va voir les Geishas,
au Mexique les Mariachis, et a Paris les petites femmes nues avec des plumes et le cancan ».
Issue du café-concert de la fin du 19éme siécle, la revue est devenue un lieu de mémoire de la
ville. A I’origine, elle donnait la prépondérance a la chanson et a la pantomime, et donnait a
voir des événements marquants et des personnalités populaires de I’actualité, dans un registre
satirique. Progressivement, le corps féminin a acquis une place centrale, d’abord statique et
recouvert d’un « maillot », un justaucorps transparent?, puis dansant et dénudé. Apres la
Premiére Guerre mondiale, le « grand spectacle », c’est-a-dire la profusion de costumes, de
décors, de lumiéres, de musiques (violons et cuivres), et de danseuses aux seins nus a la
silhouette filiforme et uniforme, reproduite en série, a été prépondérant. Des numéros
d’acrobatie, d’adresse, de dressage d’animaux, appelés attractions, fondés sur le risque, le
comique, et I’interaction avec le public, alternent avec les ballets. Les différentes séquences
qui composent une revue, appelés tableaux, mettent en scéne les rapports entre les sexes,
I’argent et les identités nationales, dans un vaste tour du monde et des époques ou Paris, ses
habitants et leur mode de vie -nocturne- sont privilégiés.

Si des revues de music-hall et des reportages sur les danseuses sont régulierement diffusés a la
télévision, notamment lors des fétes de fin d'année, I'ensemble des média a évoqué cette
premiére fermeture de décembre 1992, dans un registre nécrologique, ou la mort du lieu
signifiait la mort du genre. Quelques mois plus tard, pour la réouverture, le nouveau metteur
en scéne, Alfredo Arias, a été présenté en sauveur, et sa revue comme la tentative de
sauvetage d'un lieu de mémoire emblématique d’un patrimoine populaire urbain. Présente
dans le cadre de mes recherches a ces deux moments, j’ai constaté que les discours des
professionnels et les matériaux bibliographiques recueillis donnaient une place prédominante
a I’évocation nostalgique du passé. Mon travail s’est donc apparenté dans un premier temps a

1 Je remercie Anne Monjaret et Patrick Williams pour leur relecture et leurs remarques qui m’ont aidée a la
rédaction de cet article.

2 Dans les spectacles des cafés-concerts de 1900 [Hotier, 1981] comme dans les foires en 1887 [Py et Ferency,
1987], 'usage d’un costume identique est relevé.
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la collecte des vestiges d'un fait social en voie de disparition, & une ethnographie d'urgence, et,
dans un deuxiéme temps, a I’examen d’un renouveau. Paralléelement a 1’observation d’autres
établissements de music-hall a Paris, Moulin Rouge, Lido, Paradis Latin, I'analyse de la
création d’une nouvelle revue a relativisé le caractére exceptionnel et définitif de cette
fermeture.

L’objectif de cet article est de mettre a jour les modalités et les enjeux de la transformation
d’une production dans un contexte spécifique de rupture, et de les élucider en regard au genre
artistique de cette production et au changement de statut et d’organisation de 1’établissement
ou elle est realisee.

Remaniements internes : les motifs économiques

Depuis 1990, environ cent cinquante employés de cet établissement ont été licenciés, dont le
directeur artistique. Une dizaine seulement sont restés, cadres, délégués syndicaux, membres
du comité d'entreprise, personnes agées de plus de cinquante ans. Un rapport publié en 1992
par une agence de comptabilité, a la demande du comité d'entreprise, évaluait a cing millions
de francs le déficit des deux derniéres années. Alors que certains employés déploraient
I’absence de subventions, d’autres affirmaient avoir bénéfici¢ d'une aide de la part d’un
organisme regroupant les théatres parisiens, le Fonds de soutien des théatres privés, sinon
avant, du moins a I’arrivée du nouveau metteur en scéne.

Avant la fermeture de décembre 1992, le velours des fauteuils était elimé aux accoudoirs, la
mogquette au sol était rapée aux endroits de forte circulation, les dorures et les peintures
murales s'écaillaient. A la création de la revue, en 1993, des travaux ont été réalisés. Les
ouvreuses ont du suivre un stage d'anglais. L'arrivée de I’équipe du nouveau metteur en scéne
a créé une rupture marquante pour les employés qui n’avaient pas été licenciés, parce qu'elle
signifiait un bouleversement dans 1’organisation : « C'est quand méme triste de se laisser
mener par quelqu'un qui va rentrer dans la maison ! » (anciens employés). Machinistes,
couturiéres et habilleuses qui étaient chargés de I'entretien des décors et des costumes dans la
journée ont rejoint leurs collégues du soir, chargés eux d’aider les danseuses et les danseurs
dans leurs rapides habillages successifs et d’assurer les changements de décors entre les
tableaux.

Les contrats instaurés depuis les années 1970, qui garantissaient aux danseuses leur emploi
jusqu'a leur trente-neuviéme anniversaire, ont été supprimés. L'établissement a été scindé en
plusieurs sociétés différentes : la société de restauration (pour le diner donné avant le
spectacle), la société qui gérait le personnel maintenu, présidée par la dirigeante, la
compagnie du nouveau metteur en scene, et une société de coproduction réunissant ces deux
derniers.

L’existence et ’activit¢ d’un comité d'entreprise, le sentiment d'appartenance a une
« maison » da a la longévité des contrats, et la présence d’'une méme personne a la direction
artistique depuis plus de trente ans, avaient conféré au lieu son originalité par rapport aux
autres music-halls parisiens depuis les années 1950. Nombre de professionnels du music-hall
et du tourisme s'accordaient pour invoquer précisément ces caracteristiques comme causes
principales des difficultés économiques de 1’établissement : « manque de motivation au sein
du personnel, manque d’innovation et de dynamisme chez les créateurs » (directrice d’une
agence de voyages de Paris). Il est donc possible d’interpréter cette fermeture comme une
stratégie de la part des dirigeants, pour obtenir des subventions, rénover les lieux, remercier
un directeur artistique trop ancien, renouveler la troupe des artistes (le corps de ballet mais
aussi les musiciens) en supprimant des contrats trop contraignants et restructurer 1’ensemble
sur la base du partenariat.
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Du point de vue des employés, le sens et les implications de cette fermeture étaient moins
clairement définis. Tandis que les uns étaient persuadés d’une réouverture prochaine, d’autres
prévoyaient la disparition définitive du lieu, et du genre. C’est donc dans un contexte
ambivalent que s’est jouée la derniére représentation.

La derniére des « derniéres » ?

Lors de I’ultime représentation donnée a la fin d’une programmation, « la derniére », il est de
tradition dans les théatres que les comeédiens, individuellement ou collectivement, modifient
des éléments du spectacle. Le but est de surprendre les partenaires, et de les contraindre a une
prise de risque en improvisant sans altérer ni interrompre la représentation. Les enjeux
peuvent relever de 1’expression de conflits entre partenaires mais aussi avec les dirigeants.
Informés de la fermeture définitive de 1’établissement, et parce que celui-Ci est considéré
comme un « théatre de revue », du fait de sa configuration spatiale (scéne frontale, parterre,
loges et promenoir), danseurs et danseuses ont activement préparé cette représentation par des
répétitions supplémentaires.

On peut se demander quelles appropriations de cette tradition de «la derniére » ont été
réalisées alors par les artistes, et chercher a savoir si leurs significations se rapportent tout a la
fois ou exclusivement, a la mort d’un genre (la revue de music-hall), d’un établissement en
particulier (les Folies), la fin d’une période (le long « régne » d’un directeur artistique), ou
d’une saison de programmation (cette revue avait commencé au début des années 1980). Pour
ce faire, deux types de mécanismes seront relevés. Il s’agit de I’intrusion d’un élément
incongru (personnage, costume, accessoire) en décalage avec les autres éléments restés
inchangés, et d’un procédé qui est, rappelons-le, une modalité classique de certains rituels, de
deuil et de passage [Bateson, 1991 ; Turner 1990], I’inversion des sexes et des rdles.

Ainsi, hommes et femmes ont appris les pas de danse et les déplacements de leurs partenaires
pour échanger leurs places et leurs costumes dans le French cancan. Dans le tableau évoquant
I'Histoire de la France (une succession de femmes en robes de différentes époques), la reine
Marie-Antoinette était incarnée par un homme.

Dans Le Collier de I'lmpératrice dont la robe, lentement déployée, recouvrait toutes les
marches d'un grand escalier, ce soir-la deux hommes dissimulés sous la crinoline de
I’impératrice laissaient dépasser leurs pieds de chaque coté. Le faste devient burlesque.

Les deux procédeés (intrusion et inversion) peuvent se combiner. Il en est ainsi du tableau Le
bateau ivre, ou le capitaine d’un paquebot porte secours a une voyageuse élégante agressée
par les marins. Lors de la derniere, le capitaine simulait lI'ivresse et les danseurs, travestis en
femmes, lui criaient « Egoiste ! » depuis l'intérieur de la chaudiere dont ils ouvraient et
refermaient les entrées, parodiant le film publicitaire d’un parfum pour homme.

Les modifications portaient aussi sur les attractions. Pendant le numéro du lanceur de
couteaux, la bande-son était diffusée en accéléré et selon un ordre décalé. Deux danseurs,
travestis en Marilyne Monroe, puis deux autres, en hotesses de l'air, entouraient 1’artiste, le
touchaient, lui offraient des cigarettes.

En intervertissant leurs places respectives dans les chorégraphies, les artistes manifestaient
une remise en cause des identités et des roles sexués tels qu’ils étaient établis dans les
créations de I’établissement depuis plus de trente ans. Habituellement en effet, les hommes y
étaient moitié moins nombreux que les femmes et n’avaient qu’une fonction de faire-valoir :
ils entouraient la danseuse, I’attendaient et la recevaient dans leurs bras, en feignant de se
disputer cet honneur.3

3 Dans les autres music-halls et cabarets de Paris, la répartition des réles sur scéne est plus égalitaire.
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Par ailleurs, en introduisant des éléments incongrus ou décalés, ces transformations opérent
une démystification de I’illusion sur laquelle se construit le « grand spectacle » propre a la
revue de music-hall. Elles rendent visibles le travail accompli par le personnel des coulisses,
les machinistes et les habilleuses.

De fait, la mobilisation des employés concernait également les roles et les identités statutaires.
Dans La lecon de cancan, ou quelques spectateurs sont invités a monter sur scene par la
meneuse, celle-ci portait, le dernier soir, une nouvelle robe. Elle expliquait au public que son
créateur, un des habilleurs, et non le couturier en titre4, était en attente de promotion
professionnelle. Les girls qui I’encadraient et qui se tenaient debout pendant la vingtaine de
minutes que dure la séquence, purent s’asseoir : une danseuse vétue en groom leur avait
apporté des chaises, ainsi que des gobelets et une bouteille de champagne. D’ordinaire, c’est a
chaque spectateur participant qu’une demi-bouteille de champagne était offerte. Dans le
tableau représentant Venise ou une princesse traverse la scéne dans une gondole tirée
manuellement en coulisses, un machiniste en bleu de travail avait pris place dans
I'embarcation.

Ces transformations s’inscrivent en référence a 1’organisation interne de 1’établissement®.
Elles manifestent une opposition face a 1’autorité du directeur artistique et des nombreux
autres supérieurs hiérarchiques : maitresse de ballet, régisseur, chef habilleuse, chef
couturiére, capitaine). Elles mettent en scéne notamment les conflits engendrés par les
licenciements récents et par la suppression des contrats de longue durée. Cette disparition en
effet aboutit pour les danseuses et les musiciens a un changement radical : perdant une
sécurité et une stabilité d’emploi rares dans ces professions, ils rejoignirent les rangs des
nombreux intermittents du spectacle vivant, caractérisés par 1’instabilité et la précarité. Ainsi,
dans son numéro de « fil »8, ’acrobate était assurée par deux partenaires : l'ancien qui avait
été licencié quelques mois plus tét, et celui qui le remplagait depuis. Les moyens d’action et
de revendication des danseuses de revue sont limités. Les contrats sont généralement brefs,
d’un soir a deux mois, et souvent ne sont pas renouvelés plus d’une fois, I’employeur évitant
ainsi une titularisation. Une danseuse rappelle qu’en 1968 elle avait participé a « une greve du
sourire », dans un autre établissement parisien, pour obtenir que les matinées soient payées en
supplément des représentations habituelles du soir. Cependant, les mobilisations collectives
sont peu fréquentes dans ce corps de métier.

La derniere a par ailleurs été 1’occasion pour les danseuses de remettre en question
collectivement une autre des caractéristiques essentielles de la revue : la mise en scéne de la
nudité du corps. Si le corps n’est jamais totalement nu dans ce type de spectacle, puisqu’il est
paré de multiples ornements (cosmétiques, plume, accessoires et jeux de lumiére), la plupart
des danseuses, et en particulier les plus jeunes, celles dont le parcours professionnel est en
phase initiale, pratiquent le «top-less » (absence de soutien-gorge). Cet usage génére une
ambiguité entre valorisation des compétences (les savoirs et techniques chorégraphiques) et
valorisation de 1’apparence (pour étre engagée la danseuse doit répondre a des criteres
esthétiques basés sur des mensurations précises). Une danseuse explique ainsi : « Je préfere
étre engagée pour mes qualités de danseuse que pour mon physique ». De fait, pour le strip-
tease intitulé Les Belles de Paris, les danseuses avaient remplacé string, bas noirs, porte-
jarretelle et guépiere, par du linge de corps en coton blanc.

4 Dans les music-halls, le créateur des costumes n’est pas désigné comme au théatre par le terme « costumier »
mais par le terme « couturier ».

5 D’autres rituels festifs tels que le Carnaval , ou la célébration de la Sainte-Catherine, comme 1’a montré Anne
Monjaret [1997 : 122], manifestent la contestation.

6 Comme dans les théatres, et comme sur les bateaux, 1’usage du mot corde est interdit, sous peine, pour le
contrevenant, d’offrir une tournée générale.
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La remise en question s’applique également a I’absence de reconnaissance de 1’individualité
qui caractérise la revue depuis le début du 20°™ siécle. Dans un music-hall, une danseuse n’a
aucune part a la création de la chorégraphie. De plus, par divers procédés scéniques
(maquillage, parure et costume identiques, symétrie et synchronie de la chorégraphie), comme
par les modalités de nomination (les Girls des Folies, Les Blue Bell du Lido), I’individualité
de chacune est occultée au bénéfice du groupe que constitue le corps de ballet. Il s’agissait
donc pour les danseuses, d’une part, de réaffirmer une distinction individuelle, en portant
chacune un costume différent, et d’autre part, de prendre possession d’un temps de parole
retrouvée, en fagonnant elles-mémes leur apparence ce soir-la.

En consequence, a travers les changements de costume, émerge une double rebellion : face
aux choix esthétiques du directeur artistique (une danseuse affirmait: « on a été enlaidies
pendant des années alors qu’'une revue ¢a sert a rendre belle »), face a des caractéristiques
propres a la revue : I’effacement de 1’individualité au profit du groupe et I’'usage de la nudité.
Le rituel opérait ainsi une remise en question de 1’ordre, des valeurs et des fondements mémes
des usages institués auxquels il se référait.

La nouvelle revue : derniére tentative ?

La création présentée en septembre 1993 se situe entre la revue telle qu’elle était
traditionnellement présentée dans 1’établissement et la derniére, entre reproduction fidéle et
opposition transgressive manifeste, en passant par divers « bricolages » et arrangements. Son
auteur a emprunté au théatre et au café-concert en réintroduisant le discours et la parole, et a
réactualisé le genre en 1’ajustant a d’autres types de spectacles d’aujourd’hui, comme les arts
de la rue, les arts du cirque et la danse contemporaine.

Dans une démarche de respect de « I’esprit maison », il n’a pas dérogé a 1’usage, instauré
depuis les années 1920 par le directeur de 1’époque’, de donner a chaque revue un titre
comportant treize lettres et le mot folie. Il a intitulé sa revue « Fous des Folies ». De méme, la
reine Marie-Antoinette étant un personnage récurrent dans les revues de 1’établissement, par
un jeu de mots sur 1’allusion & sa bergerie au chateau de Versailles, il 1’a introduite dans
plusieurs tableaux, en s’autorisant toutefois une pointe d’humour puisque la reine évolue en
patins a roulettes.

Respectant les thématiques classiques, il a maintenu les références au passé du music-hall.
Dans les revues, en effet, la mise en scene du passé est systématique par la représentation de
I’histoire de 1’humanité et des nations, et de I’histoire du music-hall. Chaque établissement
parisien évoque son passé et célebre ses ancétres, mémes si ces derniers se produisaient
généralement dans différents lieux de spectacle d’une saison a 1’autre, et dans différents arts
(cinéma, télévision). L’allusion a ces artistes devenus célebres s’inscrit dans I’image mythique
du music-hall comme vecteur de mobilité sociale8. Joséphine Baker, Mistinguett, Maurice
Chevalier, aux Folies-Bergere, la Goulue, Valentin le Désossé au Moulin Rouge, sont parmi
les plus représentés. Le nouveau spectacle n'a pas transgressé la régle. Dans un des tableaux,

7 Cette régle correspond a une pratique propitiatoire. Ce directeur qui 1’a instaurée précise que le seul spectacle
pour lequel il I’a transgressée n’a eu aucun succes Derval [1954].

8 Mistinguett comme Joséphine Baker ont incarné la « petite femme de Paris » promue « grande dame » ; leurs
biographies précisent que la premicére a été marchande de fleurs dans sa jeunesse, comme elle 1’évoquait dans ses
chansons, et que la deuxiéme est née aux Etats Unis dans une famille pauvre, victime de la ségrégation. Dans
Fous des Folies une chanteuse sud-américaine qui s'accompagne a la guitare incarne également cette ascension
sociale : elle jouait dans les couloirs du métro avant d’étre engagée dans la nouvelle revue, et le soir de la
premiére elle se produisait sur le trottoir devant I'établissement pour accueillir le public.
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les danseuses, visage noirci, coiffées une perruque courte en lamé et parées d’une ceinture de
bananes, incarnaient Joséphine Baker.

Enfin, il a également fidélement pratiqué 1’auto-célébration, qui consiste a representer sur
sceéne les spectateurs, touristes du monde entier et noctambules parisiens en sortie : deux
tableaux avaient pour décor 1’un la fagade des Folies-Bergére® au moment de la sortie du
public, I’autre la salle emplie de spectateurs.10

Si la reproduction est manifeste pour certains points, la rupture I’est tout autant pour d’autres.
A la fin de la soirée, au bar, une danseuse de I'ancienne revue commente : « Ce n'est plus du
music-hall ! Les plumes, le cancan et les femmes nues ont disparu ! ». Alors que ces trois
éléments caractérisaient traditionnellement ce type de spectacle, et en constituaient les attraits
principaux aux yeux des spectateurs, ils sont absents de la nouvelle creation. Certes, sur
I’affiche figurait une poule portant des faux-cils et parée d'un boa de plume d'autruchell, et
certes I’un des tableaux présentait de volumineuses parures, mais le registre utilisé est celui du
comique et du ridicule. Pendant que défilaient successivement une danseuse sautillante en
canari jaune, une autre claudicante en poule, une autre titubante sous le poids d’une gabrielle
en plume d’autruche (ornement en éventail porté sur les épaules) et un homme recouvert de
plumes de corbeau, le meneur commentait : « les flots de plumes d'autruche finissent par
noyer le fréle corps qui les porte ». Le ridicule vient donc supplanter le luxe et I'érotisme. De
fait, le manque de faste a été déploré par les commentateurs. Quant a 1’auto-dérision qui était
acceptée dans le contexte ritualisé de la derniére, elle n’est plus tolérée lorsqu’elle devient un
principe de la création.

Autre transgression manifeste, la suppression du deuxiéme élément, le cancan. Cette danse est
en effet la combinaison de plusieurs inversions. Les cancaneuses portent les insignes
honorifiques masculins de la fin du 19°™ siécle (plumets et casoars des militaires). Elles
exhibent leurs dessous habituellement cachés. Les figures chorégraphiques telles que pas de
charge, cavalerie, empruntent non seulement a la terminologie mais aussi aux danses
militaires et aux danses de salon qu’elles accélérent et déforment. L autre nom du cancan est
d’ailleurs « quadrille réaliste » ou « de la rue », par opposition au quadrille « des Lanciers »
dit aussi « de salon ». Le cancan représente la transposition d’une valeur, la liberté, a une
autre, le libertinage, et I’encanaillement de la bourgeoisie oisive auprés du peuple des
faubourgs. Symbole de dérision et d’inversion, cette danse ne pouvait étre détournée ni
inversee et sa suppression était en fait inévitable.

Enfin, troisieme élément, la nudité : les danseuses étaient vétues de justaucorps couleur chair
et aucune n’avait la poitrine dénudée, alors qu’elle est une des constituantes emblématiques
des revues de music-hall.

Dans les revues précédentes, les hommes avaient un réle subalterne, nous I’avons mentionné.
Le nouveau metteur en scene a engagé deux body-builders, qui évoluaient en string avec des
ailes d'anges dans le dos. Un tableau de sa revue est un duo en hommage a la danse créée par
Nijinski dans les années 1920, Le faune, qui a réformé les rapports traditionnels en danse
entre masculin et féminin. Un homme travesti a été intégré parmi les danseuses, et un couple
inverse a été formé pour incarner les deux soeurs de Cendrillon, I'une par une femme
masculine, petite et rondelette, et l'autre par un homme efféminé, grand et maigre. Alfredo
Arias a ainsi poursuivi dans la voie empruntée par les artistes lors de la derniére en attribuant,

9 Classée monuments historique pour son fronton.

10 |_a mise en abyme est un procédé classique au music-hall, comme dans les publicités des agences de voyage,
ce que remarque Marc Augé [1992] : de méme que le voyageur voit son image au milieu du paysage convoité,
les spectateurs se voient représenteés.

11 Cf la reproduction de I'affiche du spectacle.
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par le méme procédé, une nouvelle place, revalorisée, aux danseurs. De tels jeux sur l'identité
sexuelle ne sont d’ailleurs pas spécifiques a la revue qu’il a montée aux Folies-Bergere mais
apparaissent dans chacune de ses créations, comme caricature et célébration de
I’homosexualité masculine.

Alors que la multiplication des corps, leur « uniformisation » et leur mise en ordre sont les
principes fondamentaux d’une revue, dans son spectacle, les danseuses n'étaient pas toutes de
la méme taille. Certaines ne mesuraient méme qu'1,60m., alors que la taille minimale
conditionnelle & un engagement était auparavant 1,70m.12, Elles étaient moins nombreuses sur
scéne (six au lieu d'une quinzaine). Elles n'exécutaient pas toujours toutes les mémes
enchainements ni les mémes gestes aux mémes moments. Et surtout, elles ne portaient pas
toutes le méme costume. Chacun était personnalisé, par sa forme, sa couleur ou ses
accessoires. Genéralement, la chorégraphie est une mise en ordre qui refléte la hiérarchie des
statuts?3 au sein du corps de ballet : mannequin, girl, tournante, soliste, meneuse. A chaque
groupe statutaire est attribué un costume et des parures identiques, qui le distinguent des
autres mais ne distinguent pas individuellement les danseuses. Cette hiérarchisation n’a pas
structuré la constitution de la nouvelle equipe. Arias a éliminé la séquence classique de la
descente du grand escalier par la meneuse, ou s’exposent ces différenciations de statuts par le
placement de chacune sur les marches. Il a utilisé deux escaliers plus réduits, I'un multicolore
et l'autre en courbe, que tous les artistes montaient et descendaient indifféeremment. Enfin,
dans son programme chaque artiste était présenté par une photographie, une breve interview
et une courte biographie. Il a ainsi privilégié la diversité des personnages et la mise en valeur
des personnalités. De la sorte il affirmait son inscription au rang des créations artistiques
actuelles, comme le cirque nouveau et la danse contemporaine, ou I’individualité est
davantage valorisee [Guy, 2001].

Un autre ajustement au spectacle vivant actuel concerne la musique. Aujourd’hui, celle-ci est
fréquemment jouée en direct sur le plateau et intégrée aux spectacles, qu’ils soient de théatre,
de cirque ou de danse. Ainsi, la nouvelle revue commencait par I'arrivée des musiciens qui
saluaient le public et recevaient ses applaudissements avant de gagner le c6té de la scéne,
restant visibles pendant qu’ils jouaient, durant toute la représentation. Dans les revues
antérieures, l'orchestre était installé dans la fosse. Seule dépassait la téte du chef d'orchestre,
dos au publict4. L usage d’une bande-son fit progressivement disparaitre le jeu des musiciens.
Les chansons étaient interprétées en play-back. Dans cette nouvelle revue, les artistes
portaient un micro a haute fréquence, dissimulé dans leur costume ou leur chevelure, et
chantaient en direct. Le répertoire a été rajeuni: le rythm and blues (Michael Jackson)
remplacait la valse (Richard Strauss).

En donnant la prépondérance a la chanson, et en construisant son spectacle autour de plusieurs
interprétes différents, Arias montrait son attachement au café-concert du milieu du 19°™
siécle, ou se succédaient des artistes de styles diversifiésls. Par des emprunts a un genre plus

12 L eur taille est d’ailleurs souvent I’argument invoqué par la plupart des danseuses pour justifier leur orientation
vers le music-hall et leur abandon de la danse classique a laquelle elles ont été initialement formées.

13 Ces postes de travail constituent une hiérarchie non formalisée mais se distinguent par des différenciations de
charges de travail, de prestige et de rémunération.

14« Comme si la musique devait sourdre mystérieusement, livrée clé en main sans avoir & passer par la
matérialité d'un corps, la crispation d'un visage, la fatigue musculaire de doigts, de talons et de pointes de pieds.
(...) musiciens dans une fosse d'orchestre, parqués dans les profondeurs, adossés a la scéne, sagement -
"religieusement"- assis aux pieds de tous, qu'ils soient du plateau ou de la salle. (...) Musiciens de I'ombre, dans
I'ombre. Fideles serviteurs, dit-on, qui ne sauraient faire ombrage aux premiers roles. » Cheyronnaud, [1987 :
51]

15 Les spectateurs pouvaient apprécier tour a tour la chanteuse réaliste, la fantaisiste, la pierreuse, la gommeuse,
[’excentrique, [’épileptique...
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ancien, il signifiait que ’origine, « I’age d’or » de la revue, ne se situait pas selon lui a la
période, privilégiée par son prédecesseur, des années 1920-1930. Il est intéressant ici de
vérifier qu’une situation de rupture et de renouveau est 1’occasion d’une remise en question
des origines et de leur ré-interprétation.

De méme, on peut penser qu’en instaurant le monologue d'un personnage central comme fil
conducteur de sa revue, il réactualisait une tradition disparue. En effet, la présence d’un
meneur ou d’une meneuse est constitutive du genre a la fin du 19°™ siécle!6. Dans la revue
Fous des Folies toutefois, cet usage est modifié selon des modalités propres a une autre
discipline, le théatre. Dans les revues précédentes, si la meneuse occupait la place principale
dans la chorégraphie, elle ne s'adressait au public que dans La lecon de cancan qui faisait
intervenir quelques spectateurs, et a la fin de la premiére partie pour annoncer I'entracte. Les
tableaux étaient présentés par une voix off pré-enregistrée. En revanche, dans un autre music-
hall parisien, le Paradis Latin, le meneur apostrophe les spectateurs, souvent en se moquant
d'eux, plaisante, commente les numéros avec son compeére, le chef de la brigade des serveurs,
et évoque avec satire les événements de 1’actualité. Son discours reléve de la gouaille, de
I'hyperbole et de I’emphase mélée d’humour, a la fagon du Monsieur Loyal du cirque
traditionnell” et des camelots dans les marchés et les foires. S’il utilise chaque soir la méme
trame et les mémes formules, il conserve toujours une marge d'improvisation, en s'adaptant a
la situation particuliere du moment, en fonction des réactions et des comportements des
spectateurs. Le meneur de la nouvelle revue des Folies-Bergére, quant a lui, énoncait le méme
texte tous les soirs, comme un acteur de théatre, en frangais et en anglais, et non comme un
bonimenteur.

Durant les premiéres représentations un public nouveau a été touché par cette création :
noctambules parisiens, personnalités du milieu artistique, sportif, politique. Puis le public
habituel de touristes étrangers et provinciaux en visite dans la capitale a rapidement repris sa
place prépondérante, pour la laisser vacante tout aussi rapidement, ses attentes n’étant plus
satisfaites. Au bout d’une dizaine de mois, en effet, les employés, qui s’attendaient pourtant a
travailler sur cette revue pendant plusieurs années, apprirent que la programmation allait
cesser. Cette fois cependant, la derniére ne fut ni célébrée ni ritualisée : « On n’avait pas
I’esprit a la féte », explique son metteur en scene. Sans doute, comme le cancan, cette revue
figurant une anti-revue ne pouvait-elle étre inversée a son tour...

En définitive, les interprétations possibles de ces deux créations, la derniére et la nouvelle
revue, sont complexes: permanence, mais aussi renouvellement, transformation, et
innovation. Elles relévent également de la destruction et de I’achévement. De fait, la briéveté
de la programmation de Fous des Folies peut au premier abord apparaitre comme 1’échec
d’une ultime tentative de continuation, comme un « coup de grace » porté & un genre en
déclin.

L’analyse de ces deux temps forts de la vie de I’établissement (fin d’une programmation et
réalisation d’une autre), a souligné les mécanismes et I’ambivalence du processus ritualisé de
I’inversion notamment mis en lumiére par Michael Houseman et Carlo Severi [1994].
L’inversion apparait comme une forme de respect de la régle normative lorsqu’elle en
conserve la structure et le sens du modéle en référence auquel elle s’inscrit (inversion des
roles sexués). Lorsqu’elle enfreint les régles constitutives (quand 1’auto-célébration devient
auto-dérision), elle entraine la dissolution de ce modele. Elle peut s’alimenter d’emprunts, de
détournements, d’innovations, marquer et produire une rupture tout en s’inscrivant dans une

16 « La premiére "revue" des Folies-Bergére date d'apreés les Isola. M. et Mme Lallemand qui leur succédérent
eurent I'idée de "lier" les attractions grace a un compére et une commere. » Derval [1954 : 22].
1771 est d’ailleurs aussi présentateur dans plusieurs festivals internationaux de cirque.
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continuité. De fait, c’est seulement grace a un examen contextualisé qu’il est possible de
reconstruire le cadre a I’intérieur duquel elle prend sens. La fermeture d’un établissement est
ici I’occasion de s’interroger sur les processus de création, parce qu’elle touche a la fois la
production (les modalités d’¢laboration du produit), 1’outil (les procédés mis en ceuvre), et le
produit lui-méme (1’objet final que constitue le spectacle).

Epilogue : 1a fin d’un lieu

Depuis 1993, une seule revue, a été donnée dans ce music-hall, en 2003. Dix ans apres la
derniére des dernieres, elle apparait comme une commémoration. Les autres spectacles
programmés relévent dans 1’ensemble de la musique et de la danse mais des genres différents
y ont aussi leur place : one woman show comique, strip-tease masculin... Tous sont co-
produits par un partenariat entre 1’établissement et des compagnies de variété ou des agences
de production, de telévision le plus souvent.

Par ailleurs, d’autres établissements parisiens de music-hall continuent de créer des revues. Le
répertoire musical, les costumes, les décors et les effets spéciaux y sont renouvelés et
régulicrement en référence a 1’actualité nationale et internationale, sociale, politique,
économique et artistique . Il apparait alors que les faits observés au début des années 1990 ont
eu pour conséquence et aboutissement, non pas la fin d’un genre, mais la fin d’un lieu, d’un
¢tablissement, dont les spécificités mémes, la permanence et le respect d’un esprit maison
focalisé sur une époque passée, ont occasionné sa propre mort : « Le show dans son ensemble
est assez out of age. Les images d'Epinal sont légions. Deux cents personnes a votre service
pour perpétuer la tradition du music-hall, autant de monde que dans une salle de réa » (Paris
malin, 1990).

Le music-hall des Folies-Bergére existe toujours et reste encore un lieu de divertissement, il a
cependant radicalement changé de mode de fonctionnement et de statut. Dans le langage des
professionnels, il est devenu « un garage », ¢’est-a-dire un établissement qui n’emploie qu’un
noyau réduit de permanents et qui loue ses locaux et ses services, pour des manifestations
qu’il ne produit plus lui-méme. De nombreux établissements de music-hall parisiens ont suivi
ce parcours, /’Olympia étant I’un des plus réputés.

Depuis le début du siécle, I’annonce de la mort du music-hall est récurrente dans la critique et
dans les guides touristiques et culturels. Des discours similaires se reproduisent au fil des
annees, certains affirmant que la revue satirique est en voie de disparition, d'autres jugeant
que c'est la revue a grand spectacle qui s'éteint. La plupart s’accordent toutefois pour
souligner comme preuve de ce déclin que ce type de divertissement est surtout « consommeé »
par les touristes étrangers ou provinciaux. L'histoire des différents établissements de music-
hall parisiens montre que cette situation n'est ni nouvelle ni spécifique a une époque en
particulier. Elle révéle au contraire une multiplicité¢ de changements de propriétaires, de
gestionnaires, d'usages et d'activités (bal, cinéma, cafeé, salle de skating, boxe, lutte féminine).
Les faillites qui entrainent les fermetures sont attribuées soit au contexte (le succes de
I’opérette, I’invention du microsillon et du cinéma), soit au mode de gestion pratiqué par les
dirigeants des établissements, conformément a la logique de depense ostentatoire et de
prodigalité qui traverse le music-hall. La récurrence de ces considérations et la mise en scene
systématique du passé et d’un dge d’or mythique (tant6t la fin du 19¢éme siécle, tantot le début
du 20eme, tantét les années 1920, tantdt les années 1930) conduisent a penser que la nostalgie
constitue une des composantes de ce genre de divertissement et s’articule avec 1’illusion et le
faste du « grand spectacle ». Il n’en reste pas moins que les événements observés sont aussi le
reflet de la précarité qui caractérise aujourd’hui les professionnels du spectacle vivant, dans
I’exercice de leur pratique.
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Résumé :

A vpartir des résultats d’une enquéte ethnographique (1989-1996), cet article analyse les
pratiques ritualisées mises en ceuvre a 1’occasion de la fermeture d’un établissement de music-
hall a Paris qui présentait des revues, et la création d’un nouveau spectacle, lors de sa
réouverture temporaire. Les enjeux symboliques et sociaux des diverses transgressions,
reproductions et innovations de ces deux représentations spécifiques (la derniére et la
nouvelle revue) sont interpretés en fonction des mécanismes employés : inversion, intrusion,
emprunts, et de leurs enjeux dans le contexte social et économique du moment. On constate
alors que les faits observés apparaissent davantage comme le passage d’un statut a un autre
pour I’établissement, et comme la fin d’une « maison » pour les employés, que comme la fin
véritable d’un genre sur la scene parisienne.

Mots-clés : Fermeture, Spectacle, Corps, Danse, Music-hall.
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