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La fin d’un genre ou d’une « maison » ? Les deux dernières revues des Folies-Bergère1 

 

 

Au cours d’une recherche sur les music-halls parisiens et les danseuses de revue 

[Fourmaux, 2001], la question du devenir de ce genre de spectacle s’est posée avec 

prégnance. L'enquête ethnographique s'est déroulée de 1989 à 1996, dans une période 

charnière pour l'un des établissements observés, les Folies-Bergère. Celui-ci, après avoir 

fermé en décembre 1992 et annoncé à la presse cette fermeture comme définitive, a de 

nouveau ouvert ses portes en septembre 1993. Une nouvelle revue, signée d'un metteur en 

scène de théâtre, a tenu l'affiche pendant une année. A la fin de 1994, l’établissement  a donc 

encore été fermé pendant quelques mois. Et depuis, divers spectacles musicaux se succèdent : 

opérettes, comédies musicales, récital, concerts.  

Ces faits se sont accompagnés de licenciements et de mouvements de grève qui ont touché 

d'autres établissements de music-hall à Paris, en difficulté également. La conjoncture 

économique et les événements internationaux du moment (attentats) avaient entraîné une 

baisse significative de la fréquentation touristique de la capitale. Or, le public de ces 

spectacles est majoritairement composé de touristes étrangers et provinciaux en visite 

organisée, qui viennent chercher confirmation d’une image emblématique de la ville et de sa 

vie nocturne. Assister à une revue de music-hall en dînant pendant le spectacle est en effet une 

étape systématique des séjours proposés par les autocaristes et les tour operators, ce 

qu’explique l’un d’entre eux en affirmant  : « Quand on va au Japon on va voir les Geishas, 

au Mexique les Mariachis, et à Paris les petites femmes nues avec des plumes et le cancan ».  

Issue du café-concert de la fin du 19ème siècle, la revue est devenue un lieu de mémoire de la 

ville. A l’origine, elle donnait la prépondérance à la chanson et à la pantomime, et donnait à 

voir des événements marquants et des personnalités populaires de l’actualité, dans un registre 

satirique. Progressivement, le corps féminin a acquis une place centrale, d’abord statique et 

recouvert d’un « maillot », un justaucorps transparent2, puis dansant et dénudé. Après la 

Première Guerre mondiale, le « grand spectacle », c’est-à-dire la profusion de costumes, de 

décors, de lumières, de musiques (violons et cuivres), et de danseuses aux seins nus à la 

silhouette filiforme et uniforme, reproduite en série, a été prépondérant. Des numéros 

d’acrobatie, d’adresse, de dressage d’animaux, appelés attractions, fondés sur le risque, le 

comique, et l’interaction avec le public, alternent avec les ballets. Les différentes séquences 

qui composent une revue, appelés tableaux, mettent en scène les rapports entre les sexes, 

l’argent et les identités nationales, dans un vaste tour du monde et des époques où Paris, ses 

habitants et leur mode de vie -nocturne- sont privilégiés. 

Si des revues de music-hall et des reportages sur les danseuses sont régulièrement diffusés à la 

télévision, notamment lors des fêtes de fin d'année, l'ensemble des média a évoqué cette 

première fermeture de décembre 1992, dans un registre nécrologique, où la mort du lieu 

signifiait la mort du genre. Quelques mois plus tard, pour la réouverture, le nouveau metteur 

en scène, Alfredo Arias, a été présenté en sauveur, et sa revue comme la tentative de 

sauvetage d'un lieu de mémoire emblématique d’un patrimoine populaire urbain. Présente 

dans le cadre de mes recherches à ces deux moments, j’ai constaté que les discours des 

professionnels et les matériaux bibliographiques recueillis donnaient une place prédominante 

à l’évocation nostalgique du passé. Mon travail s’est donc apparenté dans un premier temps à 

                                                 
1 Je remercie Anne Monjaret et Patrick Williams pour leur relecture et leurs remarques qui m’ont aidée à la 

rédaction de cet article. 
2 Dans les spectacles des cafés-concerts de 1900 [Hotier, 1981]  comme dans les foires en 1887 [Py et  Ferency, 

1987], l’usage d’un costume identique est relevé. 
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la collecte des vestiges d'un fait social en voie de disparition, à une ethnographie d'urgence, et, 

dans un deuxième temps, à l’examen d’un renouveau. Parallèlement à l’observation d’autres 

établissements de music-hall à Paris, Moulin Rouge, Lido, Paradis Latin, l'analyse de la 

création d’une nouvelle revue a relativisé le caractère exceptionnel et définitif de cette 

fermeture.  

L’objectif de cet article est de mettre à jour les modalités et les enjeux de la transformation 

d’une production dans un contexte spécifique de rupture, et de les élucider en regard au genre 

artistique de cette production et au changement de statut et d’organisation de l’établissement 

où elle est réalisée.  

 

 

Remaniements internes : les motifs économiques  

 

Depuis 1990, environ cent cinquante employés de cet établissement ont été licenciés, dont le 

directeur artistique. Une dizaine seulement sont restés,  cadres, délégués syndicaux, membres 

du comité d'entreprise, personnes âgées de plus de cinquante ans. Un rapport publié en 1992 

par une agence de comptabilité, à la demande du comité d'entreprise, évaluait à cinq millions 

de francs le déficit des deux dernières années. Alors que certains employés déploraient 

l’absence de subventions, d’autres affirmaient avoir bénéficié d'une aide de la part d’un 

organisme regroupant les théâtres parisiens, le Fonds de soutien des théâtres privés, sinon 

avant, du moins à l’arrivée du nouveau metteur en scène. 

Avant la fermeture de décembre 1992, le velours des fauteuils était élimé aux accoudoirs, la 

moquette au sol était râpée aux endroits de forte circulation, les dorures et les peintures 

murales s'écaillaient. A la création de la revue, en 1993, des travaux ont été réalisés. Les 

ouvreuses ont du suivre un stage d'anglais. L'arrivée de l’équipe du nouveau metteur en scène 

a créé une rupture marquante pour les employés qui n’avaient pas été licenciés, parce qu'elle 

signifiait un bouleversement dans l’organisation : « C'est quand même triste de se laisser 

mener par quelqu'un qui va rentrer dans la maison ! » (anciens employés). Machinistes, 

couturières et habilleuses qui étaient chargés de l'entretien des décors et des costumes dans la 

journée ont rejoint leurs collègues du soir, chargés eux d’aider les danseuses et les danseurs 

dans leurs rapides habillages successifs et d’assurer les changements de décors entre les 

tableaux.  

Les contrats instaurés depuis les années 1970, qui garantissaient aux danseuses leur emploi 

jusqu'à leur trente-neuvième anniversaire, ont été supprimés. L'établissement a été scindé en 

plusieurs sociétés différentes : la société de restauration (pour le dîner donné avant le 

spectacle), la société qui gérait le personnel maintenu, présidée par la dirigeante, la 

compagnie du nouveau metteur en scène, et une société de coproduction réunissant ces deux 

derniers.  

L’existence et l’activité d’un comité d'entreprise, le sentiment d'appartenance à une 

« maison » dû à la longévité des contrats, et la présence d’une même personne à la direction 

artistique depuis plus de trente ans, avaient conféré au lieu son originalité par rapport aux 

autres music-halls parisiens depuis les années 1950. Nombre de professionnels du music-hall 

et du tourisme s'accordaient pour invoquer précisément ces caractéristiques comme causes 

principales des difficultés économiques de l’établissement : « manque de motivation au sein 

du personnel,  manque d’innovation et de dynamisme chez les créateurs » (directrice d’une 

agence de voyages de Paris). Il est donc possible d’interpréter cette fermeture comme une 

stratégie de la part des dirigeants, pour obtenir des subventions, rénover les lieux, remercier 

un directeur artistique trop ancien, renouveler la troupe des artistes (le corps de ballet mais 

aussi les musiciens) en supprimant des contrats trop contraignants et restructurer l’ensemble 

sur la base du partenariat. 
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Du point de vue des employés, le sens et les implications de cette fermeture étaient moins 

clairement définis. Tandis que les uns étaient persuadés d’une réouverture prochaine, d’autres 

prévoyaient la disparition définitive du lieu, et du genre. C’est donc dans un contexte 

ambivalent que s’est jouée la dernière représentation.  

 

 

La dernière des « dernières » ? 

 

Lors de l’ultime représentation donnée à la fin d’une programmation, « la dernière », il est de 

tradition dans les théâtres que les comédiens, individuellement ou collectivement, modifient 

des éléments du spectacle. Le but est de surprendre les partenaires, et de les contraindre à une 

prise de risque en improvisant sans altérer ni interrompre la représentation. Les enjeux 

peuvent relever de l’expression de conflits entre partenaires mais aussi avec les dirigeants. 

Informés de la fermeture définitive de l’établissement, et parce que celui-ci est considéré 

comme un « théâtre de revue », du fait de sa configuration spatiale (scène frontale, parterre, 

loges et promenoir), danseurs et danseuses ont activement préparé cette représentation par des 

répétitions supplémentaires. 

On peut se demander quelles appropriations de cette tradition de « la dernière » ont été 

réalisées alors par les artistes, et chercher à savoir si leurs significations se rapportent tout à la 

fois ou exclusivement, à la mort d’un genre (la revue de music-hall), d’un établissement en 

particulier (les Folies), la fin d’une période (le long « règne » d’un directeur artistique), ou 

d’une saison de programmation (cette revue avait commencé au début des années 1980). Pour 

ce faire, deux types de mécanismes seront relevés. Il s’agit de l’intrusion d’un élément 

incongru (personnage, costume, accessoire) en décalage avec les autres éléments restés 

inchangés, et d’un procédé qui  est, rappelons-le, une modalité classique de certains rituels, de 

deuil et de passage [Bateson, 1991 ; Turner 1990], l’inversion des sexes et des rôles.  

Ainsi, hommes et femmes ont appris les pas de danse et les déplacements de leurs partenaires 

pour échanger leurs places et leurs costumes dans le French cancan. Dans le tableau évoquant 

l'Histoire de la France (une succession de femmes en robes de différentes époques), la reine 

Marie-Antoinette était incarnée par un homme.  

Dans Le Collier de l'Impératrice dont la robe, lentement déployée, recouvrait toutes les 

marches d'un grand escalier, ce soir-là deux hommes dissimulés sous la crinoline de 

l’impératrice laissaient dépasser leurs pieds de chaque côté. Le faste devient burlesque. 

Les deux procédés (intrusion et inversion) peuvent se combiner. Il en est ainsi du tableau Le 

bateau ivre, où le capitaine d’un paquebot porte secours à une voyageuse élégante agressée 

par les marins. Lors de la dernière, le capitaine simulait l'ivresse et les danseurs, travestis en 

femmes, lui criaient « Egoïste ! » depuis l'intérieur de la chaudière dont ils ouvraient et 

refermaient les entrées, parodiant le film publicitaire d’un parfum pour homme. 

Les modifications portaient aussi sur les attractions. Pendant le numéro du lanceur de 

couteaux, la bande-son était diffusée en accéléré et selon un ordre décalé. Deux danseurs, 

travestis en Marilyne Monroe, puis deux autres, en hôtesses de l'air, entouraient l’artiste, le 

touchaient, lui offraient des cigarettes.  

En intervertissant leurs places respectives dans les chorégraphies, les artistes manifestaient 

une remise en cause des identités et des rôles sexués tels qu’ils étaient établis dans les 

créations de l’établissement depuis plus de trente ans. Habituellement en effet, les hommes y 

étaient moitié moins nombreux que les femmes et n’avaient qu’une fonction de faire-valoir : 

ils entouraient la danseuse, l’attendaient et la recevaient dans leurs bras, en feignant de se 

disputer cet honneur.3  

                                                 
3 Dans les autres music-halls et cabarets de Paris, la répartition des rôles sur scène est plus égalitaire. 
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Par ailleurs, en introduisant des éléments incongrus ou décalés, ces transformations opèrent 

une démystification de l’illusion sur laquelle se construit le « grand spectacle » propre à la 

revue de music-hall. Elles rendent visibles le travail accompli par le personnel des coulisses, 

les machinistes et les habilleuses. 

De fait, la mobilisation des employés concernait également les rôles et les identités statutaires. 

Dans La leçon de cancan, où quelques spectateurs sont invités à monter sur scène par la 

meneuse, celle-ci portait, le dernier soir, une nouvelle robe. Elle expliquait au public que son 

créateur, un des habilleurs, et non le couturier en titre4, était en attente de promotion 

professionnelle. Les girls qui l’encadraient et qui se tenaient debout pendant la vingtaine de 

minutes que dure la séquence, purent s’asseoir : une danseuse vêtue en groom leur avait 

apporté des chaises, ainsi que des gobelets et une bouteille de champagne. D’ordinaire, c’est à 

chaque spectateur participant qu’une demi-bouteille de champagne était offerte. Dans le 

tableau représentant Venise où une princesse traverse la scène dans une gondole tirée 

manuellement en coulisses, un machiniste en bleu de travail avait pris place dans 

l'embarcation. 

Ces transformations s’inscrivent en référence à l’organisation interne de l’établissement5. 

Elles manifestent une opposition face à l’autorité du directeur artistique et des nombreux 

autres supérieurs hiérarchiques : maîtresse de ballet, régisseur, chef habilleuse, chef 

couturière, capitaine). Elles mettent en scène notamment les conflits engendrés par les 

licenciements récents et par la suppression des contrats de longue durée. Cette disparition en 

effet aboutit pour les danseuses et les musiciens à un changement radical : perdant une 

sécurité et une stabilité d’emploi rares dans ces professions, ils rejoignirent les rangs des 

nombreux intermittents du spectacle vivant, caractérisés par l’instabilité et la précarité. Ainsi, 

dans son numéro de « fil »6, l’acrobate était assurée par deux partenaires : l'ancien qui avait 

été licencié quelques mois plus tôt, et celui qui le remplaçait depuis. Les moyens d’action et 

de revendication des danseuses de revue sont limités. Les contrats sont généralement brefs, 

d’un soir à deux mois, et souvent ne sont pas renouvelés plus d’une fois, l’employeur évitant 

ainsi une titularisation. Une danseuse rappelle qu’en 1968 elle avait participé à « une grève du 

sourire », dans un autre établissement parisien, pour obtenir que les matinées soient payées en 

supplément des représentations habituelles du soir. Cependant, les mobilisations collectives 

sont peu fréquentes dans ce corps de métier.  

La dernière a par ailleurs été l’occasion pour les danseuses de remettre en question 

collectivement une autre des caractéristiques essentielles de la revue : la mise en scène de la 

nudité du corps. Si le corps n’est jamais totalement nu dans ce type de spectacle, puisqu’il est 

paré de multiples ornements (cosmétiques, plume, accessoires et jeux de lumière), la plupart 

des danseuses, et en particulier les plus jeunes, celles dont le parcours professionnel est en 

phase initiale, pratiquent le « top-less » (absence de soutien-gorge). Cet usage génère une 

ambiguïté entre valorisation des compétences (les savoirs et techniques chorégraphiques) et 

valorisation de l’apparence (pour être engagée la danseuse doit répondre à des critères 

esthétiques basés sur des mensurations précises). Une danseuse explique ainsi : « Je préfère 

être engagée pour mes qualités de danseuse que pour mon physique ». De fait, pour le strip-

tease intitulé Les Belles de Paris, les danseuses avaient remplacé string, bas noirs, porte-

jarretelle et guêpière, par du linge de corps en coton blanc.  

                                                 
4 Dans les music-halls, le créateur des costumes n’est pas désigné comme au théâtre par le terme « costumier » 

mais par le terme « couturier ». 
5 D’autres rituels festifs tels que le Carnaval , ou la célébration de la Sainte-Catherine, comme l’a montré Anne 

Monjaret [1997 : 122], manifestent la contestation. 
6 Comme dans les théâtres, et comme sur les bateaux, l’usage du mot corde est interdit, sous peine, pour le 

contrevenant, d’offrir une tournée générale. 
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La remise en question s’applique également à l’absence de reconnaissance de l’individualité 

qui caractérise la revue depuis le début du 20
ème

 siècle. Dans un music-hall, une danseuse n’a 

aucune part à la création de la chorégraphie. De plus, par divers procédés scéniques 

(maquillage, parure et costume identiques, symétrie et synchronie de la chorégraphie), comme 

par les modalités de nomination (les Girls des Folies, Les Blue Bell du Lido), l’individualité 

de chacune est occultée au bénéfice du groupe que constitue le corps de ballet. Il s’agissait 

donc pour les danseuses, d’une part, de réaffirmer une distinction individuelle, en portant 

chacune un costume différent, et d’autre part, de prendre possession d’un temps de parole 

retrouvée, en façonnant elles-mêmes leur apparence ce soir-là. 

En conséquence, à travers les changements de costume, émerge une double rébellion : face 

aux choix esthétiques du directeur artistique (une danseuse affirmait : « on a été enlaidies 

pendant des années alors qu’une revue ça sert à rendre belle »), face à des caractéristiques 

propres à la revue : l’effacement de l’individualité au profit du groupe et l’usage de la nudité. 

Le rituel opérait ainsi une remise en question de l’ordre, des valeurs et des fondements mêmes 

des usages institués auxquels il se référait. 

 

 

La nouvelle revue : dernière tentative ? 

 

 La création présentée en septembre 1993 se situe entre la revue telle qu’elle était 

traditionnellement présentée dans l’établissement et la dernière, entre reproduction fidèle et 

opposition transgressive manifeste, en passant par divers « bricolages » et arrangements. Son 

auteur a emprunté au théâtre et au café-concert en réintroduisant le discours et la parole, et a 

réactualisé le genre en l’ajustant à d’autres types de spectacles d’aujourd’hui, comme les arts 

de la rue, les arts du cirque et la danse contemporaine.  

Dans une démarche de respect de « l’esprit maison », il n’a pas dérogé à l’usage, instauré 

depuis  les années 1920 par le directeur de l’époque7, de donner à chaque revue un titre 

comportant treize lettres et le mot folie. Il a intitulé sa revue « Fous des Folies ». De même, la 

reine Marie-Antoinette étant un personnage récurrent dans les revues de l’établissement, par 

un jeu de mots sur l’allusion à sa bergerie au château de Versailles, il l’a introduite dans 

plusieurs tableaux, en s’autorisant toutefois une pointe d’humour puisque la reine évolue en 

patins à roulettes. 

Respectant les thématiques classiques, il a maintenu les références au passé du music-hall. 

Dans les revues, en effet, la mise en scène du passé est systématique par la représentation de 

l’histoire de l’humanité et des nations, et de l’histoire du music-hall. Chaque établissement 

parisien évoque son passé et célèbre ses ancêtres, mêmes si ces derniers se produisaient 

généralement dans différents lieux de spectacle d’une saison à l’autre, et dans différents arts 

(cinéma, télévision). L’allusion à ces artistes devenus célèbres s’inscrit dans l’image mythique 

du music-hall comme vecteur de mobilité sociale8. Joséphine Baker, Mistinguett, Maurice 

Chevalier, aux Folies-Bergère, la Goulue, Valentin le Désossé au Moulin Rouge, sont parmi 

les plus représentés. Le nouveau spectacle n'a pas transgressé la règle. Dans un des tableaux, 

                                                 
7 Cette règle correspond à une pratique propitiatoire. Ce directeur qui l’a instaurée précise que le seul spectacle 

pour lequel il l’a transgressée n’a eu aucun succès Derval [1954]. 
8 Mistinguett comme Joséphine Baker ont incarné la « petite femme de Paris » promue « grande dame » ; leurs 

biographies précisent que la première a été marchande de fleurs dans sa jeunesse, comme elle l’évoquait dans ses 

chansons, et que la deuxième est née aux Etats Unis dans une famille pauvre, victime de la ségrégation. Dans 

Fous des Folies une chanteuse sud-américaine qui s'accompagne à la guitare incarne également cette ascension 

sociale : elle jouait dans les couloirs du métro avant d’être engagée dans la nouvelle revue, et le soir de la 

première elle se produisait sur le trottoir devant l'établissement pour accueillir le public. 
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les danseuses, visage noirci, coiffées une perruque courte en lamé et parées d’une ceinture de 

bananes, incarnaient Joséphine Baker.  

Enfin, il a également fidèlement pratiqué l’auto-célébration, qui consiste à représenter sur 

scène les spectateurs, touristes du monde entier et noctambules parisiens en sortie : deux 

tableaux avaient pour décor l’un la façade des Folies-Bergère9 au moment de la sortie du 

public, l’autre la salle emplie de spectateurs.10 

 

Si la reproduction est manifeste pour certains points, la rupture l’est tout autant pour d’autres. 

A la fin de la soirée, au bar, une danseuse de l'ancienne revue commente : « Ce n'est plus du 

music-hall ! Les plumes, le cancan et les femmes nues ont disparu ! ». Alors que ces trois 

éléments caractérisaient traditionnellement ce type de spectacle, et en constituaient les attraits 

principaux aux yeux des spectateurs, ils sont absents de la nouvelle création. Certes, sur 

l’affiche figurait une poule portant des faux-cils et parée d'un boa de plume d'autruche11, et 

certes l’un des tableaux présentait de volumineuses parures, mais le registre utilisé est celui du 

comique et du ridicule. Pendant que défilaient successivement une danseuse sautillante en 

canari jaune, une autre claudicante en poule, une autre titubante sous le poids d’une gabrielle 

en plume d’autruche (ornement en éventail porté sur les épaules) et un homme recouvert de 

plumes de corbeau, le meneur commentait : « les flots de plumes d'autruche finissent par 

noyer le frêle corps qui les porte ».  Le ridicule vient donc supplanter le luxe et l'érotisme. De 

fait, le manque de faste a été déploré par les commentateurs. Quant à l’auto-dérision qui était 

acceptée dans le contexte ritualisé de la dernière, elle n’est plus tolérée lorsqu’elle devient  un 

principe de la création. 

Autre transgression manifeste, la suppression du deuxième élément, le cancan. Cette danse est 

en effet la combinaison de plusieurs inversions. Les cancaneuses portent les insignes 

honorifiques masculins de la fin du 19
ème

 siècle (plumets et casoars des militaires). Elles 

exhibent leurs dessous habituellement cachés. Les figures chorégraphiques telles que  pas de 

charge, cavalerie, empruntent non seulement à la terminologie mais aussi aux danses 

militaires et aux danses de salon qu’elles accélèrent et déforment. L’autre nom du cancan est 

d’ailleurs « quadrille réaliste » ou « de la rue », par opposition au quadrille « des Lanciers » 

dit aussi « de salon ». Le cancan représente la transposition d’une valeur, la liberté, à une 

autre, le libertinage, et l’encanaillement de la bourgeoisie oisive auprès du peuple des 

faubourgs. Symbole de dérision et d’inversion, cette danse ne pouvait être détournée ni 

inversée et sa suppression était en fait inévitable. 

Enfin, troisième élément, la nudité : les danseuses étaient vêtues de justaucorps couleur chair 

et aucune n’avait la poitrine dénudée, alors qu’elle est une des constituantes emblématiques 

des revues de music-hall.  

 

Dans les revues précédentes, les hommes avaient un rôle subalterne, nous l’avons mentionné. 

Le nouveau metteur en scène a engagé deux body-builders, qui évoluaient en string avec des 

ailes d'anges dans le dos. Un tableau de sa revue est un duo en hommage à la danse créée par 

Nijinski dans les années 1920, Le faune, qui a réformé les rapports traditionnels en danse 

entre masculin et féminin. Un homme travesti a été intégré parmi les danseuses, et un couple 

inversé a été formé pour incarner les deux soeurs de Cendrillon, l'une par une femme 

masculine, petite et rondelette, et l'autre par un homme efféminé, grand et maigre. Alfredo 

Arias a ainsi poursuivi dans la voie empruntée par les artistes lors de la dernière en attribuant, 

                                                 
9 Classée monuments historique pour son fronton. 
10 La mise en abyme est un procédé classique au music-hall, comme dans les publicités des agences de voyage, 

ce que remarque Marc Augé [1992] : de même que le voyageur voit son image au milieu du paysage convoité, 

les spectateurs se voient représentés. 
11 Cf la reproduction de l'affiche du spectacle. 
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par le même procédé, une nouvelle place, revalorisée, aux danseurs. De tels jeux sur l'identité 

sexuelle ne sont d’ailleurs pas spécifiques à la revue qu’il a montée aux Folies-Bergère mais 

apparaissent dans chacune de ses créations, comme caricature et célébration de 

l’homosexualité masculine. 

 

Alors que la multiplication des corps, leur « uniformisation » et leur mise en ordre sont les 

principes fondamentaux d’une revue, dans son spectacle, les danseuses n'étaient pas toutes de 

la même taille. Certaines ne mesuraient même qu'1,60m., alors que la taille minimale 

conditionnelle à un engagement était auparavant 1,70m.12. Elles étaient moins nombreuses sur 

scène (six au lieu d'une quinzaine). Elles n'exécutaient pas toujours toutes les mêmes 

enchaînements ni les mêmes gestes aux mêmes moments. Et surtout, elles ne portaient pas 

toutes le même costume. Chacun était personnalisé, par sa forme, sa couleur ou ses 

accessoires. Généralement, la chorégraphie est une mise en ordre qui reflète la hiérarchie des 

statuts13 au sein du corps de ballet : mannequin, girl, tournante, soliste, meneuse. A chaque 

groupe statutaire est attribué un costume et des parures identiques, qui le distinguent des 

autres mais ne distinguent pas individuellement les danseuses. Cette hiérarchisation n’a pas 

structuré la constitution de la nouvelle équipe. Arias a éliminé la séquence classique de la 

descente du grand escalier par la meneuse, où s’exposent ces différenciations de statuts par le 

placement de chacune sur les marches. Il a utilisé deux escaliers plus réduits, l'un multicolore 

et l'autre en courbe, que tous les artistes montaient et descendaient indifféremment. Enfin, 

dans son programme chaque artiste était présenté par une photographie, une brève interview 

et une courte biographie. Il a ainsi privilégié la diversité des personnages et la mise en valeur 

des personnalités. De la sorte il affirmait son inscription au rang des créations artistiques 

actuelles, comme le cirque nouveau et la danse contemporaine, où l’individualité est 

davantage valorisée [Guy, 2001]. 

Un autre ajustement au spectacle vivant actuel concerne la musique. Aujourd’hui, celle-ci est 

fréquemment jouée en direct sur le plateau et intégrée aux spectacles, qu’ils soient de théâtre, 

de cirque ou de danse. Ainsi, la nouvelle revue commençait par l'arrivée des musiciens qui 

saluaient le public et recevaient ses applaudissements avant de gagner le côté de la scène, 

restant visibles pendant qu’ils jouaient, durant toute la représentation. Dans les revues 

antérieures, l'orchestre était installé dans la fosse. Seule dépassait la tête du chef d'orchestre, 

dos au public14. L’usage d’une bande-son fit progressivement disparaître le jeu des musiciens. 

Les chansons étaient interprétées en play-back. Dans cette nouvelle revue, les artistes 

portaient un micro à haute fréquence, dissimulé dans leur costume ou leur chevelure, et 

chantaient en direct. Le répertoire a été rajeuni : le rythm and blues (Michael Jackson) 

remplaçait la valse (Richard Strauss). 

En donnant la prépondérance à la chanson, et en construisant son spectacle autour de plusieurs 

interprètes différents, Arias montrait son attachement au café-concert du milieu du 19
ème

 

siècle, où se succédaient des artistes de styles diversifiés15. Par des emprunts à un genre plus 

                                                 
12 Leur taille est d’ailleurs souvent l’argument invoqué par la plupart des danseuses pour justifier leur orientation 

vers le music-hall et leur abandon de la danse classique à laquelle elles ont été initialement formées. 
13 Ces postes de travail constituent une hiérarchie non formalisée mais se distinguent par des différenciations de 

charges de travail, de prestige et de rémunération. 
14  « Comme si la musique devait sourdre mystérieusement, livrée clé en main sans avoir à passer par la 

matérialité d'un corps, la crispation d'un visage, la fatigue musculaire de doigts, de talons et de pointes de pieds.  

(...) musiciens dans une fosse d'orchestre, parqués dans les profondeurs, adossés à la scène, sagement -

"religieusement"- assis aux pieds de tous, qu'ils soient du plateau ou de la salle. (...) Musiciens de l'ombre, dans 

l'ombre. Fidèles serviteurs, dit-on, qui ne sauraient faire ombrage aux premiers rôles. »  Cheyronnaud, [1987 : 

51]  
15 Les spectateurs pouvaient apprécier tour à tour la chanteuse réaliste, la fantaisiste, la pierreuse, la gommeuse, 

l’excentrique, l’épileptique… 
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ancien, il signifiait que l’origine, « l’âge d’or » de la revue, ne se situait pas selon lui à la 

période, privilégiée par son prédécesseur, des années 1920-1930. Il est intéressant ici de 

vérifier qu’une situation de rupture et de renouveau est l’occasion d’une remise en question 

des origines et de leur ré-interprétation.  

De même, on peut penser qu’en instaurant le monologue d'un personnage central comme fil 

conducteur de sa revue, il réactualisait une tradition disparue. En effet, la présence d’un 

meneur ou d’une meneuse est constitutive du genre à la fin du 19
ème

 siècle16.  Dans la revue 

Fous des Folies toutefois, cet usage est modifié selon des modalités propres à une autre 

discipline, le théâtre. Dans les revues précédentes, si la meneuse occupait la place principale 

dans la chorégraphie, elle ne s'adressait au public que dans La leçon de cancan qui faisait 

intervenir quelques spectateurs, et à la fin de la première partie pour annoncer l'entracte. Les 

tableaux étaient présentés par une voix off pré-enregistrée. En revanche, dans un autre music-

hall parisien, le Paradis Latin, le meneur apostrophe les spectateurs, souvent en se moquant 

d'eux, plaisante, commente les numéros avec son compère, le chef de la brigade des serveurs, 

et évoque avec satire les événements de l’actualité. Son discours relève de la gouaille, de 

l'hyperbole et de l’emphase mêlée d’humour, à la façon du Monsieur Loyal du cirque 

traditionnel17 et des camelots dans les marchés et les foires. S’il utilise chaque soir la même 

trame et les mêmes formules, il conserve toujours une marge d'improvisation, en s'adaptant à 

la situation particulière du moment, en fonction des réactions et des comportements des 

spectateurs. Le meneur de la nouvelle revue des Folies-Bergère, quant à lui, énonçait le même 

texte tous les soirs, comme un acteur de théâtre, en français et en anglais, et non comme un 

bonimenteur.  

 

Durant les premières représentations un public nouveau a été touché par cette création : 

noctambules parisiens, personnalités du milieu artistique, sportif, politique. Puis le public 

habituel de touristes étrangers et provinciaux en visite dans la capitale a rapidement repris sa 

place prépondérante, pour la laisser vacante tout aussi rapidement, ses attentes n’étant plus 

satisfaites. Au bout d’une dizaine de mois, en effet, les employés, qui s’attendaient pourtant à 

travailler sur cette revue pendant plusieurs années, apprirent que la programmation allait 

cesser. Cette fois cependant, la dernière ne fut ni célébrée ni ritualisée : « On n’avait pas 

l’esprit à la fête », explique son metteur en scène. Sans doute, comme le cancan, cette revue 

figurant une anti-revue ne pouvait-elle être inversée à son tour… 

 

En définitive, les interprétations possibles de ces deux créations, la dernière et la nouvelle 

revue, sont complexes : permanence, mais aussi renouvellement, transformation, et 

innovation. Elles relèvent également de la destruction et de l’achèvement. De fait, la brièveté 

de la programmation de Fous des Folies peut au premier abord apparaître comme l’échec 

d’une ultime tentative de continuation, comme un « coup de grâce » porté à un genre en 

déclin. 

L’analyse de ces deux temps forts de la vie de l’établissement (fin d’une programmation et 

réalisation d’une autre), a souligné les mécanismes et l’ambivalence du processus ritualisé de 

l’inversion notamment mis en lumière par Michael Houseman et Carlo Severi [1994]. 

L’inversion apparaît comme une forme de respect de la règle normative lorsqu’elle en 

conserve la structure et le sens du modèle en référence auquel elle s’inscrit (inversion des 

rôles sexués). Lorsqu’elle enfreint les règles constitutives (quand l’auto-célébration devient 

auto-dérision), elle entraîne la dissolution de ce modèle. Elle peut s’alimenter d’emprunts, de 

détournements, d’innovations, marquer et produire une rupture tout en s’inscrivant dans une 

                                                 
16 « La première "revue" des Folies-Bergère date d'après les Isola. M. et Mme Lallemand qui leur succédèrent 

eurent l'idée de "lier" les attractions grâce à un compère et une commère. » Derval [1954 : 22]. 
17 Il est d’ailleurs aussi présentateur dans plusieurs festivals internationaux de cirque. 
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continuité. De fait, c’est seulement grâce à un examen contextualisé qu’il est possible de 

reconstruire le cadre à l’intérieur duquel elle prend sens. La fermeture d’un établissement est 

ici l’occasion de s’interroger sur les processus de création, parce qu’elle touche à la fois la 

production (les modalités d’élaboration du produit), l’outil (les procédés mis en œuvre), et le 

produit lui-même (l’objet final que constitue le spectacle). 

 

 

Epilogue : la fin d’un lieu 

 

Depuis 1993, une seule revue, a été donnée dans ce music-hall, en 2003. Dix ans après la 

dernière des dernières, elle apparaît comme une commémoration. Les autres spectacles 

programmés relèvent dans l’ensemble de la musique et de la danse mais des genres différents 

y ont aussi leur place : one woman show comique, strip-tease masculin… Tous sont co-

produits par un partenariat entre l’établissement et des compagnies de variété ou des agences 

de production, de télévision le plus souvent. 

Par ailleurs, d’autres établissements parisiens de music-hall continuent de créer des revues. Le 

répertoire musical, les costumes, les décors et les effets spéciaux y sont renouvelés et 

régulièrement en référence à l’actualité nationale et internationale, sociale, politique, 

économique et artistique . Il apparaît alors que les faits observés au début des années 1990 ont 

eu pour conséquence et aboutissement, non pas la fin d’un genre, mais la fin d’un lieu, d’un 

établissement, dont les spécificités mêmes, la permanence et le respect d’un esprit maison 

focalisé sur une époque passée, ont occasionné sa propre mort : « Le show dans son ensemble 

est assez out of âge. Les images d'Epinal sont légions. Deux cents personnes à votre service 

pour perpétuer la tradition du music-hall, autant de monde que dans une salle de réa » (Paris 

malin, 1990). 

Le music-hall des Folies-Bergère existe toujours et reste encore un lieu de divertissement, il a 

cependant radicalement changé de mode de fonctionnement et de statut. Dans le langage des 

professionnels, il est devenu « un garage », c’est-à-dire un établissement qui n’emploie qu’un 

noyau réduit de permanents et qui loue ses locaux et ses services, pour des manifestations 

qu’il ne produit plus lui-même. De nombreux établissements de music-hall parisiens ont suivi 

ce parcours, l’Olympia étant l’un des plus réputés. 

Depuis le début du siècle, l’annonce de la mort du music-hall est récurrente dans la critique et 

dans les guides touristiques et culturels. Des discours similaires se reproduisent au fil des 

années, certains affirmant que la revue satirique est en voie de disparition, d'autres jugeant 

que c'est la revue à grand spectacle qui s'éteint. La plupart s’accordent toutefois pour 

souligner comme preuve de ce déclin que ce type de divertissement est surtout « consommé » 

par les touristes étrangers ou provinciaux. L'histoire des différents établissements de music-

hall parisiens montre que cette situation n'est ni nouvelle ni spécifique à une époque en 

particulier. Elle révèle au contraire une multiplicité de changements de propriétaires, de 

gestionnaires, d'usages et d'activités (bal, cinéma, café, salle de skating, boxe, lutte féminine). 

Les faillites qui entraînent les fermetures sont attribuées soit au contexte (le succès de 

l’opérette, l’invention du microsillon et du cinéma), soit au mode de gestion pratiqué par les 

dirigeants des établissements, conformément à la logique de dépense ostentatoire et de 

prodigalité qui traverse le music-hall. La récurrence de ces considérations et la mise en scène 

systématique du passé et d’un âge d’or mythique (tantôt la fin du 19ème siècle, tantôt le début 

du 20ème, tantôt les années 1920, tantôt les années 1930) conduisent à penser que la nostalgie 

constitue une des composantes de ce genre de divertissement et s’articule avec l’illusion et le 

faste du « grand spectacle ». Il n’en reste pas moins que les événements observés sont aussi le 

reflet de la précarité qui caractérise aujourd’hui les professionnels du spectacle vivant, dans 

l’exercice de leur pratique.  
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Résumé :  

A partir des résultats d’une enquête ethnographique (1989-1996), cet article analyse les 

pratiques ritualisées mises en œuvre à l’occasion de la fermeture d’un établissement de music-

hall à Paris qui présentait des revues, et la création d’un nouveau spectacle, lors de sa 

réouverture temporaire. Les enjeux symboliques et sociaux des diverses transgressions, 

reproductions et innovations de ces deux représentations spécifiques (la dernière et la 

nouvelle revue) sont interprétés en fonction des mécanismes employés : inversion, intrusion, 

emprunts, et de leurs enjeux dans le contexte social et économique du moment. On constate 

alors que les faits observés apparaissent davantage comme le passage d’un statut à un autre 

pour l’établissement, et comme la fin d’une « maison » pour les employés, que comme la fin 

véritable d’un genre sur la  scène parisienne. 

 

Mots-clés : Fermeture, Spectacle, Corps, Danse, Music-hall. 

 

 

 

 


