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Résumé : Dans cet article nous commentons des poèmes qui portent sur l´automobile de différentes manières, 
ayant en vue un changement éventuel du regard du poète dans la ville contemporaine. Nous avons choisi de 
commenter plus particulièrement deux poèmes : « Moment », de José Paulo Paes (2000), et « Spiritus ubi vult 
spirat », de Sebastião Uchoa Leite (2001) – l’un et l’autre reflétant l ‘experience de vie urbaine contemporaine, 
en rapport avec l’autmobile, mais du point du vue différent. Alors que dans le premier poème le je-lyrique 
contemple une voiture en stacionnement, dans le seconde le je-lyrique se retrouve au milieu de la circulation. Les 
moyens de transport peuvent être des métaphores de la vie dans la métropole actuelle, symbolisant des aspects 
des expériences fortuites que le poète configure en tant que témoin. 

 

Mots-Clés: poésie brésilienne contemporaine, automobile, transformation de la ville. 

                                                 
1 Ce texte a été partiellement présenté, dans une version préliminaire et avec des modifications, dans deux 
rencontres : le Congrès de l´Abralic “Lieux des discours / Lugares dos Discursos” (Symposium  Topologies de la 
poésie dans la modernité, coordonné par Marcos Siscar et Fabio Akcelrud Durão, UERJ) et dans le Séminaire 
“Critique et Valeur”, hommage à Silviano Santiago (Casa de Rui Barbosa), tous deux à Rio de Janeiro en  2006. 
Il a été en partie diffusé sur internet, au site de la  Revista de Letras da Unesp, n. 45, vol. I, 2005. 
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Stop.                                                  Stop.  
A vida parou.                                   La vie s´est arrêtée. 
Ou foi o automóvel?                        Ou alors est-ce l´automobile ?   
  (C. Drummond de Andrade) 
 
 

1. Introduction 
Comment se déplace le poète dans la ville contemporaine ? Le changement de paysage 

et de perspective qu´implique l´automobile configurerait-il un regard différent pour le 
passant ?  

Nous avançons comme hypothèse qu´il y a une différence entre le flâneur caractéristique 
de la première poésie moderne et le piéton urbain d´aujourd´hui. Il ne s´agit pas seulement de 
l´accélération du rythme de la ville, mais aussi de la distance et de l´hétérogénéité qui en 
résultent par rapport au monde dans lequel circule le moi lyrique – lui-même brisé. La 
machine en mouvement ou arrêtée, qui conduit le poète ou passe à côté de lui, révèlerait-elle 
ou cacherait-elle le “ cœur multiple (coração numeroso)” qui l´habite ?  

Dans le São Paulo des années 20, la revue Klaxon faisait entendre son bruit strident, la 
Cadillac bleue fréquentait les poèmes d´Oswald de Andrade, la Ford transportait la nouvelle 
poésie (roulant au milieu des plantations de café et traversant les processions...). À ce 
moment-là ne s´était pas encore consolidé le “turbocapitalisme” qui a profondément modifié 
la relation de la ville avec ses habitants. Dans le témoignage des vieux résidants, la rue était 
un lieu de rencontre et de loisir, et les voitures qu´on y voit passer sont en général des jouets : 
“Je fabriquais des petites voitures ayant pour roues les bobines de fil à coudre et on jouait 
toute la journée, librement, je ne me suis jamais blessé car dans la rue il n´y avait pas de 
voitures” (Mr. Ariosto).2 

Néanmoins, si depuis le modernisme l´automobile était devenu un signe de distinction 
pour les rares personnes à en posséder, un indice de la conquête prométhéenne de l´homme 
(qui, dans le manifeste futuriste, envisage de dépasser, avec l´électricité, la lumière des 
étoiles), comment apparaît-elle maintenant – signe déjà usé de la toile urbaine ?  

J´ai choisi de commenter ici deux poèmes qui renvoient à celui qui représente le véhicule 
de déplacement contemporain par excellence (plus que le train, le tramway, davantage même 
que l´avion – des moyens de transport collectif), prenant en compte non seulement la 
spécificité dans le traitement du matériel, du point de vue thématique et de sa disposition 
formelle, mais également les conséquences, et pour la perception de l´homme urbain et pour 
la production poétique, des changements radicaux installés dans l´expérience quotidienne. La 
vitesse évoquée par la voiture qui passe permet de mettre en relief, en tant que métaphore, des 
aspects de la manière de vivre, démystifiant même l´idée de mouvement dynamique et 
efficace que la vitesse du transport urbain individuel pourrait suggérer.  

Dans les poèmes que nous examinerons, le rythme tend à l´expressivité du vers libre, dont 
le dessin insinue l´irrégularité des accélérations, des changements de vitesse et les freinages 
d´une respiration asymétrique.  

                                                 
2 La liberté des enfants au début du XXe siècle est évoqué dans plusieurs entretiens cueillis par Ecléa Bosi 
(1994), p. 55. 
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2. Automobile immobile: 

Nous faisons maintenant un saut de soixante ans, au-delà de la phase frénétique de la 
construction civile à São Paulo – du café aux industries – pour arriver à une autre période, 
cette fois-ci d´une quasi stagnation économique accompagnée d´une crise qui semblait 
s´installer. 

Si cette époque-là était marquée par la croyance au progrès technique et par l´ascension 
de la ville au statut de pôle de civilisation, celle-ci porte sur un temps paralysé, comme on 
verra dans le poème suivant. Habitués à l´image de l´automobile en mouvement, on est surpris 
par un poème de José Paulo Paes (2001) qui évoque l´automobile garée, l´envers de l´image 
fixée de ce véhicule en tant que prototype de l´ idée de déplacement fonctionnel. Cette fois-ci, 
une autre forme de passage d´un temps naturel et humain s´écoule, maintenant à travers les 
“pupilles usées dans l´inspection /pupilas gastas na inspeção”: 

 
Momento 
Visto assim do alto 
no cair da tarde 
o automóvel imóvel 
sob os galhos da árvore 
parece estar rumo 
a algum outro lugar 
onde abolida a própria 
idéia de viagem 
as coisas pudessem 
livremente se entregar 
ao gosto inato 
da dissolução – e é noite. 

Moment 
Vu ainsi du haut 
à la tombée du jour 
l´automobile immobile 
sous les branches de l´arbre 
semble s´en aller  
quelque part ailleurs 
où abolie l´idée  
même de voyage 
les choses auraient pu 
librement se rendre 
au goût inné 
de la dissolution – et il fait nuit 

 
Le fait que l´observateur soit immobile, regardant du haut, permet de comprendre le ton 

élevé (quoique déçu) qui accorde une certaine régularité de pentamètre trochaïque au rythme 
du sujet lyrique qui, destitué d´une fin pratique, se livre à la contemplation. La gravité se joint 
à la mélancolie si caractéristique des élégies romantiques où le « je » réfléchit sur la mortalité 
en l´associant à la nature crépusculaire. Rappelons que Socráticas est le dernier ouvrage du 
poète, une publication posthume, où la verve ironique a cédé sa place dominante à la nuance 
méditative, autour des réflexions sur la destinée du « je ». Ici, le lyrique proprement dit 
apparaît dans la fusion métaphorique de la tombée du jour avec l´automobile immobile – tous 
les deux symbolisant le moment de quiétude après l´agitation de la vie quotidienne. 
Finalement, les choses pourraient exister en elles-mêmes si elles étaient soustraites aux tâches 
auxquelles elles se soumettent dans la journée – la liberté reviendrait lorsque la voiture se 
mettrait en marche pour un voyage autre que le voyage utilitaire. La poésie semble habiter la 
nuit, apparemment comme dans le célèbre poème de Goethe, lorsque le promeneur exténué 
sait, taciturne, que, bientôt, la paix descendra sur lui au crépuscule.3 Néanmoins, dans ce cas, 
le romantisme contemplatif est précédé par le déplacement du promeneur qui s´attend à 

                                                 
3 J. W. Goethe. Chant nocturne du voyageur : Sur tous les sommets / Le repos règne. /Aux cimes des arbres / Tu 
sens à peine / Passer un souffle; /Les oiseaux dans les bois se taisent./  Patience ! Toi aussi, bientôt, / Tu 
reposeras. (trad. Roger Ayrault, Aubier Montaigne, 1971) 
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retrouver du repos à l´arrivée, en récompense du grouillement de la journée. Ici, “l´idée 
même/ de voyage ; a própria/idéia de viagem” a été “abolie” – il y a peut-être une triste ironie 
dans cette conclusion qui renvoie, indirectement, au dessein de totalité et de réalisation à 
travers l´effort formateur du voyage, symbole de maturation.  

Comme si la gestion de la journée n´offrait plus l´espace pour le transport véritable, où 
des êtres et des choses pouvaient trouver une signification pleine, au-delà de la fixation 
mesquine de l´immédiat. La dissolution permettra l´émergence de nouvelles combinaisons, 
paisibles, en apparence sans mouvements - ceux-ci sont internes. L´oxymoron de l´automobile 
immobile est le tropos explicatif de ce poème – sans autre déplacement que l´éclaircissement 
ambigu de la conscience. Le poème se termine sur la constatation drummondienne du “goût 
inné de la dissolution - gosto inato da dissolução”, refuse de jeter un regard au-delà de 
l´obscurité et, de plus, l´accepte comme une pause des demandes de sens et de direction.4 

La nuit s´épaississant sans espoir comme expression d´une lassitude infinie qui souhaite 
suspendre tout mouvement hantait déjà Mário de Andrade dans Lira paulistana (1945): 

 

É noite! é noite!..... E tudo é noite! E os  
            meus olhos são noite! 
Eu não enxergo sequer as barcaças na noite. 
Só a enorme cidade. E a cidade me chama e 

           me pulveriza,... 

Il fait nuit ! il fait nuit !..... Et tout est nuit ! Et 
            mes yeux sont nuit ! 
Je ne vois même pas les barcasses dans la nuit. 
Seule la ville énorme. Et la ville m´appelle et  

               m´écrase, …. 
 
Les formes se défont dans la nuit reflétée dans l´eau épaisse où se noie le cœur abattu 

du poète livré à ses méditations sur le Pont des Bandeiras. Il fait tomber une larme “morte, 
dissolue, affaiblie” dans la rivière Tietê, qui la transporte avec l´histoire “abjecte et boueuse” 
du pays.5 

                                                 
4 « Il fait nuit, et je ne suis pas séduit / de tâtonner même pas une lampe./ Puisqu´il a plu à la journée de 
s´éteindre/ j´accepte la nuit »  ( « Escurece, e não me seduz/tatear sequer uma lâmpada./ Pois que aprouve ao dia 
findar,/aceito a noite. »), conclut Drummond dans un autre crépuscule dans  « Dissolução » (Claro enigma, 
1951). On a déjà également remarqué la parenté avec Quasimodo, lorsqu´on se rend compte que la nuit tombe 
d´un coup sur chaque homme. Cependant, alors que dans le poème de Paes il n´y a pas de mise en évidence ni de 
contraste tragique entre la nuit et le jour une fois que l´inutilité du premier correspond au s´éteindre paisible du 
dernier, le poète italien met l´accent sur la vie en tant que lumière solaire, intense car brève “Ognuno sta solo sul 
cuor della terra/   Trafitto da um raggio di sole:/   ed è subito sera.” (Salvatore Quasimodo,  Ed è subito sera, 
1942) 
5 “Méditation sur le Tietê / Meditação sobre o Tietê” (1987). Rappelons, par contraste, “Louange de l´après-midi 
/ Louvação da tarde” (Remate de Males, 1930, dans la partie  Tempo da Maria, 1926), de Mário de Andrade, 
commenté par Antonio Candido dans son essai “Le poète itinérant” (1993). D´après le critique, quand l´auteur 
évoque une promenade en voiture sur la route d´une ferme, elle ressemble à un animal comme le cheval – non 
seulement symbole de la machine moderne, mais aussi moyen de transport facilitant l´attitude de rêverie et de 
méditation. Soulagé des embarras de l´action pratique, le je lyrique célèbre la quiétude qui permet de rêver 
pendant qu´il déambule dans les montagnes  proverbiales, si populaires à ce besoin depuis Rousseau... Dans la 
nature cultivée, à laquelle l´automobile commence à faire partie, le sujet peut retrouver un endroit où il n´y ait 
pas l´obligation systématique de dominer et de progresser. À ce moment-là, le sujet lyrique pense aux plans de 
vie, enjouée  et calme, suivant le rythme  paisible et libre de la machine qui le conduit sans effort au sein d´un 
paysage doux de plantation de café, où l´effort humain s´est traduit en progrès. Ici l´automobile s´harmonise au 
“rythme naturel”, “perd des caractéristiques de machine”, différemment des manifestes de Marinetti. Candido 
reconnaît comme une variation de la poésie itinérante “une autre modalité qui peut être qualifiée comme poésie 
de perspective, dans laquelle la méditation, succédant à une promenade explicite, se fait à partir de l´altitude” (p. 
262). 
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La nuit tombante dans le poème de Paes, où les branches des arbres ne font qu´évoquer la 
nature, renvoie au locus typiquement urbain du parking, où l´énergie du travail humain 
apparaît transformée en objet fétiche de notre civilisation. Le “cimetière d´automobiles” 
remplace, tel un apogée paradoxal, la circulation associée au véhicule dans la première 
modernité, car on éprouve, en ce moment historique tardif, une téléologie qui débouche sur 
une crise. 

3. Une passante: 

Dans le poème ci-dessous, de Sebastião Uchoa Leite (2000), le piéton traverse la rue où 
les automobiles roulent à toute vitesse. Le titre porte, en latin, la phrase biblique “L´esprit 
souffle où il veut ”: 

Spiritus ubi vult spirat 
 

Atravessando em câmara rápida 
A Presidente Vargas 
Deparei-me sus 
Com uma sobrevivente 
Da magrém ad hoc 
Dos orbes concentracionários 
Erguia a saia 
Mostrando a câmera escura 
Entre os bólidos 
Batia uma foto 
O espírito sopra onde quer 
Iam todos radiosos 
Indiferentes 
Para as manjedouras 
Depois a moral: 
Primum vivere 
Deinde philosophari 
 
            1997 

Spiritus ubi vult spirat 

 
En traversant en accéléré 
La Président Vargas  
J´ai rencontré sus 
Une survivante 
De la sécheresse ad hoc 
Des orbes concentrationnaires 
Elle relevait sa jupe 
Montrant la caméra obscure 
Parmi les bolides 
Elle prenait une photo 
L`esprit souffle où il veut  
Ils s´en allaient tous rayonnants 
Indifférents  
Vers les mangeoires 
Après la morale :  
Primum vivere 
Deinde philosophari 
   
          1997 

 
À propos de l´origine de ce poème, il serait intéressant de citer l´extrait d´un entretien 

d´Uchoa Leite, qui apporte quelques précisions :  
Il y a un poème dans ce livre qui s´appelle "Spiritus ubi vult spirat". Qu´est-ce que ce 

poème ? Quand je travaillais á l´IPHAN, dans un immeuble au bout de l´avenue Rio Branco, 
j´aimais chercher à déjeuner de l´autre côté de l´avenue Presidente Vargas. Un jour j´ai 
remarqué une femme folle qui se mettait au milieu de la circulation, restait debout entre les 
voitures et relevait sa jupe. Et sous la jupe, elle ne portait rien, elle était nue. Je me suis 
rappelé de cela chez moi et en même temps j´ai fait une association, c´est-à-dire, je me suis 
souvenu de la phrase "l´esprit souffle où il veut ». L´esprit de cette femme  soufflait à ce 
moment-là pour qu´elle relève sa jupe et se montre. Je l´ai associé au film Viridiana, de 
Buñuel, dans lequel il y a une scène fantastique où des vagabonds envahissent la maison de 
Viridiana et y font une vraie pagaille. Ils sont assis à la table d´une grande maison. Ils 
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s´asseyent et entament une sorte de Cène parodique, un aveugle au milieu rappelle Jésus. Une 
clocharde se dirige au milieu de la pièce et leur prend une photo. Mais comment le fait-elle ? 
Elle lève la jupe et montre son sexe. La chambre obscure et les poils noirs sont le sexe, mais je 
ne me sens pas obligé d´expliquer cela dans mon poème. Si le lecteur ne le comprend pas, tant 
pis. Je crois qu´il y a de nombreux poèmes dans le monde dans lesquels on ne comprend pas 
tout forcément. Et je crois que, même sans cette piste, le poème marche pareil. (Ferraz et 
Azevedo, 2000, p. 8)  

 
Cet interview rappelle le contexte de l´origine du poème, dans les rues centrales de Rio de 

Janeiro, en décrivant une scène qui a impressionné Uchoa Leite. Mais, en nous servant des 
éléments révélateurs que nous livre l´auteur, allons au-delà du fait biographique en ouvrant 
des voies d´association rendues possibles dans cette composition textuelle.  

L´automobile est ici figuré en tant que bolide, objet en déplacement à toute vitesse, qui est 
vu et qui voit furtivement, dirigé à une finalité pratique. La caméra également agile de la 
clocharde retient, à travers un flash, l´image de l´autre, prenant la photo de ceux qui s´en vont, 
indifférents, vers la mangeoire. Au lieu du regard qui récupère l´aura, le ton parodique, 
rabaissé. Mais le je lyrique traverse l´avenue, perpendiculaire aux automobiles et prend en 
flagrant la scène en spectateur – lui aussi en caméra agile.  

Les mots latins, bibliques ou anachroniques qui devaient garder le ton élevé, aggravent le 
contraste, en particulier le titre et le proverbe à la fin renforcent l´effet de distanciation 
ironique, en même temps qu´ils mettent en relief la rencontre dans sa dimension d´événement 
révélateur.  

L´étrangeté est provoquée déjà par le langage et se poursuit dans d´autres éléments:  
Si les personnes transformées en machines s´empressent tout au long de l´avenue, 

protégées dans leur carapace de métal, la clocharde, en revanche, est plantée au milieu de la 
rue et rien ne la protège du monde, elle qui s´expose au risque.  

Si les gens passent indifférents, comme des animaux (et soumis aussi bien à la rationalité 
instrumentalisée qu´à l´irrationalité instinctive), la folle est, plus que tous les autres, une 
survivante du genre humain ( et le mot “sécheresse/magrém” l´oppose à la mangeoire 
générale6). Comme la clocharde de Viridiana, de Buñuel, elle photographie une parodie, ici 
accélérée, d´une cène à laquelle ne prend pas partie.  

L´association avec la scène du filme est en rapport, peut-être inconscient, avec la 
désacralisation, voire la profanation de tout ce qui est présent dans la poétique d´Uchoa Leite. 
Le fait que la folle ait attiré l´attention de manière exhibitionniste, obligeant que le regard 
“rayonnant” des gens pressés s´attarde quelques secondes dans l´“obscurité” est, 
indéniablement, une comparaison avec le ton déterminant de sa poésie. Ici la sexualité n´est 
pas érotique et consommable comme sur les affiches de publicité qui bourrent la ville de 
photos de corps pour la jouissance de la vue. Trop explicite, la sexualité suscite à la fois rire et 
répugnance, puisque ce n´est pas avec l´œil, partie noble et intellectuelle du corps, que la 
clocharde fige le portrait des passants. Le grotesque du bas corporel sauve l´individu de 
l´idéologie déjà domestiquée de la pornographie soft, dans laquelle le vent soulève des jupes 
glamoureuses.  

                                                 
6 En portugais, le mot rare « magrém » renvoie à la sécheresse du Nord-est ainsi qu´à la maigreur maladive 
qu´elle entraîne. Suivie de l´expression latine “ad hoc” elle renforce l´impression  de déplacement, dans la rue et 
dans la société.  
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Le geste renvoie à la poétique même d´Uchoa Leite, dont l´œuvre s´est récemment 
achevée. Il a cultivé l´humour noir, l´agressivité du sujet en position d´attaque, avilissant lui-
même, la poésie, tout, en fin de comptes, tel l´individu coincé qui se défend en s´exhibant. 
Contre la “bassesse des hauteurs” (pour reprendre l´expression d´Adorno), il corrompt à coups 
de sarcasme les fausses certitudes. Il reste aux aguets avec une “lucidité jaune“ qui se veut 
sadiquement désagréable : “Ma conscience est le ver de terre / et je suis le cria cuervos”. 
Dans ses derniers ouvrages (comme c´est le cas de celui-ci), l´individu s´esquive, nie les 
définitions de soi et le rapprochement suspect de l´autre. L´insight de l´épiphanie est 
luciférien : par la provocation on s´adresse au lecteur hypocrite. Car si chez Baudelaire la 
femme “en grand deuil” se détache de la foule car elle posait longuement son regard sur le 
sujet lyrique comme si elle pouvait l´aimer, dans la ville contemporaine il n´y a pas de 
rencontres de cette ampleur et l´individu invisible a besoin, au contraire, de se faire présent 
d´une manière obscène7.  

Alors que dans ce poème, en traversant l´avenue le piéton pressé aperçoit la clocharde en 
train de “photographier” les voitures au milieu de la rue, dans une relation de rencontre par 
choc (ou collision), chez José Paulo Paes, le passant mélancolique voit l´automobile arrêtée et 
celle-ci lui rend la possibilité de contemplation. Cependant, dans les deux textes, le je lyrique 
observe au passage une scène et en tire des conclusions, révélées par son point de vue. Il ya 
un changement de perspective quand le je lyrique traverse la scène, renvoyant à Cortázar de 
“Las babas del Diablo” et ses machines de tir – l´automobile et l´appareil photo.  Comme le 
narrateur du conte, le poète découvre le mécanisme létal en se tournant vers un nouveau point 
de focalisation de l´image. Tous deux dérivent de ce regard la même perception d´insanité du 
mouvement dans la cité contemporaine et récusent, avec peine, la vitesse inutile qui ne 
conduit à rien. De cette confluence fugace, ils essayent d´appréhender une étincelle de 
conscience en dehors du cours répétitif des circuits prédéterminés. 

4. Croisements: 

La poésie moderne grandit sous le signe de la contradiction : elle commence comme un 
antagonisme du sujet envers le monde et, ensuite, une expression de l´encore non-appréhendé. 
La fusion lyrique, quoique parfois voulue, est traversée ou bien retenue par la réflexion – d´où 
la dissonance sonore et sémantique, et la métonymie prosaïque – plus prudente dans 
l´approche alors partielle entre les hommes partagés et leur monde hétérogène.  

Si tous les genres changent au long de l´histoire, quoi dire donc de la lyrique? Dans les 
temps moderne, à l´exemple du drame et du récit la lyrique est en quelque sorte devenu plus 
épique et dramatique, soit parce qu´elle a pris une distance réflexive d´elle-même, soit parce 
qu´elle s´adresse au présent du lecteur – c´est-à-dire  il ne s´agit plus d´un enlacement naïf de 
l´un-dans-l´autre, résonnant dans les harmonies instantanées que l´illumination ou 
l´émerveillement de l´image configurent et que la sonorité en écho fait durer8) – avant cela il 
y a surtout l´auto-conscience méfiante et une transfiguration presque impossible, quand 
l´ironie perce ou renverse les possibilités du sublime. 

                                                 
7 La critique d´art Cristina Freire, en commentant la réaction des spectateurs à l´art contemporain lors de la 
dernière Biennale de São Paulo, observe que celle-ci s´oppose au passant pressé et fatigué à travers la 
“perception du choc”, dont le but est de l´insulter ou de le provoquer – différemment de l´esthétique 
traditionnelle (cité par João Augusto Frayze-Pereira, 2005, pp. 294-296.) 
8 Comme le définit le lyrique Emil Staiger dans Conceitos fundamentais da poética. (Trad. Celeste Aída Galeão) 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1972. 
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Comme on peut l´observer, la poésie a établi une oscillation fondamentale devenue 
constitutive de ses meilleures réalisations, à mi-chemin entre le lyrique et le réflexif (dérivant 
et modifiant la nomenclature de Schiller). Lorsque la poésie ne se présente que de manière 
“lyrique”, elle peut devenir conservatrice. Lorsqu´elle se limite à la raison corrosive, elle peut 
perdre également la contradiction et s´affaiblir.  Tant la négativité que l´affirmation tendent à 
être dogmatiques et immobiles quand elles se posent en porteuses de la totalité, sans fêlures, 
de façon à ce que les mouvements du temps et de la subjectivité, problématiques, puissent ´s 
infiltrer. L´une et l´autre, quand elles sont dépouillées de tension, rendent le maniérisme 
facile, à la mode, comme l´entrevoit Benjamin lorsqu´il déplore la pseudo-mélancolie d´une 
certaine poésie soi-disant bien pensante, qui reproduit des discours idéologiques sans se 
risquer dans une nouvelle avancée de la pensée imaginative sur le réel.9 

Il serait simplement classificatoire d´indiquer le ton descriptif-contemplatif du poème de 
José Paulo Paes, en le distinguant de la position narratif-participante d´Uchoa Leite. Il serait 
plus suggestif d´observer que, à l´opposé du poète et du prosateur traditionnels, passeurs 
d´une expérience complète de la vie dont le fondement était l´enracinement dans la totalité, 
l´écrivain contemporain exprime un vécu à peine compréhensible, car son témoignage est 
passager. Cependant, malgré la communicabilité difficile entre les hommes, encore là il peut 
atteindre, comme un résidu de fantaisie libre, l´instant où son regard a saisi et transfiguré ce 
morceau de vie mi-opaque.  

Baudelaire, dans le poème ci-dessus mentionné, “À une passante”, suggère un lieu pour la 
poésie dans la ville moderne: la lyrique fait appel au désir qu´a l´homme urbain de retrouver 
une certaine aura, cette “apparition unique de quelque chose d´éloignée, même si elle se 
trouve très près” (Benjamin, 1985, p. 170), au milieu de l´aplatissement au sein de la foule, où 
nous sommes tous interchangeables et éphémères. Les regards mutuels de la passante et du 
poète gagnent tous deux le statut de contemplation esthétique, et ils saisissent l´énergie 
imaginative que chaque objet transfiguré acquiert au contact de l´art. Mais la rapidité à 
laquelle l´un aperçoit l´autre et ensuite disparaît correspond à la moitié de l´art qu’est la 
modernité : toujours actuelle et transitoire. Cependant, l´autre moitié de l´art est l´éternité, lieu 
utopique imaginé par le poète où cet amour possible sera sauvé. La mimésis se caractérise par 
le rapprochement du désir et par la distance du mouvement de la pensée – en exerçant sa 
nature divergente qui, depuis le Platon de “Phèdre”, se compose d´Eros et de Logos. Dans la 
poésie de Baudelaire, on voit clairement la face double : le dessein de fusion typiquement 
lyrique (que l´organicité de forme et de contenu pourraient attester) et la perception aiguë de 
l´impossibilité présente de l´idéal. Celui-ci est quand même présenté comme une dimension 
attendue du devenir.  

Dans la poésie contemporaine, la promenade du flâneur semble moins encline à le 
conduire à des rencontres durables. Les piétons de plus en plus nombreux sont des 
configurations imagétiques fugaces, qui se défont vite – des paysages et des personnes 
défilent à la vitesse de l´automobile. Le je lyrique se reconnaît comme quelqu´un d´aussi 
transitoire que la circulation, se diluant presque comme un lieu de perspective privilégié, si ce 
n´était la résistance brève mais significative d´un regard. Il reconnaît son importance relative 
et passagère quand il affirme, à la fin du poème de Sebastião Uchoa Leite, la primauté de la 
“vie” sur la “philosophie” – ou de la course des piétons et des véhicules vers la mangeoire 
quotidienne, sans le temps, l´espace ou la disposition pour une pause méditative.  

                                                 
9 À ce sujet, l´essai d´Ivone Daré Rabello développe une importante analyse dans “Melancolia e rotina”. In 
Revista Rodapé (Crítica de literatura brasileira contemporânea), n. 1, 2002. 
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Néanmoins, le motif du titre du poème traité nous rappelle le passage de l´Évangile où le 
Nicodème s´entretient avec Jésus et lui demande, incrédule : “Comment un homme peut-il 
naître quand il est vieux? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître?”. Dans la traduction 
de João Ferreira de Almeida: “ Le vent souffle où il veut, tu en entends la voix, mais tu ne sais 
ni d´où il vient ni où il va ; il en est ainsi de tout homme né dans l´Esprit / O vento assopra 
onde quer, e ouves a sua voz, mas não sabes donde vem nem para onde vai; assim é todo 
aquele que é nascido do Espírito.” (Jean 3 : 8). 

Si on établit une comparaison entre l´archi-célèbre poème des Fleurs du Mal et “Spiritus 
ubi vult spirat”, on remarquera le contraste entre la foule assourdissante qui hurle et la veuve 
majestueuse, silencieuse dans sa douleur, la seule à avoir vu le sujet lyrique et qui pourrait le 
prédestiner à la vie éternelle – elle n´est pas seulement la muse du poème mais l´incarnation 
même du poème moderne, entre idéal et spleen. Se heurter par hasard avec la poésie, dans la 
rue, suggère la possibilité incertaine de rédemption. Et nous autres, lecteurs, qui sommes-
nous ? Nous sommes aussi la foule indistincte et indifférente, voire hostile. Cependant, le 
poème nous a également sauvés : grâce à lui, nous devenons le sujet qui, pour un instant au 
moins, reconnaît l´autre.   

Quelque chose d´analogue se passe dans le poème d´Uchoa Leite : si nous sommes la foule 
qui passe en voiture vers la mangeoire, la femme qui photographie nous reflète et nous absorbe 
pour une révélation, certes, mais profane. Le poète traverse la rue et prend le flagrant. Nous 
naissons de ce croisement de regards. Le lecteur singulier (car semblable et frère du je lyrique), 
et anonyme (car nous faisons partie de tous ceux qui se sont retenus et se sont plongés dans 
cette vision), s´inscrit rapidement là.10 Tous les deux, lecteurs et poètes - comme les piétons 
poussés tantôt par des coches, tantôt par des automobiles, et qui perdent leur aura quand ils 
traversent la rue - vivent le silence et le deuil d´une perte qui devient un gain.11 Il revient à 
nous, lecteurs, engendrés dans le ventre de la clocharde en tant que témoins, de récupérer le 
poème renversé.   

Des poèmes continuent de s´ouvrir en métaphores : un tournant mental qui, depuis 
Aristote, désigne en particulier le poétique – le transport d´un lieu (lieu y compris sémantique) 
à l´autre, en leur réconfigurant le sens. Transformer la landscape en inscape (Hopkins), en 
proposant une synthèse mentale, ou un arabesque du réel (Baudelaire), ou encore le corrélat 
objectif (Eliot), tel est le rôle de déplacement (ou de détour pour certains, rencontre et 
émerveillement pour d´autres) également présent dans la poésie urbaine d´aujourd´hui.  

Dans le modernisme tardif, on s´aperçoit que la tension avec l´imaginaire n´est pas 
toujours évincée par l´accommodation au négativisme facile ou à la nouveauté éphémère, et 
elle se poursuit dans la poésie contemporaine la plus significative, même, littéralement, dans 
la poésie la plus sèche, parodique ou subie. Il s´y trouve une telle concentration dans l´ici-
maintenant qu´il en jaillit l´“éclair soudain / brusco lampejo” de la conversion du topos – 
stationnement, parking – en mobile tropos. 

                                                 
10 Je fais ici allusion au texte remarquable de Silviano Santiago, “Singular e anônimo” (1989), dans lequel le 
critique reprend le thème de l´ambiguïté ds frontières entre biographie et littérature, à partir d´un commentaire 
rigoureux d´un extrait de l´œuvre d´Ana Cristina Cesar. Dans cet essai, il développe une réflexion sur le lien 
entre lecteur et  poésie dans la modernité – cette “complicité ennemie” (dans le dire du poète). 

11 Je ne suggère pas que le poème de Sebastião Uchoa Leite soit une allusion ou une parodie directe de 
Baudelaire, quand il ne s´agit plus de l´ode à la hautaine femme de noir vêtue mais de la description d´une pauvre 
folle. Cependant, on trouve chez les deux poètes le sentiment mutuel de différence par rapport aux personnes qui 
l´entourent ainsi que l´usure du sens de la rencontre, soit au milieu de la foule soit parmi les bolides bruyants.  
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