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Résumé : Dans cet article nous commentons des poémes qui portent sur I"automobile de différentes maniéres,
ayant en vue un changement éventuel du regard du poete dans la ville contemporaine. Nous avons choisi de
commenter plus particulierement deux poémes : « Moment », de José Paulo Paes (2000), et « Spiritus ubi vult
spirat », de Sebastido Uchoa Leite (2001) — I’un et I’autre reflétant | “experience de vie urbaine contemporaine,
en rapport avec I’autmobile, mais du point du vue différent. Alors que dans le premier poeme le je-lyrique
contemple une voiture en stacionnement, dans le seconde le je-lyrique se retrouve au milieu de la circulation. Les
moyens de transport peuvent étre des métaphores de la vie dans la métropole actuelle, symbolisant des aspects
des expériences fortuites que le poéte configure en tant que témoin.

Mots-Clés: poésie brésilienne contemporaine, automobile, transformation de la ville.

! Ce texte a été partiellement présenté, dans une version préliminaire et avec des modifications, dans deux
rencontres : le Congreés de I"Abralic “Lieux des discours / Lugares dos Discursos” (Symposium Topologies de la
poésie dans la modernité, coordonné par Marcos Siscar et Fabio Akcelrud Durdo, UERJ) et dans le Séminaire
“Critique et Valeur”, hommage a Silviano Santiago (Casa de Rui Barbosa), tous deux a Rio de Janeiro en 2006.
Il a été en partie diffusé sur internet, au site de la Revista de Letras da Unesp, n. 45, vol. I, 2005.
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Stop. Stop.
A vida parou. La vie s’est arrétée.
Ou foi 0 automovel? Ou alors est-ce I"automobile ?

(C. Drummond de Andrade)

1. Introduction

Comment se déplace le poéte dans la ville contemporaine ? Le changement de paysage
et de perspective gqu’implique l"automobile configurerait-il un regard différent pour le
passant ?

Nous avangons comme hypothese qu’il y a une différence entre le flaneur caractéristique
de la premiere poésie moderne et le piéton urbain d"aujourd”hui. 1l ne s agit pas seulement de
I"accélération du rythme de la ville, mais aussi de la distance et de I"hétérogénéité qui en
résultent par rapport au monde dans lequel circule le moi lyrique — lui-méme brisé. La
machine en mouvement ou arrétée, qui conduit le poete ou passe a coté de lui, révelerait-elle
ou cacherait-elle le “ coeur multiple (coragdo numeroso)” qui I habite ?

Dans le Sdo Paulo des années 20, la revue Klaxon faisait entendre son bruit strident, la
Cadillac bleue fréquentait les poémes d”Oswald de Andrade, la Ford transportait la nouvelle
poésie (roulant au milieu des plantations de café et traversant les processions...). A ce
moment-la ne s”était pas encore consolidé le “turbocapitalisme” qui a profondément modifié
la relation de la ville avec ses habitants. Dans le témoignage des vieux résidants, la rue était
un lieu de rencontre et de loisir, et les voitures qu on y voit passer sont en général des jouets :
“Je fabriquais des petites voitures ayant pour roues les bobines de fil a coudre et on jouait
toute la journée, librement, je ne me suis jamais blessé car dans la rue il n"y avait pas de
voitures” (Mr. Ariosto).?

Néanmoins, si depuis le modernisme |"automobile était devenu un signe de distinction
pour les rares personnes a en posséder, un indice de la conquéte prométhéenne de I"homme
(qui, dans le manifeste futuriste, envisage de dépasser, avec I électricité, la lumiére des
étoiles), comment apparait-elle maintenant — signe deja usé de la toile urbaine ?

J'ai choisi de commenter ici deux poémes qui renvoient a celui qui représente le vehicule
de déplacement contemporain par excellence (plus que le train, le tramway, davantage méme
que l"avion — des moyens de transport collectif), prenant en compte non seulement la
spécificité dans le traitement du matériel, du point de vue thématique et de sa disposition
formelle, mais également les conséquences, et pour la perception de I"'homme urbain et pour
la production poétique, des changements radicaux installés dans I"expérience quotidienne. La
vitesse évoquée par la voiture qui passe permet de mettre en relief, en tant que metaphore, des
aspects de la maniere de vivre, demystifiant méme I'idée de mouvement dynamique et
efficace que la vitesse du transport urbain individuel pourrait suggérer.

Dans les poemes que nous examinerons, le rythme tend a I"expressivité du vers libre, dont
le dessin insinue I"irrégularité des accélérations, des changements de vitesse et les freinages
dune respiration asymétrique.

% La liberté des enfants au début du XXe siécle est évoqué dans plusieurs entretiens cueillis par Ecléa Bosi
(1994), p. 55.
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2. Automobile immobile:

Nous faisons maintenant un saut de soixante ans, au-dela de la phase frénétique de la
construction civile a Sdo Paulo — du café aux industries — pour arriver a une autre période,
cette fois-ci d'une quasi stagnation économique accompagnée d'une crise qui semblait
s’installer.

Si cette époque-la était marquée par la croyance au progres technique et par 1"ascension
de la ville au statut de pole de civilisation, celle-ci porte sur un temps paralysé, comme on
verra dans le poéme suivant. Habitués a I"image de I"automobile en mouvement, on est surpris
par un poeme de José Paulo Paes (2001) qui évoque I"automobile garée, I"envers de I"image
fixée de ce véhicule en tant que prototype de I” idée de déplacement fonctionnel. Cette fois-ci,
une autre forme de passage d’un temps naturel et humain s"écoule, maintenant a travers les
“pupilles usées dans I"inspection /pupilas gastas na inspe¢édo”:

Momento Moment

Visto assim do alto Vu ainsi du haut

no cair da tarde a la tombée du jour

0 automovel imovel I"automobile immobile

sob os galhos da arvore sous les branches de I"arbre
parece estar rumo semble s’en aller

a algum outro lugar quelque part ailleurs

onde abolida a prépria ou abolie I"idée

idéia de viagem méme de voyage

as coisas pudessem les choses auraient pu
livremente se entregar librement se rendre

ao gosto inato au godt inné

da dissolucdo — e é noite. de la dissolution — et il fait nuit

Le fait que I"observateur soit immobile, regardant du haut, permet de comprendre le ton
élevé (quoique décu) qui accorde une certaine régularité de pentameétre trochaique au rythme
du sujet lyrique qui, destitué d"une fin pratique, se livre a la contemplation. La gravité se joint
a la mélancolie si caractéristique des élégies romantiques ou le « je » réfléchit sur la mortalité
en l"associant a la nature crépusculaire. Rappelons que Socraticas est le dernier ouvrage du
poete, une publication posthume, ou la verve ironique a cédé sa place dominante a la nuance
méditative, autour des réflexions sur la destinée du « je ». Ici, le lyrique proprement dit
apparait dans la fusion métaphorique de la tombée du jour avec I"automobile immobile — tous
les deux symbolisant le moment de quiétude aprés l|'agitation de la vie quotidienne.
Finalement, les choses pourraient exister en elles-mémes si elles étaient soustraites aux taches
auxquelles elles se soumettent dans la journée — la liberté reviendrait lorsque la voiture se
mettrait en marche pour un voyage autre que le voyage utilitaire. La poésie semble habiter la
nuit, apparemment comme dans le célébre poeme de Goethe, lorsque le promeneur exténué
sait, taciturne, que, bientdt, la paix descendra sur lui au crépuscule.® Néanmoins, dans ce cas,
le romantisme contemplatif est précédé par le déplacement du promeneur qui s attend a

% J. W. Goethe. Chant nocturne du voyageur : Sur tous les sommets / Le repos régne. /Aux cimes des arbres / Tu
sens & peine / Passer un souffle; /Les oiseaux dans les bois se taisent./ Patience ! Toi aussi, bientot, / Tu
reposeras. (trad. Roger Ayrault, Aubier Montaigne, 1971)
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retrouver du repos a larrivée, en récompense du grouillement de la journée. Ici, “l"idée
méme/ de voyage ; a propria/idéia de viagem” a été “abolie” — il y a peut-étre une triste ironie
dans cette conclusion qui renvoie, indirectement, au dessein de totalité et de réalisation a
travers |"effort formateur du voyage, symbole de maturation.

Comme si la gestion de la journée n"offrait plus I"espace pour le transport véritable, ou
des étres et des choses pouvaient trouver une signification pleine, au-dela de la fixation
mesquine de I'immédiat. La dissolution permettra I"émergence de nouvelles combinaisons,
paisibles, en apparence sans mouvements - ceux-ci sont internes. L oxymoron de I"automobile
immobile est le tropos explicatif de ce poéme — sans autre déplacement que I"éclaircissement
ambigu de la conscience. Le poeme se termine sur la constatation drummondienne du “godt
inné de la dissolution - gosto inato da dissolucdo”, refuse de jeter un regard au-dela de
I"obscurité et, de plus, I"accepte comme une pause des demandes de sens et de direction.’

La nuit s épaississant sans espoir comme expression d”une lassitude infinie qui souhaite
suspendre tout mouvement hantait déja Mario de Andrade dans Lira paulistana (1945):

E noite! é noite!..... E tudo é noite! E os Il fait nuit ! il fait nuit !..... Et tout est nuit ! Et
meus olhos sdo noite! mes yeux sont nuit !
Eu ndo enxergo sequer as barcagas na noite.  Je ne vois méme pas les barcasses dans la nuit.
S0 a enorme cidade. E a cidade me chamae  Seule la ville énorme. Et la ville m"appelle et
me pulveriza,... m’écrase, ....

Les formes se défont dans la nuit reflétée dans I"eau épaisse ou se noie le cceur abattu
du poeéte livré a ses méditations sur le Pont des Bandeiras. Il fait tomber une larme “morte,
dissolue, affaiblie” dans la riviere Tieté, qui la transporte avec I"histoire “abjecte et boueuse”
du pays.’

* « Il fait nuit, et je ne suis pas séduit / de tatonner méme pas une lampe./ Puisqu’il a plu & la journée de
s’éteindre/ j"accepte la nuit » ( « Escurece, e ndo me seduz/tatear sequer uma lampada./ Pois que aprouve ao dia
findar,/aceito a noite. »), conclut Drummond dans un autre crépuscule dans « Dissolugdo » (Claro enigma,
1951). On a déja également remarqué la parenté avec Quasimodo, lorsqu’on se rend compte que la nuit tombe
d"un coup sur chaque homme. Cependant, alors que dans le poéme de Paes il n"y a pas de mise en évidence ni de
contraste tragique entre la nuit et le jour une fois que I"inutilité du premier correspond au s éteindre paisible du
dernier, le poete italien met I"accent sur la vie en tant que lumiére solaire, intense car bréve “Ognuno sta solo sul
cuor della terra/  Trafitto da um raggio di sole:/ ed ¢ subito sera.” (Salvatore Quasimodo, Ed é subito sera,
1942)

® “Méditation sur le Tieté / Meditagdo sobre o Tieté” (1987). Rappelons, par contraste, “Louange de | aprés-midi
/ Louvacdo da tarde” (Remate de Males, 1930, dans la partie Tempo da Maria, 1926), de Méario de Andrade,
commenté par Antonio Candido dans son essai “Le poéte itinérant” (1993). D apres le critique, quand I"auteur
évoque une promenade en voiture sur la route d"une ferme, elle ressemble a un animal comme le cheval — non
seulement symbole de la machine moderne, mais aussi moyen de transport facilitant I"attitude de réverie et de
méditation. Soulagé des embarras de |"action pratique, le je lyrique célébre la quiétude qui permet de réver
pendant qu’il déambule dans les montagnes proverbiales, si populaires a ce besoin depuis Rousseau... Dans la
nature cultivée, a laquelle I"automobile commence a faire partie, le sujet peut retrouver un endroit ou il ny ait
pas | obligation systématique de dominer et de progresser. A ce moment-I3, le sujet lyrique pense aux plans de
vie, enjouée et calme, suivant le rythme paisible et libre de la machine qui le conduit sans effort au sein d"un
paysage doux de plantation de café, ou I"effort humain s’est traduit en progreés. Ici I"automobile s"harmonise au
“rythme naturel”, “perd des caractéristiques de machine”, difféeremment des manifestes de Marinetti. Candido
reconnait comme une variation de la poésie itinérante “une autre modalité qui peut étre qualifiée comme poésie
de perspective, dans laquelle la méditation, succédant a une promenade explicite, se fait a partir de I altitude” (p.
262).
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La nuit tombante dans le poéme de Paes, ou les branches des arbres ne font qu évoquer la
nature, renvoie au locus typiquement urbain du parking, ou I"énergie du travail humain
apparait transformée en objet fétiche de notre civilisation. Le “cimetiere d"automobiles”
remplace, tel un apogée paradoxal, la circulation associée au véhicule dans la premiere
modernité, car on éprouve, en ce moment historique tardif, une téléologie qui débouche sur
une crise.

3. Une passante:
Dans le poéme ci-dessous, de Sebastido Uchoa Leite (2000), le piéton traverse la rue ou

les automobiles roulent a toute vitesse. Le titre porte, en latin, la phrase biblique “Lesprit
souffle ou il veut ”:

Spiritus ubi vult spirat Spiritus ubi vult spirat
Atravessando em camara rapida En traversant en accéléré
A Presidente Vargas La Président VVargas
Deparei-me sus J'ai rencontré sus
Com uma sobrevivente Une survivante
Da magrém ad hoc De la sécheresse ad hoc
Dos orbes concentracionarios Des orbes concentrationnaires
Erguia a saia Elle relevait sa jupe
Mostrando a camera escura Montrant la caméra obscure
Entre os bélidos Parmi les bolides
Batia uma foto Elle prenait une photo
O espirito sopra onde quer L "esprit souffle ou il veut
lam todos radiosos lIs s"en allaient tous rayonnants
Indiferentes Indifférents
Para as manjedouras Vers les mangeoires
Depois a moral: Aprés la morale :
Primum vivere Primum vivere
Deinde philosophari Deinde philosophari

1997 1997

A propos de I'origine de ce poéme, il serait intéressant de citer I’extrait d"un entretien
d"Uchoa Leite, qui apporte quelques précisions :

Il 'y a un poéme dans ce livre qui s"appelle "Spiritus ubi vult spirat”. Qu est-ce que ce
poéme ? Quand je travaillais & I'IPHAN, dans un immeuble au bout de I"avenue Rio Branco,
jaimais chercher a déjeuner de l'autre coté de l"avenue Presidente Vargas. Un jour jai
remarqué une femme folle qui se mettait au milieu de la circulation, restait debout entre les
voitures et relevait sa jupe. Et sous la jupe, elle ne portait rien, elle était nue. Je me suis
rappelé de cela chez moi et en méme temps j ai fait une association, c’est-a-dire, je me suis
souvenu de la phrase "lI'esprit souffle ou il veut». L'esprit de cette femme soufflait a ce
moment-la pour qu’elle reléve sa jupe et se montre. Je l"ai associé au film Viridiana, de
Bufiuel, dans lequel il y a une scéne fantastique ou des vagabonds envahissent la maison de
Viridiana et y font une vraie pagaille. lls sont assis a la table d'une grande maison. lls
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s"asseyent et entament une sorte de Céne parodique, un aveugle au milieu rappelle Jésus. Une
clocharde se dirige au milieu de la piéce et leur prend une photo. Mais comment le fait-elle ?
Elle leve la jupe et montre son sexe. La chambre obscure et les poils noirs sont le sexe, mais je
ne me sens pas obligé d expliquer cela dans mon poéme. Si le lecteur ne le comprend pas, tant
pis. Je crois qu’il y a de nombreux poémes dans le monde dans lesquels on ne comprend pas
tout forcément. Et je crois que, méme sans cette piste, le poéme marche pareil. (Ferraz et
Azevedo, 2000, p. 8)

Cet interview rappelle le contexte de I"origine du poéme, dans les rues centrales de Rio de
Janeiro, en décrivant une scéne qui a impressionné Uchoa Leite. Mais, en nous servant des
éléments révélateurs que nous livre I"auteur, allons au-dela du fait biographique en ouvrant
des voies d association rendues possibles dans cette composition textuelle.

L"automobile est ici figuré en tant que bolide, objet en déplacement a toute vitesse, qui est
vu et qui voit furtivement, dirigé a une finalité pratique. La caméra également agile de la
clocharde retient, a travers un flash, I"image de I"autre, prenant la photo de ceux qui s"en vont,
indifférents, vers la mangeoire. Au lieu du regard qui récupére l"aura, le ton parodique,
rabaissé. Mais le je lyrique traverse I"avenue, perpendiculaire aux automobiles et prend en
flagrant la scene en spectateur — lui aussi en caméra agile.

Les mots latins, bibliques ou anachroniques qui devaient garder le ton élevé, aggravent le
contraste, en particulier le titre et le proverbe a la fin renforcent I'effet de distanciation
ironique, en méme temps qu’ils mettent en relief la rencontre dans sa dimension d”événement
révélateur.

L"étrangeté est provoquée déja par le langage et se poursuit dans d"autres éléments:

Si les personnes transformees en machines s empressent tout au long de I"avenue,
protégées dans leur carapace de métal, la clocharde, en revanche, est plantée au milieu de la
rue et rien ne la protege du monde, elle qui s"expose au risque.

Si les gens passent indifférents, comme des animaux (et soumis aussi bien a la rationalité
instrumentalisée qu’a I’irrationalité instinctive), la folle est, plus que tous les autres, une
survivante du genre humain ( et le mot “sécheresse/magrém” |oppose a la mangeoire
générale®). Comme la clocharde de Viridiana, de Bufiuel, elle photographie une parodie, ici
accélérée, d"une céne a laquelle ne prend pas partie.

L association avec la scene du filme est en rapport, peut-étre inconscient, avec la
désacralisation, voire la profanation de tout ce qui est présent dans la poétique d"Uchoa Leite.
Le fait que la folle ait attiré I"attention de maniére exhibitionniste, obligeant que le regard
“rayonnant” des gens pressés s attarde quelques secondes dans |“obscurité” est,
indéniablement, une comparaison avec le ton déterminant de sa poésie. Ici la sexualité n"est
pas érotique et consommable comme sur les affiches de publicité qui bourrent la ville de
photos de corps pour la jouissance de la vue. Trop explicite, la sexualité suscite a la fois rire et
répugnance, puisque ce n’est pas avec I"eil, partie noble et intellectuelle du corps, que la
clocharde fige le portrait des passants. Le grotesque du bas corporel sauve I'individu de
I"idéologie déja domestiquée de la pornographie soft, dans laquelle le vent souléve des jupes
glamoureuses.

® En portugais, le mot rare « magrém » renvoie a la sécheresse du Nord-est ainsi qu'a la maigreur maladive
qu’elle entraine. Suivie de I"expression latine “ad hoc” elle renforce I'impression de déplacement, dans la rue et
dans la société.
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Le geste renvoie a la poétigue méme d'Uchoa Leite, dont I"ceuvre s’est récemment
achevée. Il a cultivé I"humour noir, I"agressivité du sujet en position d”attaque, avilissant lui-
méme, la poésie, tout, en fin de comptes, tel I"individu coincé qui se défend en s exhibant.
Contre la “bassesse des hauteurs” (pour reprendre |"expression d”Adorno), il corrompt a coups
de sarcasme les fausses certitudes. Il reste aux aguets avec une “lucidité jaune* qui se veut
sadiquement désagréable : “Ma conscience est le ver de terre / et je suis le cria cuervos”.
Dans ses derniers ouvrages (comme c’est le cas de celui-ci), I'individu s esquive, nie les
définitions de soi et le rapprochement suspect de lautre. L'insight de I"épiphanie est
luciférien : par la provocation on s adresse au lecteur hypocrite. Car si chez Baudelaire la
femme “en grand deuil” se détache de la foule car elle posait longuement son regard sur le
sujet lyrique comme si elle pouvait I"aimer, dans la ville contemporaine il n'y a pas de
rencontres de cette ampleur et I"individu invisible a besoin, au contraire, de se faire présent
d”une maniére obscéne’.

Alors que dans ce poeme, en traversant I"avenue le piéton pressé apercoit la clocharde en
train de “photographier” les voitures au milieu de la rue, dans une relation de rencontre par
choc (ou collision), chez José Paulo Paes, le passant mélancolique voit I"automobile arrétée et
celle-ci lui rend la possibilité de contemplation. Cependant, dans les deux textes, le je lyrique
observe au passage une scéne et en tire des conclusions, révélées par son point de vue. Il ya
un changement de perspective quand le je lyrique traverse la scene, renvoyant a Cortazar de
“Las babas del Diablo” et ses machines de tir — I"automobile et |"appareil photo. Comme le
narrateur du conte, le poéte découvre le mécanisme létal en se tournant vers un nouveau point
de focalisation de I"image. Tous deux dérivent de ce regard la méme perception d"insanité du
mouvement dans la cité contemporaine et récusent, avec peine, la vitesse inutile qui ne
conduit a rien. De cette confluence fugace, ils essayent d appréhender une étincelle de
conscience en dehors du cours répétitif des circuits prédéterminés.

4. Croisements:

La poésie moderne grandit sous le signe de la contradiction : elle commence comme un
antagonisme du sujet envers le monde et, ensuite, une expression de I"encore non-appréhendé.
La fusion lyrique, quoique parfois voulue, est traversée ou bien retenue par la réflexion — d"ou
la dissonance sonore et sémantique, et la métonymie prosaique — plus prudente dans
I"approche alors partielle entre les hommes partagés et leur monde hétérogéne.

Si tous les genres changent au long de I"histoire, quoi dire donc de la lyrique? Dans les
temps moderne, a I"'exemple du drame et du récit la lyrique est en quelque sorte devenu plus
épique et dramatique, soit parce qu’elle a pris une distance réflexive delle-méme, soit parce
qu’elle s"adresse au présent du lecteur — c’est-a-dire il ne s"agit plus d"un enlacement naif de
I'un-dans-I"autre, résonnant dans les harmonies instantanées que I"illumination ou
I’émerveillement de I'image configurent et que la sonorité en écho fait durer®) — avant cela il
y a surtout l"auto-conscience méfiante et une transfiguration presque impossible, quand
I"ironie perce ou renverse les possibilités du sublime.

" La critique d’art Cristina Freire, en commentant la réaction des spectateurs & I"art contemporain lors de la
derniére Biennale de Sdo Paulo, observe que celle-ci s"oppose au passant pressé et fatigué a travers la
“perception du choc”, dont le but est de I'insulter ou de le provoquer — différemment de I esthétique
traditionnelle (cité par Jodo Augusto Frayze-Pereira, 2005, pp. 294-296.)

& Comme le définit le lyrique Emil Staiger dans Conceitos fundamentais da poética. (Trad. Celeste Aida Galedo)
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1972.
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Comme on peut I"observer, la poésie a établi une oscillation fondamentale devenue
constitutive de ses meilleures réalisations, & mi-chemin entre le lyrique et le réflexif (dérivant
et modifiant la nomenclature de Schiller). Lorsque la poésie ne se présente que de maniére
“lyrique”, elle peut devenir conservatrice. Lorsqu”elle se limite & la raison corrosive, elle peut
perdre également la contradiction et s"affaiblir. Tant la négativité que I"affirmation tendent a
étre dogmatiques et immobiles quand elles se posent en porteuses de la totalité, sans félures,
de facon a ce que les mouvements du temps et de la subjectivité, problématiques, puissent “s
infiltrer. L"une et I"autre, quand elles sont dépouillées de tension, rendent le maniérisme
facile, a la mode, comme I"entrevoit Benjamin lorsqu’il déplore la pseudo-mélancolie d"une
certaine poésie soi-disant bien pensante, qui reproduit des discours idéologiques sans se
risquer dans une nouvelle avancée de la pensée imaginative sur le réel.’

Il serait simplement classificatoire d"indiquer le ton descriptif-contemplatif du poéme de
José Paulo Paes, en le distinguant de la position narratif-participante d"Uchoa Leite. Il serait
plus suggestif d observer que, a I"'opposé du poéte et du prosateur traditionnels, passeurs
d“une expérience compléte de la vie dont le fondement était I"enracinement dans la totalité,
I"écrivain contemporain exprime un vécu a peine compréhensible, car son témoignage est
passager. Cependant, malgré la communicabilité difficile entre les hommes, encore la il peut
atteindre, comme un résidu de fantaisie libre, I"instant ou son regard a saisi et transfiguré ce
morceau de vie mi-opaque.

Baudelaire, dans le poéme ci-dessus mentionné, “A une passante”, suggére un lieu pour la
poeésie dans la ville moderne: la lyrique fait appel au désir qu a I"homme urbain de retrouver
une certaine aura, cette “apparition unique de quelque chose déloignée, méme si elle se
trouve tres pres” (Benjamin, 1985, p. 170), au milieu de I"aplatissement au sein de la foule, ou
nous sommes tous interchangeables et éphémeres. Les regards mutuels de la passante et du
poete gagnent tous deux le statut de contemplation esthétique, et ils saisissent |I"énergie
imaginative que chaque objet transfiguré acquiert au contact de I'art. Mais la rapidité a
laguelle 1"'un apercoit I"autre et ensuite disparait correspond a la moitié de I"art qu’est la
modernité : toujours actuelle et transitoire. Cependant, I"autre moitié de I"art est I"éternite, lieu
utopique imaginé par le poete ou cet amour possible sera sauvé. La mimésis se caractérise par
le rapprochement du désir et par la distance du mouvement de la pensée — en exercant sa
nature divergente qui, depuis le Platon de “Phedre”, se compose d Eros et de Logos. Dans la
poésie de Baudelaire, on voit clairement la face double : le dessein de fusion typiquement
lyrique (que I"organicité de forme et de contenu pourraient attester) et la perception aigué de
I"impossibilité présente de I"idéal. Celui-ci est quand méme présenté comme une dimension
attendue du devenir.

Dans la poésie contemporaine, la promenade du flaneur semble moins encline a le
conduire a des rencontres durables. Les pietons de plus en plus nombreux sont des
configurations imagétiques fugaces, qui se défont vite — des paysages et des personnes
défilent a la vitesse de I"automobile. Le je lyrique se reconnait comme quelqu’un d aussi
transitoire que la circulation, se diluant presque comme un lieu de perspective privilégié, si ce
n"était la résistance breve mais significative d"un regard. 1l reconnait son importance relative
et passagere quand il affirme, a la fin du poéme de Sebastido Uchoa Leite, la primauté de la
“vie” sur la “philosophie” — ou de la course des piétons et des vehicules vers la mangeoire
quotidienne, sans le temps, I"espace ou la disposition pour une pause méditative.

°Ace sujet, I'essai d"lvone Daré Rabello développe une importante analyse dans “Melancolia e rotina”. In
Revista Rodapé (Critica de literatura brasileira contemporanea), n. 1, 2002.
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Néanmoins, le motif du titre du poéme traité nous rappelle le passage de I'Evangile ol le
Nicodeme s’entretient avec Jésus et lui demande, incrédule : “Comment un homme peut-il
naitre quand il est vieux? Peut-il rentrer dans le sein de sa mere et naitre?”. Dans la traduction
de Jodo Ferreira de Almeida: “ Le vent souffle ou il veut, tu en entends la voix, mais tu ne sais
ni d’ou il vient ni ou il va; il en est ainsi de tout homme né dans |I"Esprit / O vento assopra
onde quer, e ouves a sua voz, mas nao sabes donde vem nem para onde vai; assim é todo
aquele que é nascido do Espirito.” (Jean 3 : 8).

Si on établit une comparaison entre |"archi-célébre poéme des Fleurs du Mal et “Spiritus
ubi vult spirat”, on remarquera le contraste entre la foule assourdissante qui hurle et la veuve
majestueuse, silencieuse dans sa douleur, la seule & avoir vu le sujet lyrique et qui pourrait le
prédestiner a la vie éternelle — elle n"est pas seulement la muse du poéme mais I"incarnation
méme du poeme moderne, entre idéal et spleen. Se heurter par hasard avec la poésie, dans la
rue, suggere la possibilité incertaine de rédemption. Et nous autres, lecteurs, qui sommes-
nous ? Nous sommes aussi la foule indistincte et indifférente, voire hostile. Cependant, le
poeme nous a également sauvés : grace a lui, nous devenons le sujet qui, pour un instant au
moins, reconnait |"autre.

Quelque chose d"analogue se passe dans le poéme d”Uchoa Leite : si nous sommes la foule
qui passe en voiture vers la mangeoire, la femme qui photographie nous refléte et nous absorbe
pour une révélation, certes, mais profane. Le poéte traverse la rue et prend le flagrant. Nous
naissons de ce croisement de regards. Le lecteur singulier (car semblable et frére du je lyrique),
et anonyme (car nous faisons partie de tous ceux qui se sont retenus et se sont plongées dans
cette vision), s”inscrit rapidement 13.° Tous les deux, lecteurs et poétes - comme les piétons
pousses tantot par des coches, tantét par des automobiles, et qui perdent leur aura quand ils
traversent la rue - vivent le silence et le deuil d’une perte qui devient un gain."* 1l revient &
nous, lecteurs, engendrés dans le ventre de la clocharde en tant que témoins, de récupérer le
poeme renverse.

Des poémes continuent de s ouvrir en métaphores: un tournant mental qui, depuis
Aristote, désigne en particulier le poétique — le transport dun lieu (lieu y compris sémantique)
a l"autre, en leur réconfigurant le sens. Transformer la landscape en inscape (Hopkins), en
proposant une synthese mentale, ou un arabesque du réel (Baudelaire), ou encore le corrélat
objectif (Eliot), tel est le role de déplacement (ou de détour pour certains, rencontre et
émerveillement pour d autres) également présent dans la poésie urbaine d aujourd”hui.

Dans le modernisme tardif, on s apercoit que la tension avec |'imaginaire n’est pas
toujours évincée par I"accommodation au négativisme facile ou a la nouveauté éphémere, et
elle se poursuit dans la poésie contemporaine la plus significative, méme, littéralement, dans
la poésie la plus seche, parodique ou subie. Il s’y trouve une telle concentration dans I’ici-
maintenant qu’il en jaillit I"“éclair soudain / brusco lampejo” de la conversion du topos —
stationnement, parking — en mobile tropos.

19 Je fais ici allusion au texte remarquable de Silviano Santiago, “Singular e anénimo” (1989), dans lequel le
critique reprend le théme de I"ambiguité ds frontiéres entre biographie et littérature, a partir d’'un commentaire
rigoureux dun extrait de I'ceuvre d”Ana Cristina Cesar. Dans cet essai, il développe une réflexion sur le lien
entre lecteur et poésie dans la modernité — cette “complicité ennemie” (dans le dire du poéte).

11 Je ne suggére pas que le poéme de Sebastido Uchoa Leite soit une allusion ou une parodie directe de
Baudelaire, quand il ne s"agit plus de I"ode a la hautaine femme de noir vétue mais de la description d"une pauvre
folle. Cependant, on trouve chez les deux poetes le sentiment mutuel de différence par rapport aux personnes qui
I"entourent ainsi que 1"usure du sens de la rencontre, soit au milieu de la foule soit parmi les bolides bruyants.
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