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La réception de Madame du Barry
d’Ernst Lubitsch par la presse cinématographi-
que française du début des années 1920

Madame du Barry war der erste deutsche Film, den das Publikum in den USA sehen
konnte. Im Dezember 1920 wurde er in den New Yorker Kinos aufgeführt. Schnell
wurde der Streifen in Nordamerika zu einem sowohl kommerziellen wie filmkritischen
und künstlerischen Erfolg. In Frankreich dagegen wurde diese Wirkung des Films als
eine weitere Provokation des „Erbfeindes“ Deutschlands interpretiert.Von der franzö-
sischen Filmkritik wurde Ernst Lubitschs Werk als schändliche und antifranzösische
Propaganda diffamiert und als Beweis dafür genommen, dass Deutschland für den
westlichen Nachbarn und seine Verbündeten weiterhin eine Gefahr war. Im Gefolge die-
ser Wahrnehmungen schien ein neuer „Krieg“ zur Verteidigung der französischen
Filmkunst auszubrechen. Als Reaktion auf die „deutschen Attacken“ forderten die fran-
zösischen Kritiker eine bessere finanzielle Unterstützung des französischen Kinos
durch den Staat, um so dem deutschen Film angemessen begegnen zu können.
Abgesehen von den finanziellen und politischen Aspekten definierte die französische
Presse den deutschen Film als bloßes industrielles Produkt, dem sowohl Seele wie
Gesicht fehlten. Deutsche Kinoproduktionen waren für sie ein Synonym für den auf rei-
nen Kommerz ausgerichteten internationalen Film – und damit das ganze Gegenteil
des französischen Films.Allein diese war dank des großartigen Talents seiner Regisseure
tatsächlich Filmkunst. Im französischen Film, so die Empfindung, verbarg sich ein sicher
verkanntes, jedoch das einzig wahre Genie der Filmkunst weltweit. Diese Haltung, die
die französische Presse auch gegenüber Lubitschs Madame du Barry einnahm, macht
so die Schwierigkeiten deutlich, auf welche deutsche Produzenten und Regisseure tra-
fen, die in den 1920er Jahren in Frankreich Erfolg haben wollten.
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Ernst Lubitsch tourne entre 1918 et 1919 onze films pour la Ufa (Universum
Film AG) 1. L’un d’eux a tout particulièrement attiré l’attention des historiens du
cinéma. Il s’agit de Madame du Barry, qui a été réalisé durant le premier semes-
tre de l’année 1919. Ce film raconte que :

« En délaissant son amoureux Armand pour le plus prestigieux don Diego, la
midinette Jeanne accomplit la première étape d’une carrière de courtisane qui la
mènera, via les cousins du Barry, au statut envié de favorite de Louis XV.Au faîte
de sa gloire, elle doit faire face aux pièges de Choisel, son ennemi juré, mais elle
n’oublie pas Armand, que son ressentiment rapproche des antimonarchistes.
Vient le temps de la disgrâce et (très vite) celui de la Révolution.Accusateur pu-
blic,Armand obtient la tête de l’ancienne favorite, mais la passion est la plus forte
et le traître est abattu dans la cellule de Jeanne qui finira sur l’échafaud 2. »

D’un point de vue historiographique, cette œuvre de Lubitsch a suscité diver-
ses réactions, que l’on peut regrouper autour de deux principales interpréta-
tions : celle de Siegfried Kracauer et celle de Lotte Eisner. En 1946 est publiée la
première édition de From Caligari to Hitler, la première histoire du cinéma de la
période de la République de Weimar. Son auteur, Kracauer, a été critique de ci-
néma au Frankfurter Zeitung entre 1920 et 1933, puis a fui le régime national-
socialiste et s’est exilé aux États-Unis 3. Pour Kracauer, dans la période de l’im-
médiat après-guerre, les films historiques faisaient partie des films en vogue 4.
Selon l’auteur, le film de Lubitsch enlève à la Révolution française toute sa sym-
bolique et sa signification. En effet, le film ne relierait pas la Révolution française
à ses causes politiques et économiques mais à :

« un amoureux déçu, qui dans son désir de revanche, pousse les masses à
prendre la Bastille. De même, l’exécution de Madame du Barry a plus à voir avec
des motifs de vengeance personnelle qu’avec des raisons politiques. Madame du
Barry n’exploite pas les passions inhérentes à la révolution, mais réduit la révo-
lution à un dérivatif des passions personnelles 5 ».

Ainsi, pour Kracauer, Madame du Barry nie les idées révolutionnaires. Et la ré-
duction de la Révolution française à des aventures sentimentales, comme dans
le film de Lubitsch ou le Danton de Dimitri Duchowetski, serait la manifestation
d’une tendance antirévolutionnaire voire antidémocratique 6.
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Dès lors, il est nécessaire de resituer ces propos dans le contexte de la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Kracauer tente une histoire psychologique du ci-
néma allemand et analyse l’ensemble des films produits sous la République de
Weimar comme annonciateurs de la barbarie et du despotisme nazi. Le discours
est tout autre dans le livre d’Eisner, L’Écran démoniaque, publié pour la première
fois en 1965. Cette Allemande, historienne d’art de formation, qualifie ces films
non de films historiques – ce qui leur donnerait une relation avec le contexte
dans lequel ils ont été réalisés – mais comme des « “Kostümfilme”[…], expres-
sion du besoin d’évasion dans la somptuosité d’un peuple appauvri et déçu, et
qui, en outre, a toujours aimé l’éclat des parades 7 ». D’ailleurs, selon Eisner,
l’Histoire n’est pour Lubitsch qu’un prétexte pour tourner en costumes d’épo-
que. Lubitsch évoque la Révolution française, mais ce n’est pas elle qui l’inté-
resse. Ce qui l’attire en revanche, ce sont les détails, les accessoires qui révèlent
par insinuation la réalité d’une situation, d’un personnage ou d’un caractère 8. En
procédant ainsi, il crée un nouveau genre cinématographique : la comédie.

Avec Madame du Barry, les producteurs de l’Ufa ont forcé le blocus des vain-
queurs et pénétré le marché américain 9. S’il s’agit du premier film allemand vi-
sible sur le continent américain, il est aussi l’un des rares, voire le seul film eu-
ropéen distribué aux États-Unis. Or à la fin de la guerre, le marché français,
comme beaucoup d’autres, est inondé de films américains. Malheureusement
pour les producteurs français, aucun de leurs films n’est acheté par le marché
américain 10.Ainsi, à la sortie de Madame du Barry aux États-Unis, le monde ci-
nématographique français constate qu’un concurrent vient de rentrer sur la
scène mondiale et qu’il risque de bouleverser profondément et durablement
l’équilibre du cinéma mondial. La sortie du film de Lubitsch marque les premiers
pas du cinéma allemand dans l’histoire mondiale du cinéma. Or, comme le sou-
ligne Fabrice Montebello, les « histoires du cinéma mondial (“à la Sadoul”) […]
oublient de prendre en considération ce qui les rendent possible : la mondialisa-
tion des films ». Il poursuit en affirmant que :

« la mondialisation des films est une réalité que connaît le spectateur ordi-
naire [et, par extension, le critique] depuis les débuts du cinéma. […] Elle per-
met de rappeler que les films nationaux sont rarement appréhendés, fabriqués
ou consommés en dehors de la présence de films étrangers 11 ».
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C’est ce concept d’« histoire nationale du cinéma mondial » qui justifie qu’on
étudie la réception de Madame du Barry par la presse française du début des an-
nées 1920. Car bien que le film d’Ernst Lubitsch ait subi un rejet absolu de la
part de la presse cinématographique française, la sortie aux États-Unis autant
que son rejet en France ont eu des conséquences sur la production nationale
française. Ces conséquences sont en partie visibles dans les écrits des critiques
de cinéma, qui exposent de nouvelles problématiques autant liées au cinéma
français qu’au cinéma allemand, autant au marché américain qu’au marché fran-
çais, et plus largement aux relations franco-allemandes et internationales.

La sortie de Madame du Barry en Allemagne et aux États-Unis

Lors de l’inauguration, le 18 septembre 1919, du plus grand cinéma de Berlin,
l’Ufa-Palast am Zoo, on projette Madame du Barry d’Ernst Lubitsch. L’événement
et le film ne concernent, en fin de compte, que l’univers du cinéma allemand et
plus particulièrement le monde de l’Ufa 12. En revanche, lorsque ce même film
est, pour la première fois, projeté à New York le 12 décembre 1920, il s’agit vé-
ritablement d’un épisode fondateur, tant pour l’histoire du cinéma allemand que
pour celle du cinéma mondial. C’est en effet le premier film allemand qui sort à
l’époque des frontières germanophones 13. Mais en arrivant aux États-Unis, le
film change de nom: il s’intitulera Passion et, dans un premier temps, les afficha-
ges publicitaires omettent l’origine du film et les noms des acteurs.Très vite, la
duperie est révélée, à la fois par la presse américaine et la presse française, très
au fait de l’activité cinématographique outre-Atlantique. Face à cette tromperie,
le New York Times déclare alors qu’après tout, « l’origine de Passion peut-être ex-
cusée, car sa vedette [Pola Negri] est polonaise et son sujet français 14 » . Le pu-
blic américain réagit de même et le film est un premier succès populaire et com-
mercial pour les producteurs allemands 15. Forts d’une telle réussite, d’autres
films sont rapidement distribués outre-Atlantique, notamment les autres métra-
ges historiques de Lubitsch, comme Anne de Boleyn. En France, les réactions sont
bien différentes.
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Madame du Barry : un film de propagande antifrançais?

Au moment de la sortie du film de Lubitsch sur les écrans de New York, le
gouvernement français est toujours préoccupé par les problèmes liés à l’appli-
cation du traité de Versailles. En 1920, les États-Unis n’ont ratifié ni le traité de
Versailles, ni le traité de garantie militaire en cas d’agression allemande. Le
Royaume-Uni, solidaire des États-Unis, décide également de s’en dégager. La
France se trouve donc isolée, mais exige toujours l’exécution intégrale du traité
de Versailles 16. Face aux événements politiques, la projection et le succès du film
de Lubitsch aux États-Unis ont donc quelque chose de scandaleux. Pour le met-
teur en scène français Henry Roussell (dont le vrai nom était Henri Rousselle) :

« dans ces films dits historiques, on ridiculise, bafoue, déshonore, par exem-
ple, des monarques français ou des grandes figures de la Révolution française.Tel
le film, Dubarry, qui a conquis les États-Unis sous le mauvais titre de Passion. (Un
film pitoyable, mal fait, mal joué, où des millions ont été gâchés) 17 ».

Gaston Tournier partage l’avis de Roussell et affirme :

« On se souvient du mal que nous fit la projection, sur tous les écrans de New
York, de ce film odieux qui a pour nom La Du Barry (film présenté en Amérique
sous le titre alléchant de Passion). Cette œuvre, prétendant retracer un des épi-
sodes de notre Révolution, était traitée de telle sorte qu’elle laissait, dans l’esprit
des Américains, le souvenir d’une France assoiffée de carnages et de désordre,
d’une race pétrie de bas instincts et incapable de beaux sentiments. 18 »

Ces deux réactions montrent que le film de Lubitsch subit en France plus
qu’un véritable rejet. Il est réellement considéré comme un film de pure propa-
gande antifrançais. Face à une telle réaction, on se doute que Madame du Barry
ne sera pas projeté en France dans l’entre-deux-guerres.Au regard des relations
franco-allemandes, le rejet absolu d’un film allemand sur la Révolution française
est naturel, voire prévisible. Même si la France est isolée dans sa politique d’exé-
cution du traité de Versailles, il faut qu’elle montre à ses alliés et à l’Allemagne
qu’elle est fermement décidée à obtenir l’exécution intégrale du traité. Or dé-
noncer les productions allemandes comme des œuvres de propagande antifran-
çaise, c’est montrer, si ce n’est aux Alliés, du moins aux lecteurs français, que
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l’Allemagne est toujours dangereuse. Pour la critique cinématographique fran-
çaise, l’Allemagne mène le combat sur un nouveau champ de bataille : les écrans
de cinéma. Pour Gaston Tournier, « le poison [comprendre : la propagande anti-
française] était dosé avec une telle habileté que les spectateurs ne pouvaient
s’apercevoir de sa présence 19 ». Au-delà de l’exécution intégrale du traité de
Versailles, la critique cinématographique française montre qu’il est nécessaire
que les producteurs et le gouvernement français se lancent dans cette nouvelle
guerre, décisive sur le plan idéologique, commercial et artistique.

Madame du Barry, symbole de l’engagement allemand
contre le cinéma français

Utiliser le terme de « bataille » pour évoquer la perception du cinéma alle-
mand dans la France du début des années 1920 peut être considéré comme
quelque peu exagéré, et certains préféreraient utiliser le terme moins agressif
de « concurrence ». Or, à la lecture des articles traitant de la question du cinéma
allemand, on se rend rapidement compte qu’il s’agit bel et bien d’une guerre
pour la défense de la cinématographie française. La preuve en est l’article publié
par le célèbre musicologue et critique de cinéma Émile Vuillermoz, intitulé « Le
Film allemand ». Il affirme que si le cinéma allemand réussit à :

« envahir les deux hémisphères […], nous n’aurons plus qu’à renoncer à la
cinématographie que nous avons inventée et que nous n’avons pas su défendre.
Au lieu d’accabler les cinématographistes de taxes, d’impôts, de brimades et de
vexations de toutes espèces, nos représentants ne pourraient-ils pas leur four-
nir les moyens de se fortifier et de s’armer pour repousser cette nouvelle inva-
sion ? C’est pour l’écran français une question de vie ou de mort 20 ».

Au regard du vocabulaire belliqueux utilisé dans cet extrait, nous voyons clai-
rement que Vuillermoz analyse l’émergence de la concurrence cinématographi-
que allemande comme une nouvelle bataille, puisqu’il est nécessaire, selon lui,
« de s’armer pour repousser cette nouvelle invasion ». Le metteur en scène
Henry Roussell partage cette opinion en affirmant que [les Américains] pensent
et disent :
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« L’heure est proche où un pays qui ne possédera pas une industrie cinéma-
tographique lui permettant de se mesurer à armes égales avec ses concurrents
se classera parmi les pays sans prestige et sans avenir national, peut-on, lorsqu’on
a suivi passionnément l’évolution du cinématographe depuis cinq ans, peut-on
n’être pas de leur avis ? Alors, est-ce au moment où de bonnes volontés et des
talents nouveaux se font enfin jour en France que nous allons abandonner la
lutte et laisser nos adversaires accentuer leur avance redoutable ? Pour organi-
ser la défense, il faut trois choses : des talents, de la méthode et de l’argent. 21 »

Afin de remporter cette « bataille », la critique française dénonce un problème
uniquement franco-français. Il s’agit des taxes et autres impôts, que Roussell,
Vuillermoz et bien d’autres décrivent comme un frein au développement du
Septième Art français. En fin de compte, le cinéma allemand n’est pas supérieur
à celui de son voisin français, il profite seulement des difficultés passagères liées
au financement de la cinématographie française pour s’insinuer – tel un gaz in-
visible ou un « poison 22 » – dans les salles du monde entier. Roussell déclare :

« Ce n’est pas prononcer un grand mot à la légère que de dire :“il s’agit en-
core là de la défense nationale”. Il est temps encore, juste temps, agissons. […]
Si l’État et la haute finance réhabilitent et ennoblissent par leur appui l’industrie
cinématographique, des concours leur viendront, tels et de si haute valeur artis-
tique et commerciale, que nous serons bientôt les égaux des plus forts, les vain-
queurs de demain 23. »

Si la critique française peut douter de l’engagement de l’État dans le cinéma
français, elle ne doute pas, en revanche, de la supériorité artistique du cinéma
français. Pour Émile Vuillermoz :

« il est certain qu’il y a un assez grand nombre de films allemands remarqua-
blement mauvais. Le terrain germanique est parfaitement favorable à la culture
du navet, aussi bien que les célèbres terres maraîchères de la banlieue de Paris
et des Alpes-Maritimes 24 ».

Afin d’expliquer rationnellement le succès de la cinématographie allemande
aux États-Unis,Vuillermoz pose les fondements d’une nouvelle conception ciné-
matographique : le film international.
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Madame du Barry et le film international

Poète expressionniste alsacien,Yvan Goll est sûrement, par son origine et son
parcours artistique, l’un des critiques français les moins virulents à l’égard
du cinéma allemand. Dans un article consacré au cinéma expressionniste, il af-
firme que :

« Il y a en Allemagne des dizaines de maisons du rang de Pathé et de
Gaumont : maisons qui représentent dans le monde cette troisième industrie na-
tionale, maisons d’exportation, maisons de propagande, cotées comme des usi-
nes et des fabriques de macaronis, selon leur rendement, la longueur kilométri-
que des films, la célébrité théâtrale d’une étoile, le rang académique de son
auteur, etc. 25 »

La comparaison entre « les fabriques de macaronis » et les maisons de pro-
ductions allemandes vient en partie de l’article de Vuillermoz dans Cinémagazine.
En effet, selon Vuillermoz :

« une organisation industrielle puissante […] construira des films internatio-
naux dans le même style confortable, solide et banal que les palaces [c’est l’au-
teur qui souligne] stéréotypés que le voyageur rencontre dans toutes les villes
de l’univers, par les soins de l’industrie hôtelière allemande 26 ».

Cette citation montre que le célèbre musicologue interprète les productions
cinématographiques allemandes comme des objets industriels fabriqués en
série. Il perçoit le film allemand comme :

« le produit d’une collaboration très étudiée avec une bonne division du tra-
vail, bien dominée par le cerveau. […] Dans un studio allemand, la formule adop-
tée est plus rationnelle et plus efficace 27 ».

Ainsi, avec le succès d’une telle « formule », la mort du cinéma peut être an-
noncée.

La réponse allemande ne tarde pas à venir. La même revue de cinéma a le cou-
rage de la publier. Il s’agit de la réaction de Kurt von Mombart, que Cinémagazine
présente comme « chef du film-département au ministère des Affaires étrangè-
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res à Berlin 28 ». Sa définition du film international est plus simple que celle de
Vuillermoz. Il affirme, non sans une certaine provocation :

« Sur le marché mondial, le meilleur film sera toujours celui dont l’auteur, le
metteur en scène et l’opérateur arriveront à s’unir jusqu’à ne plus former qu’une
seule personnalité et à créer cette unité artistique qui exercera toujours la plus
forte impression sur les spectateurs. C’est ce que nous arrivons à faire en
Allemagne, où nous avons compris ce que signifie l’expression “film internatio-
nal” 29. »

La définition du concept de « film international » par Mombart ne reprend ab-
solument pas les idées de Vuillermoz. Pour le premier, un film international est
simplement un bon film compréhensible par tous. Cette vision du film interna-
tional ne pouvait, bien entendu, qu’entraîner des réactions en France. C’est
Orcino qui publie quinze jours plus tard dans la même revue une réponse à
Mombart. Sa réaction rejoint, dans l’argumentation, les idées de Vuillermoz. Il af-
firme notamment que les Allemands « ne réaliseront jamais un film où la délica-
tesse, le charme, le naturel s’uniraient pour exprimer une forme d’art précieuse,
unique et complète 30 ». Ainsi la critique cinématographique ne semble-t-elle pas
réellement inquiète de l’émergence des productions d’outre-Rhin sur le marché
mondial. Le succès d’un film comme Madame du Barry semble être perçu en
France comme un pur hasard. D’ailleurs, la critique semble être persuadée que
le public – notamment américain – se rendra rapidement compte de la super-
cherie et reviendra – ou plutôt viendra – naturellement vers les productions
françaises.

L’étude de la réception du film de Lubitsch nous a permis de mieux apprécier
les différences de perception et d’analyse d’un film. Comme nous l’avons vu, le
public et la critique des États-Unis perçoivent Madame du Barry comme un film
à costumes. En revanche, il en va tout autrement en Allemagne. Dans l’article de
Cinémagazine, Mombart affirme que :

« la forte impression produite par le film du Barry s’explique par le fait qu’on
avait réussi à fixer sur l’écran l’esprit de la Révolution. Ce film nous enseigne
comment une réalisation cinématographique se rapportant à une époque histo-
rique, et par conséquent lointaine, peut être modernisée, rendue “actuelle” et
“permanente” 31 ».
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Cette citation montre que le film de Lubitsch est perçu en Allemagne, ou du
moins par Mombart, comme un film historique dans le sens où il rendrait
compte implicitement de la révolution. En France, même si l’œuvre de Lubitsch
n’est pas projetée, elle est longuement commentée. La critique analyse ce film
dans deux directions complémentaires, donnant à ce film une orientation politi-
que et une portée artistique. Sur le plan politique, un long métrage allemand
ayant pour décor le Paris de 1789 ne peut être perçu, au lendemain du premier
conflit mondial, que comme une œuvre de propagande antifrançaise. Roussell est
peut-être le seul à avoir décelé dans ce film une certaine forme d’humour et de
burlesque, qui tourne naturellement pour l’auteur au « grotesque […] du plus
mauvais goût, à tendance nettement francophobe et qui fourmille d’anachronis-
mes aussi ridicules qu’odieux 32 ». Bref, il est interdit de rire avec la Révolution
française, d’autant plus lorsqu’on est allemand.Ainsi, le ton employé par la criti-
que cinématographique française montre aussi la germanophobie ambiante dans
la France du début des années 1920. Cette peur de l’Allemagne se manifeste à
la fois dans l’inflexibilité des positions françaises sur l’application intégrale du
traité de Versailles et – toutes proportions gardées – dans la perception de
Madame du Barry. En France, au lendemain de la signature du Traité, l’Allemagne
apparaît dangereuse, tant pour la France que pour ses alliés. La critique française
le montre : Madame du Barry est une attaque en règle contre la civilisation et
l’art français. Mais le danger allemand ne s’arrête pas là. Roussell l’affirme en
écrivant que :

« Dans un autre film boche, on sape habilement le traditionnel respect bri-
tannique […]. Je parle de Anna Boleyn, qui, en ce moment même, conquiert à son
tour l’Amérique sous le nouveau titre de Déception 33. »

Ainsi le combat pour la culture et la civilisation a quitté les champs de bataille
pour les écrans de cinéma. Et la presse française est unanime pour affirmer que
pour remporter cette guerre, il est nécessaire de prendre exemple sur
l’Allemagne, car l’argent reste le nerf de la guerre et l’État se doit d’assister fi-
nancièrement le cinéma français. Si en s’exportant sur le continent américain,
les producteurs allemands ont pris, sur le plan idéologique, une longueur
d’avance, la presse française se rassure en rappelant la supériorité artistique du
cinéma français.

Le face-à-face entre le Septième Art français et l’industrie cinématographique
allemande est récurrent. Aux yeux de la critique française, la production ciné-
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matographique d’outre-Rhin est définie comme industrielle, sans âme et ano-
nyme – aucun nom de metteur en scène, de producteur, d’acteur n’est indiqué
dans les articles. Cette définition correspond au concept de « film internatio-
nal », dont Madame du Barry apparaît comme un spécimen. À l’inverse, le cinéma
français reste une industrie, certes, mais une industrie artisanale, grâce notam-
ment à la toute-puissance de metteurs en scène, tels Gance ou L’Herbier. Si le
cinéma français n’est pas connu du public mondial, c’est une preuve supplémen-
taire, pour la critique française, de son génie, un génie certes maudit – puisqu’il
n’est pas reconnu –, mais aussi et surtout un génie en devenir, car :

« les réalisateurs français soutiennent facilement la comparaison avec les pro-
ducteurs étrangers. Si [Abel] Gance et [Marcel] L’Herbier […] disposaient des
moyens matériels de Griffith et si leurs œuvres bénéficiaient d’une publicité égale
à celle dont sont entourées les productions du metteur en scène américain, La
Dixième Symphonie et L’Homme du large apparaîtraient supérieures au Lys
Brisé 34 ».

Ainsi la critique française semble-t-elle ne pas vouloir prendre conscience de
l’émergence du nouveau concurrent allemand. Cette posture est aussi représen-
tative de l’état d’esprit dans lequel se trouve la France au lendemain de l’armis-
tice de 1918. La presse française montre à ses lecteurs ce nouveau concurrent
comme le nouveau génie de la propagande, de la fourberie et de l’imposture,
comme le génie de l’industrialisation donc – surtout pas comme un nouveau
génie artistique.Avec une telle idée sur le cinéma allemand, nous pouvons aisé-
ment imaginer le scandale qui a dû entourer la projection du Cabinet du Docteur
Caligari, le 14 novembre 1921, mais aussi le courage de l’organisateur de cette
projection, Louis Delluc 35.
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