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Notre façon moderne de voir est conditionnée par la camera obscura
—

Réflexion sur les fondements logiques de la perception et de la mesure

Philippe MATHERAT1

Résumé. La perspective est-elle un mode de représentation de l'espace parmi d'autres possibles ou bien nous 
dit-elle une vérité sur l'espace réel ? La photographie nous donne-t-elle un accès direct au réel, ou bien est-
elle empreinte de la subjectivité du photographe, voire d'une trahison due à l'appareil ? En quoi les mondes 
virtuels de la synthèse d'image diffèrent du monde réel ? Ces questions nous obligent à nous réinterroger sur 
la perception visuelle, sur l'origine de nos connaissances à propos de l'espace extérieur, sur la mesure, et sur 
les liens entre les fondements de la physique et le langage. La vision nous semble être à la fois une 
comparaison à des représentations et une intention créatrice qui demande une action motrice. Les 
représentations ne sont pas forcément situées, ni forcément immatérielles. Elles sont prises dans une boucle 
action/sensation dans laquelle intervient le langage et la culture. Nous ne sommes jamais dispensés d'avoir à 
imaginer la réalité, même si notre imagination doit être confrontée au réel.

Mots-clés : réel-virtuel, représentation, sensation, perception, imagination, logique, physique, mesure, 
simulation, vision, perspective, photographie.

Abstract. Our modern way of seeing is governed by the camera obscura — Reflection on the logical 
foundations of perception and measurement. Is perspective a way of representing space among other 
possible ways of representation or does it say a truth about real space? Does photography give us a direct 
access to the real world, or is it influenced by the subjectivity of the photographer, or by a betrayal of the 
camera? In which respects the virtual worlds of image synthesis are different from real world? These 
questions drive us to re-examine the visual perception, the origin of our knowledge about the external world, 
the operation of measurement, the links between foundation of physics and language. To see is to compare 
representations to sensations and also to act on the external world in a creative way. Representations are not 
necessarily located in space, and not necessarily constituted of matter. They are in a loop combining action 
and sensation in which there are also language and culture. We have to imagine reality, even if our 
imagination has to be tested with the real.

Keywords : real-virtual, representation, sensation, perception, imagination, logic, physics, measurement, 
simulation, sight, perspective, photography.

INTRODUCTION

Ce texte est structuré en deux parties de formes et de longueurs très différentes :
1. La première partie (la plus courte) a la forme d'un discours scientifique, c'est un cours d'optique 

photographique, résumé à sa trame. Elle montre le rôle joué par la géométrie de la propagation de la lumière, 
tant dans la représentation en perspective que pour déduire les paramètres de fonctionnement d'un appareil 
photographique. 

2. La seconde partie a la forme d'une critique de la première partie. Nous serons amenés à explorer les 
questions de la perception, de l'origine de nos connaissances sur l'espace, de la nature de la mesure en physique. 
Ceci nous conduira à tenter une réponse à la question : Qu'est-ce que voir ? 

L'articulation entre les deux parties est faite par la proposition la lumière se propage en ligne droite. Dans la 
première partie, cette proposition est utilisée comme une connaissance de physique permettant de décrire le 
fonctionnement de la chambre photographique. Dans la deuxième partie, nous nous interrogerons sur le statut 
logique de cette proposition, sur son origine, sur ce qu'elle nous dit, si elle est fondée. Cette interrogation nous 
1 CNRS - LTCI (UMR 5141) / TELECOM-ParisTech, département Comelec, 46 rue Barrault, 75013 Paris.
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conduit inévitablement vers des questions de métaphysique, et vers le rôle du langage. Nous trouverons une 
issue en proposant de considérer la mesure comme une construction active.

Notons que, dans la deuxième partie, nous ne chercherons pas à assimiler l'oeil à la camera obscura, au 
contraire. Notre interrogation porte sur l'origine de nos connaissances sur l'espace. La camera obscura intervient 
par le lien avec la géométrie de la perspective. Elle intervient en outre en suggérant une opposition entre monde 
extérieur et monde intérieur. Cette opposition, nous en questionnerons le bien-fondé.

I. LA TRAME D'UN COURS D'OPTIQUE PHOTOGRAPHIQUE

Nous allons essayer de montrer ici que l'essentiel d'un cours de physique sur le fonctionnement d'un appareil 
photographique peut être dérivé de façon très simple (se résumant à quelques constructions de géométrie 
élémentaire) de la seule proposition la lumière se propage en ligne droite. Notre but est donc de dire quelque 
chose sur la structure du discours du physicien. Nous n'en montrerons que la trame, et nous renverrons le lecteur 
à des ouvrages spécialisés pour le détail des démonstrations mathématiques, comme par exemple (Gaudart et 
Albet, 1997).

Nous noterons qu'il n'est nul besoin de détailler la conception des assemblages de lentilles de verre de 
l'objectif photographique pour traîter presqu'entièrement ce qu'on appelle optique photographique. La quasi-
totalité de cette optique peut être traîtée en ne considérant que des appareils sans lentille (un simple trou appelé 
sténopé), puis en ne parlant à propos des lentilles que de leur effet d'association de points conjugués.

Ainsi énoncée, l'optique photographique semblera ne concerner que la boîte, la camera obscura, qui apparaît 
comme la partie la plus importante de l'appareil photographique. 

I. 1. Formation de l'image, perspective

Répétons l'expérience classique de la camera obscura : construisons une boîte en carton dont un fond est 
remplacé par une feuille de papier calque et dont le fond opposé est percé d'un petit trou (d'un diamètre d'un 
demi-millimètre pour une boîte de 20 centimètres de profondeur). L'image qui se forme sur le calque est faible, 
visible seulement quand on dirige le trou vers un objet très lumineux comme une fenêtre ou le filament d'une 
lampe à incandescence (figure 1). Pour mieux voir cette image, il est préférable de recouvrir la tête de 
l'observateur et la partie arrière de la boîte d'un même voile opaque.

Comment rendre compte de ce que nous observons, comment expliquer la formation de cette image ? Nous 
dirons à la suite des physiciens que la lumière se propage en ligne droite. Une telle ligne droite est nommée 
rayon lumineux. Les rayons lumineux remplissent tout l'espace, dans toutes les directions. Habituellement, on 
ne dessine que ceux qui participent directement à la création de l'image. Mais l'image n'existe que par son 
contraste, c'est-à-dire le rapport d'intensité lumineuse entre les parties claires et les parties sombres. Ce contraste 
est limité par l'intensité de rayons dits parasites, nommés ainsi par leur action d'affaiblissement du contraste : 
ce sont les rayons qui viennent éclaircir les zones sombres de l'image. Il faut donc éliminer ces rayons, c'est la 
fonction de la paroi de la chambre. On peut ainsi considérer (figure 1) que la chambre noire est un appareil à 
trier les rayons lumineux.

Faisons un classement des différents types de rayons lumineux de la figure 1 : 
1. Rayons ni utiles ni parasites : ce sont ceux qui passent à côté de la boîte et de l'oeil, devant, derrière, au-

dessus, au-dessous. Ils ne rentrent ni dans la boîte ni dans l'oeil. Ils n'atteignent pas le calque et ne diminuent 
pas le contraste. On peut ranger dans cette catégorie ceux qui frappent la paroi de la chambre par l'extérieur, et 
qui sont soit ré-émis (diffusion), soit absorbés. 

2. Rayons utiles : ce sont ceux qui proviennent des sources de lumière qui éclairent l'objet, qui donnent 
ensuite naissance à des rayons qui partent de l'objet. Ceux qui ont la chance de passer par le petit trou continuent 
en ligne droite jusqu'au calque, et participent à la formation de l'image. 

3. Rayons parasites, dont nous distinguerons deux types : 
3. a. ceux qui rentrent par le trou mais ne frappent pas directement le calque. Ils proviennent des objets hors 

du champ. Après une diffusion par la cloison interne, ils peuvent venir frapper le calque dans les parties sombres 
de l'image et diminuer le contraste. On les élimine par la pose de peinture noire à l'intérieur de la chambre. Il est 
aussi très efficace de les éliminer avant leur entrée dans la chambre, par la pose d'un pare-soleil, qui est une 
cloison supplémentaire, extérieure à la chambre. 

3. b. ceux qui frappent le calque par l'extérieur de la chambre (du côté de l'observateur). Ils sont souvent 
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intenses par rapport aux rayons qui sont passés par l'intérieur de la chambre. Ce sont ceux-là qu'on élimine en 
disposant un voile opaque autour de la tête de l'observateur. 

En conclusion, nous pouvons dire que ce qui est actif dans cet appareil, c'est la cloison de la chambre. Son 
rôle est de trier les rayons. Ce qui est essentiel est cette séparation entre l'intérieur et l'extérieur. C'est un travail 
sur l'espace, la limitation d'un lieu par une frontière.

Fig 1 : Camera obscura : machine à trier les rayons lumineux (en coupe)

Pour transformer cette chambre noire en appareil photographique, il suffit d'installer une surface sensible ou 
capteur à la place du papier calque. Quel que soit la technologie du capteur — daguéréotype, calotype, 
argentique, numérique, etc. (Frizot, 1994) —, il s'agit toujours de transformer l'énergie des photons en énergie 
électrique. Il faut prévoir une durée d'exposition (que l'on appelle aussi temps de pose), temps nécessaire à 
l'enregistrement d'un certain nombre de photons, afin qu'après le développement (traitement ultérieur sur le 
capteur) les parties les plus exposées à la lumière apparaissent blanches et les moins exposées apparaissent 
noires.

Comparons ce dispositif photographique avec le dispositif représenté par Dürer (figure 2), afin de montrer 
qu'il s'agit bien de la même représentation, appelée perspective (Lothier, 2004).

Au milieu de la gravure de Dürer se trouve un cadre transparent quadrillé que nous appellerons le tableau. 
Nous pouvons considérer que c'est dans ce plan que se forme l'image. Sur la gravure, l'opérateur reporte des 
points sur un papier qui est quadrillé de la même façon que le tableau, ce quadrillage ne servant qu'à la précision 
du report. Le travail de l'opérateur consiste à déplacer son oeil afin que chaque position de l'oeil révèle un 
alignement entre 3 points : un point de l'objet, un point de l'image, le sommet de l'obélisque. Un tel alignement 
permet de trouver le point image qui correspond au point objet choisi. La répétition de cette opération permet de 
dessiner l'image point par point. L'oeil de l'observateur n'intervient pas ici pour voir l'objet (d'ailleurs le point 
de vue n'est pas défini par l'oeil mais par le sommet de l'obélisque), l'oeil intervient pour chercher les 
alignements. C'est donc un tri des rayons, un par un, chaque rayon matérialisant un alignement qui permet de 
tracer un seul point de l'image. (C'est identique aux algorithmes modernes de lancer de rayons.)

Lorsque nous comparons l'appareil photographique au dispositif de Dürer, nous pouvons repérer deux 
différences (figure 3) :

1. Le capteur de Dürer, qui est ce que nous avons appelé tableau, est en avant du point de convergence (le 
sommet de l'obélisque), alors que pour l'appareil photographique il est en arrière du point de convergence (le 
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trou). Néanmoins, nous pouvons aisément vérifier qu'avec la même distance p entre le point de convergence et le 
plan du capteur, nous obtenons dans les deux cas des images identiques, elles sont simplement disposées 
symétriquement par rapport au point de vue (le trou de la chambre noire).

2. Dans le dispositif de Dürer, il y a une participation active de l'homme qui dessine car c'est lui qui trie les 
rayons, un par un. Il n'y a pas la cloison (de la chambre) pour les trier automatiquement. Et il n'y a pas le 
capteur photo qui enregistre automatiquement. 

 

Fig 2 : Perspective de Dürer

 

Fig 3 : Comparaison des deux perspectives

On peut dire, pour reprendre des termes de l'informatique, que le dessinateur de Dürer trie les rayons 
successivement, en séquentiel, alors que la cloison de la chambre trie les rayons simultanément, en parallèle. 
Vue ainsi, l'automaticité de l'appareil photographique serait double, d'une part pour le tri des rayons, d'autre part 
pour l'enregistrement par le capteur. L'automaticité du tri par la paroi nous semble au moins aussi importante 
que celle du capteur.
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L'image obtenue dans la photographie par sténopé est donc identique à celle obtenue par la perspective de 
Dürer. Lorsque nous remplacerons le trou du sténopé par des lentilles de verre, la géométrie de l'image (nous 
l'appellerons perspective) sera également identique. (C'est ce que l'on appelle le centre optique des lentilles qui 
jouera le rôle du point de vue.)

Dans les deux dispositifs que nous venons de décrire, le point de vue n'est pas défini par la position de l'oeil, 
mais il est défini par un objet matériel particulier, sommet de l'obélisque chez Dürer, sténopé pour l'appareil 
photographique. Par ailleurs, l'image n'est pas mentale, c'est un objet matériel (en optique, on parle d'image 
réelle). L'objet, l'image et le point de vue sont donc tous les trois des objets matériels.

À l'aide de ce simple modèle d'appareil photo sténopé, nous pouvons retrouver les explications de (presque) 
toutes les caractéristiques des appareils photos : perspective, angle de champ, rapport de réduction, ouverture, 
temps de pose. Passons rapidement ces points en revue.

I. 2. Angle de champ et rapport de réduction

Faisons varier la profondeur de la chambre. Considérons deux chambres dont la seule différence est la 
profondeur, placées à la même distance du même objet. La construction des images suivant les figures 
précédentes nous montre immédiatement : la chambre la plus profonde donne une image plus grande, la chambre 
la moins profonde donne un champ plus grand. Ceci est l'effet connu d'un zoom, c'est un effet direct de la 
perspective. Le paramètre de l'appareil qui influence la taille de l'image (et donc le rapport de réduction) est la 
profondeur de la chambre. C'est un étalon auquel on compare le monde.

I. 3. Ouverture et temps de pose

Soit un trou-sténopé de diamètre d. Soit p la profondeur de la chambre. Appelons ouverture ou O le rapport 
p/d. La quantité de lumière (en nombre de photons) reçue par un élément d'aire du capteur est proportionnelle au 
temps d'ouverture du trou t (temps de pose) et inversement proportionnelle au carré de O. Pour un appareil 
photographique, ces deux nombres t et O conditionnent la bonne exposition du capteur. L'ouverture O est le 
nombre qui est gravé à côté du trou (sur l'objectif s'il y a des lentilles).

I. 4. Lentilles de verre, réglage de la distance

Sans avoir parlé de lentille de verre, mais uniquement de sténopés, nous avons introduit presque toutes les 
notions nécessaires à la compréhension de l'appareil-photographique : perspective, taille de l'image, angle de 
champ, temps de pose, ouverture. Il ne manque que l'introduction de : distance de mise au point, profondeur de 
champ. Pour ces deux derniers, il faut impérativement parler de lentilles de verre, ou plutôt, et plus 
généralement, de systèmes faisant converger les rayons lumineux.

Avec un sténopé de petit diamètre, les temps de pose sont en général trop longs. On va donc chercher à 
augmenter le diamètre du trou, mais l'utilisation de sténopés de fort diamètre conduit à des images trop floues, à 
moins qu'on trouve un moyen pour faire converger les rayons lumineux au moment de leur franchissement du 
trou (figure 4).

Ceci est obtenu avec une lentille de verre ou une combinaison de lentilles de verre, que l'on nomme objectif 
en photographie. Mais ceci amène un phénomène nouveau : Si les rayons convergent en A', ils ne convergent pas 
en un autre point A''. Pour obtenir une image nette, le capteur ne peut pas être situé à n'importe quelle distance 
du trou, comme c'était le cas avec le sténopé. On dit que A et A' sont des points conjugués. Un objet en volume 
(ayant une épaisseur) donne une image en volume à l'intérieur de la chambre. Comme le capteur est plan, le 
photographe ne peut pas capter cette image en volume, il en est réduit à ne pouvoir conserver une image nette 
que pour un seul plan. Il doit donc choisir la position du capteur, ce qui entraîne un choix de la partie de l'objet 
qui sera représentée avec netteté. C'est la notion de mise au point ou réglage de la distance à l'objet.

Le point conjugué de l'infini sur l'axe optique (photographie d'un astre du ciel par exemple) est appelé foyer. 
Pour cette raison, un tel système optique, qui fait apparaître des points conjugués, est appelé système focal. La 
distance entre un des foyers et la lentille (supposée d'épaisseur négligeable) est nommée distance focale.

Il n'est nul besoin d'étudier de près les lentilles et leur fonctionnement pour établir les formules qui régissent 
la mise au point. Tous les cas de construction d'image se déduisent de la position des foyers par des 
raisonnements de géométrie élémentaire. En conséquence, tout système focal, quel que soit sa nature, qui assure 
une convergence de quelque rayons ou particules que ce soit (pensons par exemple aux microscopes électroniques 
ou aux lentilles gravitationnelles), obéïra aux mêmes lois, représentées par les mêmes formules mathématiques. 
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Ces formules sont donc déduites uniquement de la propagation en ligne droite et de l'existence de couples de 
points conjugués.

 

Fig 4 : Lentille-objectif

I. 5. Profondeur de champ

Nous ne détaillerons pas cette section, et demandons au lecteur intéressé de se reporter à notre étude de 
(Matherat, 2006). Là aussi, il ne s'agit que de géométrie élémentaire autorisée par la propagation de la lumière en 
ligne droite. Nous rappellerons uniquement le résultat essentiel : dans tous les cas où la profondeur de champ 
n'est pas très grande, elle ne dépend que du rapport de réduction, qui lui ne dépend que du format du capteur 
(à cadrage égal).

Ainsi, en inversant cette proposition, nous pouvons être conduits à nous poser la question suivante : En 
regardant une photo, peut-on en déduire le format de l'image originale ? (Non la taille de l'image reproduite 
sur un support imprimé, mais la taille du capteur.) Il se trouve que dans beaucoup de cas la réponse est positive. 
C'est assez surprenant, mais nous avons pu le montrer sur des exemples. Dans tous les cas ou l'objet n'est pas 
trop grand devant la taille de la chambre (c'est-à-dire dans les cas où la profondeur de champ n'est pas trop 
grande), il est possible de deviner la taille de la chambre en regardant la photographie.

Comme il est reconnu que la profondeur de champ est un paramètre important parmi les possibilités 
d'expression du photographe, on doit admettre que ce dernier sera amené à changer de chambre afin de changer le 
format du capteur. En photographie numérique, on dispose plutôt de petits formats de capteurs. Sinon, c'est très 
cher et/ou très contraignant. On a donc en général de très grandes profondeurs de champ comparativement aux 
chambres plus grandes accessibles en argentique.

I. 6. Conclusion de cette première partie

Nous avons passé en revue les différents paramètres de prise de vue d'un appareil photographique, et nous 
avons retrouvé toute l'optique photographique en faisant très peu de calculs, en utilisant simplement quelques 
résultats de géométrie élémentaire. Nous avons montré ainsi que tout ce qui concerne la formation de l'image (la 
perspective), et son enregistrement sur un capteur, peut être déduit de la proposition la lumière se propage en 
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ligne droite.
De tous les paramètres de prise de vue d'un appareil photographique, seules la distance de mise au point et la 

profondeur de champ sont étroitement liées à l'utilisation d'un système focal. Et encore, il n'est nullement 
nécessaire de préciser la nature des lentilles (ni même l'existence de lentilles), il suffit de signaler l'existence de 
couples de points conjugués, ce qui est requis par la volonté d'obtenir des images nettes avec des trous plus 
grands que des trous d'aiguille.

Notre façon d'exposer cette optique a mis en évidence le rôle essentiel joué par la cloison de la chambre noire 
et ses dimensions : 1) cette cloison trie les rayons et forme ainsi l'image de manière automatique ; 2) la 
profondeur de la chambre définit la taille de l'image et se comporte donc comme une unité de mesure du 
monde ; 3) la largeur du capteur détermine la profondeur de champ pour un système focal. À coté de ces trois 
fonctions essentielles de la boîte, les rôles de l'objectif et du capteur paraissent bien secondaires.

La seule remarque que nous ayons faite à propos de l'apparition des capteurs numériques concerne le fait que 
ces capteurs sont généralement petits, ce qui conduit à de grandes profondeurs de champ. De cette première 
partie, nous pouvons déduire que nous n'avons pas rencontré le virtuel dans cette exploration des appareils 
photographiques numériques, ou en tous cas nous n'avons pas trouvé quelle signification donnée à ce mot 
pourrait être reliée à ces nouveaux capteurs. Cherchons alors le virtuel autrement : par la voie d'une interrogation 
de la notion de représentation, dans son rapport avec la vision.

II. QU'EST-CE QUE VOIR ?

II. 1. Introduction

Dans cette deuxième partie, nous allons saisir l'opportunité d'un regard critique sur la première partie. Nous 
avons mis en évidence la trame du discours de l'opticien, nous pouvons nous demander ce que ce discours nous 
apprend sur le réel. Nous verrons que cela nous conduira à une formulation de ce qu'est voir, et nous pourrons la 
mettre en parallèle avec ce qu'est mesurer pour l'expérimentateur, et ce qu'est simuler pour l'informaticien qui 
produit des images de synthèse. Nous serons ainsi conduit à approcher une notion de virtuel qui pourrait être 
celle à laquelle on semble faire allusion dans le contexte des images numériques.

Dans la première partie, deux points nous semblent en particulier soulever des questions :
1. Tous les raisonnements précédents s'appuient sur la proposition : la lumière se propage en ligne droite. 

Quel est le statut logique de cette proposition ? S'agit-il d'une découverte du physicien qui a observé la nature de 
la lumière, ou bien s'agit-il au contraire d'un principe qui permet de construire l'espace et les objets ? On ne peut 
accepter de considérer qu'il s'agit d'une vérité (sur la nature), qui serait indépendante de la construction du 
discours des hommes. Le rôle de cette proposition dans le discours est un point à éclaircir. 

2. Dans les figures de l'exposé précédent, nous avons dessiné un oeil. Il s'agit d'une représentation d'un sujet 
de la perspective. Dans la figure qui représente la chambre avec un calque, l'oeil est dessiné derrière le calque, 
cela nous dit pour qui l'image prend un sens. Dans la gravure de Dürer, nous avons vu que le dessinateur prend 
une part active au tri des rayons, il déplace son oeil pour trouver les alignements, ce sujet montre ainsi de façon 
encore plus évidente son intention. Dans les figures qui ont été faites ensuite, l'oeil devient implicite car le 
capteur photographique est opaque, mais il y a toujours le sujet qui met en place l'expérience et qui ensuite 
regarde la photographie. 

On oublie en général qu'il y a un deuxième sujet, et qui n'est pas dans la même posture, il s'agit de celui qui 
regarde ces schémas : par exemple le physicien qui énonce le cours de physique. Ce deuxième sujet se place en 
dehors du plan du schéma et regarde comment fonctionne la perspective pour le premier sujet.

Ces deux sujets peuvent-ils être confondus (ou tout du moins leurs rôles, leurs fonctions) ? Pour le 
physicien, il est important qu'il n'y ait pas de distinction entre les conceptions (visions du monde ?) de ces deux 
sujets, car il est posé en principe que les lois de la physique sont universelles et objectives. Dans ce contexte, 
ces lois doivent s'appliquer aussi bien au premier sujet, qui est transformé pour l'occasion en objet dans l'énoncé 
du second sujet. Du coup, elles doivent s'appliquer aussi au deuxième sujet, qui ne doit pas pouvoir être 
distingué du premier.

On remarquera que cette attitude du physicien est celle qui est implicitement adoptée par Dürer puisque son 
schéma de construction de la perspective est lui-même dessiné en perspective. Il suppose donc au sujet qui 
énonce le cours de perspective la même façon de voir que celle du sujet qu'il dessine comme dessinateur.
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Si on adopte cette attitude, lorsque le deuxième sujet regarde la représentation du premier en train de voir, il 
pose que sa propre vision est identique, et donc il se voit en train de voir.

II. 2. Réalité, raison et métaphysique

La lumière se propage en ligne droite. Quel est le statut logique de cette proposition ?
— Si on sait déjà ce qu'est une ligne droite, cela nous informe sur une propriété de la lumière. Mais est-ce : 
1) une définition de la lumière ? 
2) une connaissance acquise par l'observation de la lumière ? 
3) une propriété démontrée à partir d'une autre définition de la lumière ? 
— Si on ne connait pas la ligne droite, 
4) on peut utiliser la propagation de la lumière pour définir la ligne droite. 
Cela nous donne accès à quatre statuts logiques différents pour cette proposition. Nous ne prétendons pas 

qu'il n'y en ait que quatre, on peut probablement en trouver d'autres.
Donnons des exemples pour illustrer ce propos. Le menuisier, pour vérifier la rectitude de son tasseau, le 

regarde en bout pour voir si l'arête se voit comme un point. Il utilise donc la lumière comme définition de la 
ligne droite. Un jardinier plante des piquets. Il veut que ses piquets soient alignés (ligne droite), alors il se place 
en bout et regarde. Je veux ne voir qu'une tête. Si les piquets se cachent les uns derrière les autres, alors ils sont 
alignés. Ici encore, il s'agit d'utiliser la lumière comme définition de la ligne droite. C'est une méthode très 
largement utilisée dans la pratique. Pour la construction de bâtiments et les travaux de terrassement, on utilise 
des lunettes de visée ou des faisceaux laser. Dans tous ces cas, la proposition ne peut rien nous apprendre sur la 
propagation de la lumière.

Mais plaçons-nous par hypothèse dans la situation où on aurait pour la ligne droite plusieurs définitions 
possibles. On pourrait se trouver dans la configuration suivante (figure 5) qui représente un monde plan avec ses 
habitants (dans le plan de la figure) alors que nous nous plaçons en dehors de ce monde plan (avec des lois 
différentes).

 

Fig 5 : Situation de caverne platonicienne

L'oeil dessiné verrait que tous les piquets se cachent derrière le premier (propagation de la lumière), or nous 
avons dessiné des rayons courbes. Il se pourrait qu'aucun sujet du monde du plan ne se doute que la lumière ne 
se propage pas en ligne droite, connaissance que nous aurions nous, nous qui ne sommes pas du même monde 
et qui pouvons dire : ces gens croient que la lumière se propage en ligne droite.

C'est une autre version de la caverne de Platon (La république, livre VII), et c'est un moyen d'introduire une 
question metaphysique. Platon l'utilise pour dire que les esclaves (ceux qui restent dans le plan du dessin) ne 
voient que les apparences alors que les êtres intelligents accèdent à l'essence des choses. Mais nous pourrions 
tout aussi bien l'utiliser pour dire au contraire que si certains sujets ont moins de connaissances que nous sur la 
réalité, alors on peut être amené à se demander si notre propre connaissance n'est pas elle aussi limitée, si des 
êtres plus intelligents ne pourraient se moquer de nos insuffisances.

Renonçons à accéder à l'essence des choses. Par contre, considérons que les apparences des choses changent 
suivant le langage utilisé pour bâtir des expériences sur ces choses. Ce que nous pouvons apprendre du monde 
extérieur en faisant des expériences de physique dépend de la structure du discours (Kant, 1783). Donnons un 
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exemple pour illustrer ce point.
Nous connaissons une autre méthode pratique pour aligner des piquets : le cordeau. On tend un fil, et on dit 

qu'il réalise une ligne droite. C'est une deuxième définition pour la ligne droite qui consiste à dire : tendre, c'est 
trouver le plus court chemin, et c'est une définition de la ligne droite. Dans le plan précédent, le fil tendu serait-
il vu droit par ses habitants ? (figure 6).

Fig 6 : Le cordeau est-il comme les rayons lumineux ?
 
Dans cette figure, il y a deux possibilités pour chacun des deux cas représentés :
1. Si on définit la ligne droite par la lumière, alors, dans la situation du haut, les piquets et le cordeau sont 

droits. Cela ne nous apprend rien sur la lumière. Dans la situation du bas, les piquets sont alignés, mais le 
cordeau n'est pas droit (car il n'est pas comme les rayons lumineux). Cet écart entre le cordeau et les piquets 
nous apprend quelque chose sur le cordeau (nous apprenons que le plus court chemin n'est pas la ligne droite). 

2. Si on définit la ligne droite par le cordeau, alors dans la situation du haut, la lumière et les piquets sont 
droits (car ils sont comme le cordeau) et on apprend que la lumière se propage en ligne droite (ce qui est alors 
une connaissance acquise par l'expérience). Dans la situation du bas, ni la lumière ni les piquets ne sont droits 
(car ils ne sont pas comme le cordeau), et on apprend là aussi quelquechose sur la lumière (on apprend qu'elle ne 
se propage pas en ligne droite).

En conclusion, le fait qu'on puisse ou non apprendre quelque chose du monde extérieur dans une expérience 
de physique, ainsi que ce qu'on peut y apprendre, dépend du système logique dans lequel on se place. Cela 
dépend, non seulement des règles de déduction (c'est-à-dire de la mécanique du raisonnement), mais aussi des 
choix des postulats et des définitions, c'est-à-dire plus généralement du langage logique. En d'autres termes, la 
réalité (tout du moins ce qu'on en connaît et ce que l'on peut en dire) dépend du langage.

Ce que disent les physiciens, ou plutôt ce qu'ils disaient avant la relativité (Einstein, 1905), c'est que dans 
l'espace 3D euclidien où nous vivons, la lumière se propage suivant le même chemin que le fil tendu. Le plus 
court chemin n'a de sens que dans un espace où il existe une notion de distance indépendante de l'observateur. 
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Les mathématiciens disent que ce n'est pas vrai de tous les espaces, mais que c'est vrai dans les espaces 
euclidiens. Par ailleurs, le fait que le trajet de la lumière soit le plus court chemin est connu en physique sous le 
nom de principe de Fermat (si l'on entend plus court dans le temps), qui est une façon possible de fonder 
l'optique (Feynman, 1963).

Mais tout cela, ce ne sont pas des choses qui sont données, qui nous tombent dessus, envoyées par des 
essences qui pré-existent au langage. Il a fallu inventer tous ces concepts de ligne droite, lumière, plus court 
chemin, euclidien, etc... et il a fallu trouver un discours cohérent pour relier ces concepts, et le relier à des 
expériences.

II. 3. Les sens sont de contact

Notre connaissance du monde extérieur dépend aussi de nos sensations, c'est-à-dire de ce que font nos sens. 
De ces possibilités découleront des contraintes qui conditionneront les expériences imaginables par le physicien 
et leurs interprétations. Un point essentiel réside dans le fait suivant : La vue est une sensation de contact : 
l'oeil ne sent pas à distance. Ce n'est pas propre à la vue, c'est le cas de tous les sens : toucher, goût, odorat, 
ouïe, vue. (Remarquons une difficulté : le verbe sentir en français est plutôt associé à l'odorat, et nous ne 
disposons pas d'un verbe plus général associé à tous les sens. Nous avons pourtant besoin, dans ce qui suit, d'un 
tel verbe pour le sens de la vue. Nous utiliserons tout de même sentir, en le pensant en relation avec sens et 
sensation.)

1. Le toucher est, bien entendu, un sens de contact. Il faut un contact entre l'objet et la peau pour sentir par le 
toucher. C'est une sensation à la surface de notre corps.

2. Le goût est aussi un sens de contact, localisé sur la langue, donc plus intime puisque un peu intérieur, au 
contact de muqueuses. Mais si on dit que ces muqueuses sont une partie de la frontière entre notre corps et le 
monde extérieur, alors la situation est semblable à celle du toucher. 

3. Pour l'odorat, c'est un peu plus compliqué car on peut avoir l'impression de sentir à distance, par exemple 
l'odeur d'une fleur située à un mètre devant nous. Les physiologistes nous disent que des molécules de vapeur 
du parfum sont venues se dissoudre à la surface de notre muqueuse nasale. Il s'agit là encore d'un contact intime 
à la frontière de notre corps. Il y a eu propagation de matière dans l'air. C'est une partie de la matière de la fleur 
qui est venue jusqu'à nos muqueuses. Cette notion de propagation n'est pas évidente, elle a été construite, à 
partir des notions d'espace et de temps. Elle est compatible avec l'idée que notre corps occupe un lieu de 
l'espace, qu'il est limité par une frontière, et qu'il a un extérieur. Dans cet espace extérieur, il peut y avoir 
propagation, c'est-à-dire changement de lieu qui prend du temps. 

4. Pour l'ouïe, c'est un peu la même chose, mais plus troublant encore car nous avons aussi l'impression 
d'entendre à distance, à une distance encore plus grande, et la propagation est plus rapide. Des expériences nous 
montrent que le son ne se propage pas sans l'air, qu'il est une perturbation de la pression de l'air, perturbation 
qui se propage. L'oreille ne sent que les variations de pression localisées sur le tympan, et non à distance. Cela 
permet de la tromper si nous portons des écouteurs qui créent une illusion sonore. Ces expériences d'illusions 
prouvent que l'ouïe est aussi une sensation de contact, à la frontière de notre corps. 

5. Pour la vue, on ne sent que les rayons lumineux qui entrent dans notre oeil, et non ceux qui passent 
devant sans le rencontrer. L'oeil ne peut sentir non plus comment se propagent les rayons lumineux avant qu'ils 
n'atteignent notre oeil, il ne peut donc savoir s'ils se propagent en ligne droite. Ce n'est ni une propagation de 
matière (comme pour l'odeur), ni une propagation de déformation d'un milieu (comme pour le son), puisque la 
lumière se propage aussi dans le vide. Ce que l'oeil sent, c'est la direction des rayons lumineux entrants. Le 
couple (cristallin, rétine) permet une discrimination de direction (locale, en le lieu de l'oeil) des rayons. Cette 
conception est compatible avec les expériences d'illusion optique, analogues des illusions sonores obtenues avec 
les écouteurs. La plus classique de ces illusions est celle liée à l'utilisation du miroir (figure 7). 

Si l'observateur voit la table virtuelle derrière le miroir, c'est bien qu'il ne sent pas à distance, sinon il 
sentirait qu'il n'y a pas de table à cet endroit. Si l'oeil sentait à distance, on verrait à travers le miroir, et le 
miroir n'aurait aucun effet sur nous, ce ne serait pas un miroir. Aucune expérience d'illusion optique ne 
fonctionnerait. Il n'y aurait pas non plus de corps opaque. On ne verrait donc aucun objet !

Si nous voulons conserver la consistance de l'ensemble des connaissances que les physiciens rassemblent 
sous le nom d'optique, il est essentiel de conserver la notion de propagation de la lumière. Cela conduit à 
considérer que l'oeil ne sent que la direction des rayons lumineux entrants, et qu'il ne peut sentir à distance. Ce 
n'est donc pas l'oeil qui peut voir, ou en tous cas ce n'est pas l'oeil seul qui peut voir, si on appelle voir ce qui 
consiste en : construire une connaissance visuelle de l'espace et des objets.

On a donc mis là au jour une confusion de langage dans laquelle nous sommes tous pris : il nous faudrait 
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deux verbes différents pour nommer d'une part l'action de l'oeil, ce que fait l'oeil, sa fonction, et d'autre part 
l'action de construire l'espace et les objets, l'action de connaître ce dans quoi se trouvent les objets et notre 
corps.

 

Fig 7 : Le miroir nous montre que l'oeil ne sent pas à distance

Pour la suite de cet exposé, nous ferons le choix d'utiliser les mots sensation et sentir pour désigner ce qui 
est de contact, c'est-à-dire le phénomène local à la surface du corps, en particulier ce que fait l'oeil. Et nous 
utiliserons les mots vision, voir ainsi que perception, percevoir pour désigner la construction de la 
connaissance (visuelle) de l'espace et des objets.

(Nous réserverons un sort particulier au mot vue que nous éviterons d'utiliser, car il devrait être associé à 
voir, alors que nous avons déjà été obligé de l'utiliser pour le sens de la vue. Il est bien difficile de faire 
autrement en raison de la confusion constante dans le langage courant.)

Avec ces définitions, le voir ne sera pas confondu avec une sensation. L'oeil ne sentira pas à distance, mais 
l'homme verra, percevra à distance. L'oeil, étant lié uniquement à la sensation, ne sera donc pas seul l'organe du 
voir.

II. 4. Comment voyons nous à distance ?

Notre oeil ne sent que la direction locale des rayons lumineux entrants (notons que c'est le seul point 
d'analogie que nous ferons avec la camera obscura), et non leur direction à quelque distance de là. Ainsi, si ces 
rayons ne sont pas des lignes droites, peut-être sommes-nous toujours dans une situation de mirage, situation 
analogue à celle du miroir. La table que je crois voir devant moi pourrait être à situer dans une autre direction.

Comment peut-on savoir si la lumière se propage en ligne droite ? On ne peut pas voir avec notre oeil la 
lumière se propager, puisque ce que sent l'oeil est un rayon qui ne se propage plus. Pour observer comment la 
lumière se propage, il faudrait observer le même rayon lumineux à plusieurs endroits de son parcours, ce qui est 
impossible puisqu'un photon observé est un photon absorbé. On en est donc réduit à obtenir cette connaissance 
de façon indirecte, par exemple par les expériences d'optique. Mais si l'optique géométrique est construite en 
supposant que la lumière se propage en ligne droite, alors nous sommes pris dans une boucle.

Comment faire ? De toutes façons, nous devons construire le monde extérieur à partir de nos sensations de 
contact. Donc nous devons extrapoler le monde extérieur à partir de nos sensations.
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Une attitude possible consiste à postuler que la lumière se propage en ligne droite (cela suppose que nous 
ayons une autre définition de la ligne droite : par exemple espace euclidien et plus court chemin). La direction 
d'arrivée d'un rayon dans notre oeil nous donne alors une information sur la direction de l'espace dans laquelle se 
trouve l'objet : l'objet est quelquepart sur la droite qui part de notre oeil dans cette direction. Ce que nous 
avons à faire est donc l'inverse de la perspective : en considérant les rayons qui arrivent dans notre oeil, retrouver 
d'où ils peuvent venir. Par ailleurs, toutes les expériences d'optique viennent conforter la cohérence de ce 
discours, qui est non pas une vérité sur l'essence des choses, mais la cohérence logique (c'est-à-dire la non-
contradiction de l'édifice rationnel).

La proposition la lumière se propage en ligne droite serait donc, dans cette attitude, un postulat, qui aurait 
la qualité de ne pas être en contradiction avec l'expérience.

En relation avec cette attitude, nous pouvons remarquer l'importance de l'expérience du miroir, car le miroir 
ne peut être vu que si l'on se voit en train de voir. En effet, pour comprendre ce que fait un miroir, il faut se 
dessiner la figure 7, dans laquelle on représente : l'objet, le miroir, le sujet, les rayons lumineux, ainsi que les 
angles de réflexion des rayons sur le miroir (lois de Descartes).

C'est seulement en ayant la figure 7 présente à l'esprit qu'on peut voir le miroir lui-même. Sinon on ne peut 
avoir conscience que ce qu'on voit est une image virtuelle symétrique de l'objet réel. On ne peut pas voir sans 
comprendre. Bien sûr, on peut voir autre chose si on comprend autre chose, mais cet autre chose sera-t-il lui 
aussi cohérent avec le reste ? On peut se trouver face à une situation paradoxale, un conflit de significations. En 
général, ce conflit se détecte sur les bords, le cadre du miroir. Face à un miroir infini, nous n'aurions aucun 
moyen d'affirmer que c'est un miroir, nous serions obligé de conclure que l'espace lui-même est symétrique, et 
que l'on se cogne en essayant de passer le plan de symétrie. Si en revanche nous avons la possibilité de passer 
derrière le miroir et d'interpréter ce que nous voyons sur le bord du miroir, nous pouvons dire : « telle partie de 
ce que je vois est compatible avec une vision directe, telle autre partie est compatible avec une vision réfléchie, 
et cela est compatible avec un miroir plan de telle épaisseur dont la limite serait ici, etc. ».

En conséquence, quand on regarde un miroir (et qu'on le voit, c'est-à-dire qu'on le comprend), alors on voit la 
vision, c'est-à-dire qu'on voit les conventions, plus ou moins explicites, choisies par les hommes pour extrapoler 
le monde extérieur à partir des sensations de contact. On se voit ainsi participer à cette société construite par ces 
conventions sur l'espace, qui sont en relation avec le langage des hommes, et l'organisation de leurs 
connaissances. Tout cela est-il conscient pour tous ? Les autres voient-ils la même chose que moi ? Les 
physiciens voient-ils mieux que les personnes non-éduqués à l'optique ? Les peuples sans miroir ont-ils les 
mêmes conceptions de l'espace ? Le partage de mêmes conceptions à propos de ces questions ne peut se faire que 
par l'échange dans le langage, et sont donc tributaires, entre autres, des structures du langage. Voir est un fait 
culturel.

II. 5. Qu'est-ce qu'une mesure ?

Qu'est-ce qu'une mesure en physique ? Prenons l'exemple d'une mesure de longueur, la mesure de la longueur 
de la table avec un mètre ruban (figure 8).

On construit un autre objet (le mètre lui-même, en le déroulant), dont on connaît la longueur par 
construction. C'est sa fonction : le mètre à ruban nous permet de construire un segment de droite de longueur 
arbitraire, par exemple ici 63 cm. Si les deux objets, la table et le mètre, ont une longueur indistingable, alors 
on dira que la longueur de la table est égale à 63 cm. On dit qu'on a mesuré la table. Cela ne veut pas dire qu'on 
a prélevé à la table une information sur elle (il est amusant de remarquer qu'en français le mot perception a une 
double signification, celle liée aux sensations et celle liée au fisc, qui effectue des prélèvements obligatoires). La 
seule chose qu'on a fait avec la table est la comparaison indistingable de longueur avec l'autre objet, le mètre, 
qui est, lui, construit, et prétendument connu par cette construction. Ses graduations résultent d'une 
comparaison avec une longueur étalon.

Une mesure est la construction d'un autre objet que l'objet mesuré. Le nombre qui en résulte ne vient pas de 
l'objet mesuré, mais de l'objet autre. C'est la comparaison d'indistingabilité qui nous permet de transférer le 
nombre, depuis l'autre vers le mesuré. On n'a pas besoin de savoir ce que sont (dans leur essence) : l'espace, les 
objets, la longueur pour faire cette comparaison.

Précisons ce que nous appelons comparaison d'indistingabilité. Pour cette mesure de longueur, il s'agit de 
vérification aux deux extrémités (et non tout au long de la longueur) : à chaque extrémité, on doit ne pas 
pouvoir dire que le lieu n'est pas le même, sinon on ajuste, on déplace. Il ne s'agit pas d'une égalité de lieu ni 
d'une égalité de longueur, mais il s'agit de non-distinction d'inégalité (deux négations), soit à l'oeil nu, soit avec 
l'aide d'un appareil. La précision de l'appareil de comparaison définit ce qu'on appelle incertitude de la mesure.
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Fig 8 : Mesure de la longueur de la table

Prenons un autre exemple, la balance de Roberval (figure 9).
Ici aussi, on construit un autre objet. Comme il s'agit d'une mesure de masse, on construit une masse connue 

et on a besoin d'une comparaison d'indistingabilité de masses. La balance n'est que l'instrument de comparaison. 
Si on ne connaît rien ni de l'essence de la farine, ni de l'essence de la masse, on peut quand même mesurer la 
masse de la farine par l'intermédiaire de la connaissance de la masse fabriquée. La masse fabriquée est constituée 
d'addition de masses marquées construites par comparaison à une masse étalon.

 

Fig 9 : Balance de Roberval

Autre exemple, la mesure de durée. Le temps n'est pas donné, il est construit par les mouvemements. Un 
coureur à pied crée un mouvement qui engendre une durée. Si je le chronomètre, mon chronomètre est un autre 
mouvement, qui construit une autre durée. Je compare ces deux durées de façon indistingable par une 
coïncidence au départ et une coïncidence à l'arrivée. Il faut avoir une notion de simultanéïté qui est une 
indistingabilité temporelle locale (Einstein, 1905).

Prenons un exemple un peu plus complexe, celui de la balance romaine. Ici, on fabrique une longueur, on 
fait une comparaison indistingable de couple, on en déduit la masse. Pour graver les traits, on va étalonner, 
c'est-à-dire qu'on va chercher l'équilibre avec des masses de références sur le plateau et on va graver un trait pour 
chaque masse de référence. On aura donc là aussi comparé les masses à mesurer à une masse étalon. Mais on 
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peut aller plus vite si on connaît la loi des leviers, qui est démontrable à partir d'une hypothèse de symétrie de 
l'espace (Mach, 1904). Dans ce cas, la fabrication-comparaison aux étalons concerne d'une part la masse fixe 
(d'un côté du levier) qui est comparée à l'étalon de masse et d'autre part les longueurs (de l'autre côté du levier) 
qui sont comparées à l'étalon de longueur.

Généralisons. Nous dirons que dans toute mesure, il y a toujours :
1. Fabrication d'un autre objet, dont la connaissance résulte de sa méthode de fabrication,
2. Comparaison indistingable d'une grandeur.
La comparaison peut être indirecte, c'est-à-dire concerner une grandeur différente de celle mesurée, comme 

dans le cas de la balance romaine. Elle peut s'appuyer sur des lois physiques connues, comme nous l'avons 
mentionné pour la loi des leviers. (Par exemple, l'algorithme du GPS intègre les équations de la relativité.)

Il n'y a pas de mesure absolue. Il y a comparaison avec des étalons, plus ou moins directement. Les étalons 
sont fabriqués par les hommes, selon des conventions, et en relation avec les lois physiques considérées comme 
bien connues.

II. 6. La vision est une mesure

Étendons notre conception de la mesure à la vision. Voir, c'est construire un autre objet, l'image, qui dans 
certaines conditions est indistingable de l'objet vu. On peut dire aussi : voir, c'est imaginer le monde extérieur 
(si on met en évidence le radical commun entre image et imaginer). L'image n'est pas forcément matérielle.

Il reste à préciser la nature de cette indistingabilité. Dans le cas de la gravure de Dürer, il s'agit de la 
superposition-confusion de l'objet et de l'image. Cette superposition est celle permise par la perspective. Nous 
pouvons donc dire que notre façon de voir est tributaire de cette façon de comparer qui est fondée sur la 
perspective. Mais il peut s'agir aussi de la superposition-confusion de deux images, ou plus généralement de la 
comparaison sans superposition entre deux représentations, ou entre un objet et sa représentation, et cela nous 
permet d'envisager des comparaisons d'indistingabilité qui ne seraient pas reliées à la perspective, car on n'est 
pas forcé d'utiliser une superposition-confusion et les représentations ne sont pas forcément des images 
matérielles planes extérieures.

Pour reprendre l'analogie entre vision et mesure, la fabrication de l'image serait la fabrication de l'objet 
autre, et l'oeil serait l'instrument de comparaison indistingable. Dans ce schéma, la vision serait donc plutôt un 
acte moteur (de la main ou plus généralement de ses prolongements techniques), et non un acte de l'oeil seul. Le 
corps du sujet agirait pour transformer en gestes les comparaisons de l'oeil, pour ajuster l'image par itération de 
la fonction du corps. Si l'on n'agit pas sur le monde extérieur, on ne peut pas voir, de même qu'on ne peut pas 
mesurer. On peut évoquer ici les mouvements de l'oeil sans lesquels on ne peut pas voir (Yarbus, 1967), en 
considérant cette action musculaire comme une action sur le monde extérieur.

Ainsi, on comprend également que l'acte de l'artiste nous aide à voir. On ne manque pas de témoignages de 
peintres ou de photographes qui nous disent qu'ils font ça parce que ça leur permet de voir. Ça leur permet aussi 
de partager leur vision, ils nous montrent ce qu'ils voient, que nous ne voyons pas sans leur intervention 
(création). On peut citer Paul Klee : « L'art ne reproduit pas ce qui est visible, mais rend visible » (Klee, 1920).

Dans la perspective, il s'agit de faire que la superposition de l'objet et de l'image devant notre oeil soit 
comme l'objet seul. C'est la production d'une image qui disparaît lorsqu'elle est superposée à l'objet (à moins 
que ce ne soit l'objet qui disparaisse). C'est bien ce dont il s'agit dans la gravure de Dürer où ce tableau est un 
cadre vide. Ce serait une façon particulière de voir, celle utilisée en occident depuis la Renaissance. Elle aurait 
rendu possible l'apparition de la photographie, comme produisant des représentations matérielles compatibles 
avec cette façon de voir. Mais il ne fait pas de doute que d'autres civilisations ont eu d'autres façons de voir. 
Pour s'en convaincre, il suffit d'être attentif aux représentations qu'elles ont créées. Si nous les trouvons parfois 
moins réalistes, c'est que nous les jugeons avec nos critères de réalisme qui sont liés à la camera obscura. Elles 
ne sont pas pour autant plus primitives. (Cette remarque commente le verbe conditionner de notre titre qui est 
mis au sens de Kant.)

II. 7. Comment connaissons-nous l'espace et les objets ?

Nous devons donc imaginer l'espace et les objets, en testant la cohérence logique de ce que nous avons 
imaginé. Nous devons aussi mettre ce que nous avons imaginé à l'épreuve des sensations. Car le réel existe, 
nous ne pouvons pas imaginer l'espace n'importe comment, le réel réagit, on se cogne. Les sensations doivent 
être en accord avec ce que nous avons imaginé. L'ensemble doit sauver les apparences.

Si nous faisons l'hypothèse la lumière se propage en ligne droite, alors nous pouvons utiliser la fonction 
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inverse de la perspective pour imaginer la troisième dimension, la profondeur. Mais la perspective n'est pas 
inversible. Nous le savons par expérience, car nous savons qu'avec un seul oeil immobile il est difficile de voir 
la profondeur (nous savons par exemple qu'il est difficile d'enfiler une aiguille). Il nous faut donc nous déplacer 
dans cet espace des objets (ou bien avoir deux yeux), pour pouvoir faire des recoupements entre plusieurs points 
de vue.

 

Fig 10 : Schéma de la vision

Nous pouvons ainsi imaginer un espace d'objets à trois dimensions qui soit cohérent. Le travail est le suivant 
(figure 10) :

1. Imaginer un espace euclidien à 3 dimensions (3D), imaginer que les objets sont situés dans cet espace et 
les points de vue aussi. À chaque point de vue est associée une image à deux dimensions (2D), en supposant par 
exemple que cette image est plaquée sur une sphère.

2. Considérer la perspective inverse pour passer des images 2D aux objets en 3 dimensions (invention des 
objets)

3. Contrôler, par la perspective directe (propagation de la lumière et comparaison par l'oeil), que les objets 
imaginés redonnent bien les images initiales. Sinon, reboucler la boucle jusqu'à ce que ça colle...

Nous transcrivons ici directement une proposition de Bertrand Russell (Russell, 1914). Russell ne parle pas 
d'images, mais d'aspects, et pour lui un objet est la classe d'équivalence de ses aspects, de même qu'en 
arithmétique un nombre entier positif est identifié à la classe d'équivalence des ensembles de même cardinal.

Dans cette conception de Russell, une chose nous semble insatisfaisante : il y a le risque de confondre ces 
aspects avec des images dont on ne voit pas bien la nature. S'agit-il d'images mentales (qui n'existeraient que 
dans l'esprit du sujet) ou d'images réelles (avec quelle signification ? matérielles ou non ?), dans le monde 
extérieur ou non (dans le monde des idées de Platon ?), préalables à la vision ou non ? éternelles ou non ? La 
lecture de son ouvrage Analysis of Mind (Russell, 1921) confirmerait qu'il s'agit d'images intérieures. Il nous 
semble qu'on peut éviter toutes ces difficultés en rejetant cette notion d'aspect ou d'image et en considérant 
uniquement notre notion de comparaison d'indistingabilité pour les sensations. Il n'est pas nécessaire de dire la 
nature de ce qui est indistingable. Ce ne sont pas forcément des images 2D, cela peut être uniquement des 
propriétés locales aux sensations visuelles. Il suffit de savoir si on distingue ou non, si on perçoit ou non une 
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différence. Différence avec quoi ? Avec quelquechose qui est supporté par le langage.
En revanche, la notion de classe d'équivalence nous paraît être la bonne notion pour définir ce qu'est un 

objet, et dans le sens suivant : si des perceptions multiples (perçues par une même personne ou plusieurs) 
peuvent être regroupées sous un même discours et porter le même nom, alors il s'agit là de l'apparition d'un 
objet. La perspective est la métaphore principale pour définir l'objectivité en physique, même dans les théories 
où les mesures sont très dépendantes de l'observateur (Russell, 1926).

Le sujet imagine l'espace 3D dans lequel se trouvent à la fois l'objet, le point de vue, et éventuellement la 
représentation (si elle est spatiale). Il doit tester la cohérence de l'ensemble qui inclut sensations, imagination et 
connaissances verbalisées. La réalité s'introduit ici par le fait que cette cohérence implique les sensations dans la 
boucle de la figure 10.

Depuis la relativité d'Einstein, nous savons que la notion d'objets dans l'espace 3D ne tient plus, de même 
que tout ce qui est dérivé de la notion de substance d'Aristote (Russell, 1925). Néanmoins, notre raisonnement 
continue à être valide si nous l'adaptons à une notion de perspective dans l'espace-temps relativiste à 4D, mais 
les entités doivent être adaptées (Russell, 1927).

II. 8. Synthèse d'image et simulation

Dans la synthèse d'image par ordinateur, les objets et l'espace existent matériellement sous forme d'un codage 
de nombres dans la mémoire de l'ordinateur. On appelle ça la base de données 3D. La perspective est calculée, à 
l'aide de formules mathématiques décrivant la propagation de la lumière en ligne droite, afin de fabriquer l'image 
2D. On dit alors que le calcul est une simulation, et qu'on fait une synthèse d'image, par analogie probablement 
avec la synthèse chimique, dans laquelle on construit des molécules suivant le modèle de ce qui existe déjà dans 
la nature, mais en utilisant d'autres voies, artificielles.

On pourrait faire un schéma de la synthèse d'images. Il serait identique à celui de la figure 10, dans lequel la 
base de données 3D se substituerait à l'espace des objets et le calcul de la perspective se substituerait à la 
propagation de la lumière. Le schéma serait exactement le même que pour la vision. L'oeil intervient pour tester 
si l'image lui convient, soit parce qu'elle évoque du déjà vu, soit parce qu'au contraire elle permet d'aller vers la 
fantaisie.

Dans le contexte informatique, c'est le caractère (soit-disant) immatériel de la base de données ainsi que le 
calcul (simulation) qui font qualifier de virtuels ces objets. Mais est-ce différent de la vision précédemment 
décrite ? En quoi l'espace des objets de la réalité est-il plus réel ? ou plus matériel ? en quoi la perspective faite 
par la lumière (dont la propagation est imaginée) est-elle plus tangible que celle faite par le calcul ?

Certes, la simulation nous permet d'imaginer des mondes non réalistes, c'est-à-dire des situations que nous 
n'avons jamais rencontrées dans le monde habituel et que l'on peut qualifier de fantaisies. Mais pouvons nous 
parier qu'il s'agit de situations que nous ne rencontrerons jamais ? Les seuls cas où nous pouvons en être sûrs, 
c'est lorsqu'il y a une contradiction flagrante entre un monde imaginé et l'expérience.

Nous arrivons ainsi à une définition du réel. Nous pouvons dire que le réel est de l'imaginaire qui est 
indistingable de l'expérience. Avec cette définition, le réel serait un cas particulier du virtuel : le réel, il faut 
l'inventer et le simuler, et à ce titre, c'est du virtuel. Mais il réagit, il ne se laisse pas imaginer n'importe 
comment. Ce serait donc un sous-ensemble particulier de ce qui est imaginable.

Mais on peut aussi dire les choses autrement, et déboucher sur une autre définition du réel. On peut rejeter le 
réel en dehors de ce qui est synthétisé. Dans tous les cas où ce qui est synthétisé ou imaginé est conforme à 
l'expérience, alors on n'appellera pas cela réel, mais imaginaire. Par contre, si on n'arrive pas à inventer un 
modèle qui permette de produire quelquechose conforme à l'observation, alors ce qui est observé sera appelé réel. 
Avec cette définition, le réel serait au-delà du calculé, au-delà du connu.

II. 9. La physique et la mesure

Le physicien élabore des théories et des modèles (conceptuels) et en calcule les conséquences (simulation). Si 
ces conséquences sont indistingables de la réalité, alors il dit que ses théories sont satisfaisantes. Comment 
peut-il vérifier ? On nous dit que c'est en faisant des mesures et en comparant les résultats de mesure aux 
résultats de simulation. Mais une mesure est déjà construction d'un objet et comparaison. En fait, la simulation-
comparaison est déjà dans la mesure ! Pour mieux l'appréhender, faisons le schéma de la mesure, figure 11.

Les trois schémas, de la vision, de la simulation, et de la mesure sont identiques. Dans tous les cas, l'espace 
3D et les objets sont imaginés.

Prenons l'exemple qui est à l'origine des sciences de la nature, l'image du ciel étoilé. À partir des lois de la 
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physique et des paramètres des mouvements de tous les corps célestes, on calcule (simulation ou synthèse) 
l'image du ciel à un instant spécifié. Si il y a une différence entre cette image et l'observation, alors on modifie 
le programme de l'ordinateur ou les paramètres des mouvements. Dans le cas où on arrive à ce qu'il n'y ait plus 
de différence distingable entre les images du ciel (vues par l'intermédiaire des instruments de mesure) et les 
images du ciel calculées par la simulation, alors en quoi le ciel de la réalité est-il différent du ciel simulé ? (Il 
n'y a alors plus de réel, si on a défini le réel comme ce qui n'est pas simulé.)

 

Fig 11 : Schéma de la mesure en physique

En quoi l'informatique et le numérique seraient davantage virtuels ? Il y a toujours eu de l'imagination et du 
calcul dans la vision et dans la physique. Il y a toujours eu de la simulation. Ce qui est nouveau est la 
puissance de calcul des ordinateurs qui nous permet d'accéder à des simulations jusqu'alors impossibles, et qui 
permet l'interactivité dans le cas de simulations dynamiques (rapides). Cette interactivité change qualitativement 
notre perception des mondes fantaisistes. Puisqu'elle nous les rend réalistes, nous les qualifions de virtuels pour 
essayer de dire qu'ils ne sont peut-être pas la réalité. On ne peut en décider que lorsqu'on se cogne sur de 
l'imprévu, sur du réel.

CONCLUSION

Nous avons été conduit à nous interroger sur l'essence des objets et de l'espace, et nous avons montré 
comment ces objets sont le résultat d'une construction, d'une extrapolation, sont produits par l'imagination. Cela 
n'enlève rien à leur réalité puisque cette construction doit être compatible avec les sensations.

Nous avons raisonné en utilisant l'entité lumière et nous lui avons attribué un double statut :
1. D'une part, la lumière se propage dans l'espace-temps. L'espace-temps apparaît alors comme un préalable, 

un contenant pour la lumière.
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2. D'autre part, l'hypothèse faite sur la propagation de la lumière permet d'imaginer, de construire l'espace, 
le temps et les objets. La lumière apparaît ainsi comme un préalable à la construction de l'espace-temps.

La lumière semble prise dans une apparente contradiction. Chacune des deux parties de notre texte illustre 
une des deux positions qui peuvent apparaître comme contradictoires. Mais cette contradiction disparaît si nous 
admettons que ces deux attitudes sont enchaînées dans une boucle algorithmique telle que celle que nous avons 
présentée pour la construction du monde extérieur. Ce n'est plus une contradiction, c'est une construction 
itérative.

Nous avons choisi un cadre classique pour cette description : d'une part, l'espace à trois dimensions est celui 
de la physique de Newton, d'autre part la propagation de la lumière est celle de l'optique géométrique. Dans ce 
cadre, l'espace de Newton est un contenant vide dans lequel la lumière se propage, et voir demande à utiliser la 
propagation de la lumière en ligne droite pour construire les objets. Dans les théories physiques plus récentes, 
les ingrédients ne sont plus les mêmes, mais il nous semble que la boucle logique se déplace sans disparaître. 
Les statuts logiques évoluent, mais l'ensemble du discours ne peut être purement axiomatique, reposant sur des 
entités premières, ou éléments, jouant le rôle d'axiomes. Le langage est toujours dans la boucle.

La façon qu'a notre société de voir l'espace et les objets serait donc reliée à notre façon de construire des 
images à l'aide de la perspective, et le lien entre les deux peut être appréhendé en interrogeant le statut logique 
de propositions de physique comme celles concernant la propagation de la lumière. Il nous semble qu'une autre 
société, avec un autre langage, qui construit ses images autrement, qui construit sa physique autrement, voit 
autrement. Ainsi la camera obscura structure la pensée occidentale moderne. La notion même de monde 
extérieur n'est-elle pas issue de cette séparation effectuée par la cloison de la chambre entre un dedans et un 
dehors ? Ne serait-ce pas cette chambre qui nous pousse à penser nos représentations comme intérieures ? C'est 
suggéré par Lacan dans son séminaire, à propos de l'idéalisme de Berkeley (Lacan, 1969).

Y aurait-il une façon de voir meilleure que d'autres ? Ce pourrait être une question de physicien qui cherche à 
améliorer ses théories. Il nous semble que l'existence de la boucle logique que nous avons mentionnée, et qui 
nous apparaît nécessaire, enlève toute motivation pour une telle question. La science ne peut que chercher à 
étendre le domaine de cohérence logique de son discours, en simplifiant ses équations pour atteindre une plus 
grande élégance, mais cet édifice pourra à tout moment être remplacé par un autre, qui pourrait être très différent. 
Un peu comme en mathématiques une nouvelle démonstration d'un théorème connu peut emprunter un chemin 
très différent des démonstrations précédentes ; la signification qu'on pourrait vouloir y attacher pourrait en être 
complètement modifiée.

Remerciements

Ce texte est issu d'une réflexion menée à l'occasion de l'exposé prononcé le 9 février 2005 au séminaire de 
photographie de l'école normale supérieure (Matherat, 2005), sous le titre « Tracer le chemin de la physique à la 
métaphysique - le virtuel est-il où on l'attend ? ». Ce séminaire, dirigé par Monique Sicard, avait cette année-là 
pour titre « Latent, virtuel ». Notre exposé avait été l'occasion de dire notre façon de comprendre l'ouvrage « La 
fabrique du regard » (Sicard, 1998), en le mettant en relation (à notre manière) avec les conceptions de Bertrand 
Russell dans « Our knowledge of the external world » (Russell, 1914). Au-delà d'une réflexion sur la vision, ce 
travail est motivé par notre recherche en électronique numérique, dans lequel nous sommes amenés à nous 
interroger sur les rapports entre l'être et le langage des composants électroniques élémentaires, par exemple 
lorsqu'il s'agit de relier une propriété physique d'un composant à sa fonction logique (Matherat et Jaekel, 1996).

Nous remercions Claude Lothier, auteur de l’exposition « Persistante Perspective » (Lothier, 2004), pour son 
intervention dans le séminaire de photographie et nos fertiles discussions à propos de la perspective.

Nous remercions les lecteurs de la revue qui nous ont aidé à améliorer le texte en pointant les ambigüités de 
terminologie si piégeantes dans ce domaine.

Références bibliographiques

Einstein A. (1905). Zur Elektrodynamik bewegter Körper, Annalen der Physik, Vol. 17, p. 891-921.
Feynman R. (1963). Mécanique 2, Le cours de physique de Feynman, Mécanique deuxième partie, traduction 

française, Interéditions 1979.
Frizot M. (1994). Nouvelle histoire de la photographie, ouvrage collectif sous la direction de Michel Frizot, 

Bordas.
Gaudart L. et Albet M. (1997). Physique photographique, Le temps apprivoisé.
Kant E. (1783). Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 

Version publiée dans la revue Intellectica, Vol. 2007/1, n° 45, p. 167-191

18



traduction de Louis Guillermit, Librairie philosophique Vrin, 1986, poche 1993.
Klee P. (1920). Confession d'un créateur, extrait de l'ouvrage édité par Taschen et le journal Le Monde sur 

Paul Klee en 2006.
Lacan J. (séance du 30 avril 1969). Dedans dehors, in D'un Autre à l'autre, Le séminaire livre 16, éditions 

du Seuil, mars 2006.
Lothier C. (2004). Exposition Persistante Perspective, présentée en 2004 à l’École supérieure des beaux-arts 

du Mans.
Mach E. (1904). La Mécanique, Hermann, réédition Jacques Gabay 1987.
Matherat P. et Jaekel M.-T. (1996). Dissipation logique des implémentations d'automates - dissipation du 

calcul, Technique et Science Informatiques, 15, 8, 1079-1104, et 
"http://perso.enst.fr/~matherat/publications/tsi96/".

Matherat P. (2005). Site web du séminaire de photographie de l'école normale supérieure, 
"http://seminaire.photo.ens.free.fr/".

Matherat P. (2006). Qu'est-ce que voir ? Ou comment notre vision est conditionnée par la camera obscura, 
"http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00109018".

Platon, La république, livre VII.
Russell B. (1914). Our knowledge of the external world, réédition Routledge 1993.
Russell B. (1921). The Analysis of Mind, réédition Routledge 1996.
Russell B. (1925). ABC of relativity, réédition Routledge 1997.
Russell B. (1926). Philosophical Consequences of Relativity, Britannica, 13ème édition. Accessible à 

"http://www.britannica.com/heritage/article?content_id=1368".
Russell B. (1927). The Analysis of Matter, réédition Routledge 1992.
Sicard M. (1998). La fabrique du regard, Odile Jacob.
Yarbus A. L. (1967). Eye movements and vision, New York : Plenum press.

Version publiée dans la revue Intellectica, Vol. 2007/1, n° 45, p. 167-191

19


