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« Travailler sur P’islam dans la Bosnie en guerre », Cultures & Conflits, n° 47,
automne 2002, pp. 49-80.

Xavier BOUGAREL

Jai écrit ce texte a la demande de Valérie Amiraux, a qui je dois de m avoir poussé dans un
avion Istanbul-Paris, un jour ou je n’avais méme plus la force de le faire. Ce texte est
étrange, y compris a mes propres yeux. 1l ne demandait sans doute qu’a étre écrit depuis de
longues années. Ce n’est pas un texte scientifique, méme s’il traite de [’activité scientifique. Il
se situe quelque part entre la remémoration onirique, la confession et la déclaration de
guerre. Ce mélange des genres explique sans doute son aspect parfois confus ou ésotérique,
certains dérapages de vocabulaire et certaines maladresses de style que je tiens a conserver,
malgré les malentendus qu’ils peuvent susciter et les blessures qu’ils pourraient rouvrir.

Le siége de Sarajevo, le chiateau de Prague et les journées de Barcelone

Quand sont évoquées les difficultés d’une recherche sur un pays en guerre, c’est d’abord la
prise de risque, la confrontation a la menace des armes qui viennent a I’esprit. Pourtant, dans
mon cas, la vraie difficulté n’est pas la. D’une part, j’ai trés vite compris que je n’avais pas ce
gotlit de ’adrénaline qui fait les bons reporters de guerre. Pendant les trois ans et demi qu’a
duré le conflit bosniaque (avril 1992-décembre 1995), j’ai donc évité avec soin de me
retrouver dans des situations périlleuses, et adapté en conséquence mes fagons de faire.
D’autre part, vu sa proximité géographique, sa forte médiatisation et, plus encore, ses liens
indéniables mais complexes avec la référence morale fondatrice qu’est devenu 1’Holocauste,
la guerre en Bosnie-Herzégovine a avant tout constitué, pour celles et ceux qui s’y sont
confrontés de I’extérieur, une épreuve morale.

C’est surtout a cette confrontation morale, et donc abstraite avec la guerre que je souhaite
m’intéresser ici. Pour ce faire, je tenterai d’abord d’expliquer comment les circonstances de
mon travail sur la Bosnie en guerre, les aspects de cette réalité auxquels je me suis intéressé,
ont suscité un certain nombre de chocs et de dilemmes moraux, de ruptures et d’impasses
personnelles’. Je ticherai aussi de montrer en quoi cette expérience particuliére de la guerre a
influencé mes propres travaux, mes rapports avec d’autres acteurs présents sur le terrain et,
finalement, déterminé certains choix.

Préalablement, et en espérant ne pas sombrer dans l’introspection, il me parait utile de
préciser un certain nombre de points. Ma confrontation a la guerre en Bosnie-Herzégovine a
été précédée par un engagement militant relativement long et intensif, et marqué par une
double source d’inspiration : le mouvement anarchiste et anarcho-syndicaliste d’une part, la
dissidence est-européenne d’autre part, les deux se rejoignant au travers de concepts tels que
la «société contre I’Etat» (Pierre Clastres) et 1’« anti-politique » (Gyorgy Konrad), la

!, Sur I’épreuve que peut constituer une recherche de terrain dans un pays en guerre, voir Carolyn

NORDSTROM / Antonius ROBBEN (eds.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of Violence and
Survival, Berkeley, University of California Press, 1995. Sur le cas spécifique de 1’ex-Yougoslavie, voir entre
autres Maja POVRZANOVIC, « Etnologija rata : pisanje bez suza ? » [L’ethnologie de la guerre : écrire sans
larme ?], Etnoloska tribina, n°15 (1992), pp. 61-80, ainsi que la thése non-publiée de Ivana Macek sur Sarajevo
assiégée (Ivana MACEK, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege, University of Uppsala, 2000).



« culture de soi-méme » (Fernand Pelloutier) et la « vie dans la vérité » (Vaclav Havel). 1l va
sans dire que les tristes réalités de I’Europe post-communiste se chargérent d’ébranler ce
charmant édifice. Ainsi, quand les vertus libératrices que [’anarchisme attribue a la
désintégration de I’Etat, au surgissement des milices et au fracas des armes se trouverent
confrontées a I’éclatement sanglant de la Yougoslavie. Ainsi, également, quand Vaclav Havel,
apotre de la « force des faibles », se fit celui des missiles de ’OTAN, parachevant de la sorte
la reconversion des anciens dissidents en politiciens raisonnables.

Par chance, I’hommage a la Catalogne de Georges Orwell, placé dans mes bagages lors de
mon départ pour Belgrade en décembre 1990, m’avait in extremis préparé a la réalité sordide
de la guerre®. Par chance aussi, bien des années plus tard, Tzvetan Todorov m’apprit, face a
I’extréme, a redéployer mes inquiétudes dans des engagements discrets et personnels®. 1l reste
pourtant de cette période quelques questions sans réponses : comment un jeune étudiant
anarchiste, a peine expulsé¢ de son milieu politique pour des raisons ridicules, peut-il se
retrouver consultant pour les ministeéres des Affaires étrangéres et de la Défense ? Comment
se résoudre a la nécessité d’une intervention militaire en Yougoslavie, sans perdre de vue une
raison essentielle et trop souvent oubliée de son éclatement sanglant, a savoir la militarisation
de sa soci€té, et le surdimensionnement de son appareil militaire ? Enfin, comment formuler
cette troublante et sans doute indépassable ambivalence du politique, qui veut que I’Etat
contienne la violence, au double sens du verbe « contenir » ?

Mais 1a n’est pas I’essentiel, pour ce qui nous intéresse ici. Ce qui explique mon expérience
propre de la guerre en Bosnie-Herzégovine, et les positionnements intellectuels ou moraux qui
en découlent, c’est dans doute moins mon bagage militant que les moments, les lieux, les
angles d’attaque a partir desquels je I’ai appréhendée. 1l s’en est peut-étre fallu de peu, en
effet, pour que je me retrouve aux cotés de ceux qui manifestaient pour la Bosnie, faisaient
d’Alija Izetbegovic I’embléme de la lutte antifasciste, partaient a Sarajevo apporter leur
soutien et ressourcer leur foi. A ceux que j’avais parfois cotoyés dix ans auparavant dans le
mouvement de soutien au syndicat Solidarnosc, j’expliquais notre désaccord par la formule
suivante ;. « Vous étes allés vers la guerre, la guerre est venue vers moi ». Une chose en
particulier m’a toujours mis mal a l'aise chez les militants revenant de Sarajevo : ils
paraissaient chargés de sens, renforcés dans leur indignation et dans leurs certitudes. Quand,
pour ma part, je suis rentré de Yougoslavie en juin 1992, je me suis apergu que j’avais perdu
la-bas toute capacité de révolte, et toute conviction un tant soit peu structurée. Pour diverses
raisons — manque de courage, sentiment de culpabilité et autres —, je ne suis pas retourné a
Sarajevo pendant la guerre. Mais les quelques incursions prudentes que j’ai faites dans la
Bosnie en guerre se sont toujours soldées par un profond malaise, une irrépressible nausée, et
un retour prématuré. Pour cette raison au moins, nous n’avions pas grand chose a nous dire.

La guerre comme rencontre fortuite et comme expérience située

C’est le hasard qui a placé la guerre sur ma route, et celle-ci m’est tombée dessus sans que |’y
sois vraiment préparé. En 1990, devant effectuer mon service national dans le cadre de la
coopération, j’ai finalement préféré partir a Belgrade plutét qu’a Varsovie, car le poste qui
m’y était proposé — lecteur de frangais a la Faculté de droit — me paraissait plus tranquille.
Frais émoulu de Sciences-po, j’y avais découvert sans 1’avoir choisi le monde étrange de
I’islam. Sur les conseils de Rémy Leveau, un de mes professeurs, j’ai alors décidé d’utiliser

*. Georges ORWELL, Hommage a la Catalogne, Paris, Champ libre, 1984.
?. Tzvetan TODOROV, Face a l’extréme, Paris, Seuil, 1994.



mon séjour a Belgrade pour étudier les musulmans de Bosnie-Herzégovine. Au simple fait
que la guerre soit venue vers moi, s’ajoutent donc d’autres circonstances qui ont fagonné¢ mon
expérience propre des guerres yougoslaves.

Dans le Belgrade que j’ai découvert en décembre 1990, la guerre paraissait encore si irréelle,
alors qu’elle était si proche. Je I’ai vue prendre forme et monter en puissance, tout en m’y
habituant un peu plus chaque jour. Quand, de retour dans le Paris oisif de 1’été 1992, je
m’ étonnais de m’indigner si peu des camps ou des viols que tous découvraient avec horreur, il
me fallait remonter dans ma mémoire pour comprendre : ces camps, ces viols, je les avais
acceptés depuis quand ? Le jour ou, descendant du bus place de la Révolution, je ne m’étais
pas arrété pour savoir qui figurait sur cette photo entourée de noir, et devant laquelle les
Belgradois déposaient des cierges, des oranges ou des paquets de cigarettes ? Le jour ou,
lisant mon si cher quotidien « Borba »* au petit déjeuner, j’avais tourné avec ennui cette page
qui annongait une fois encore des morts, la-bas, en Krajina ou en Slavonie orientale ? Le jour
ou, écoutant le concierge de la Faculté de droit me raconter ses exploits militaires, j’avais mis
la cendre de ma cigarette dans une douille d’obus marquée « Vukovar, octobre 1991 » ?

Certes, j’ai fréquenté un temps les maigres rassemblements pacifistes de Belgrade, mais je me
suis vite lassé de ces enfants de la bourgeoisie rouge qui rachetaient leur dme en invoquant
I’Europe. Dans les années 1980, j’avais connu la clandestinité polonaise et les milieux
pacifistes est-allemands, et je ne retrouvais pas dans la « dissidence » yougoslave le méme
souci moral, la méme acceptation de certains sacrifices personnels. Militant d’extréme gauche
rodé a l'action syndicale, je ne comprenais pas pourquoi, a de rares exceptions pres, les
pacifistes belgradois ignoraient superbement ces milliers de déserteurs qui quittaient le front
en masse, et se rassemblaient devant leurs mairies de province en exigeant leur
démobilisation’. A ma grande surprise, je me sentais finalement mieux avec ceux qui,
feignant de croire que tout cela ne les concernait pas, se contentaient de préserver leur santé
mentale, qui en cultivant sa passion pour la peinture ou I’archéologie, qui en partant
randonner en montagne, qui en pique-niquant sur les bords du Danube, a deux pas de la base
aérienne de Batajnica, avec sa ronde incessante de Migs et d’hélicoptéres de combat®.

Car, bien sir, si j’ai pu si facilement m’habituer a la guerre, c’est qu’elle ne s’est jamais
emparée de ma vie quotidienne. Assis sur les bords du Danube, nous savions que les bombes
portées par les Migs ne nous étaient pas destinées, et le simple fait de prendre 1’air n’a jamais
signifié a Belgrade risquer sa vie en s’exposant au tir des snipers. Pour m’en rendre compte, il
m’a la encore fallu du temps ou, plus précisément, d’autres lieux, d’autres situations. Quand
je suis retourné pour la premiére fois en Croatie, je n’ai pas saisi le sens de ces mots apparus
sur ’écran de télévision : « Opca opasnost », « Alerte générale », car j’ignorais ce qu’est un
bombardement d’artillerie. Quand je suis arrivé pour la premiere fois a Tuzla, ville a travers

4« Borba » (« Combat ») était le principal quotidien belgradois d’opposition, proche du Premier ministre fédéral
Ante Markovic, et sans doute une des sources d’information les plus complétes et les plus fiables de 1’espace
yougoslave. En décembre 1994, le pouvoir serbe parvint a s’emparer de « Borba ». La plupart des journalistes
quittérent alors ce journal devenu un simple torchon, et créérent le quotidien indépendant « Nasa borba »
(« Notre combat »), qui disparut quelques années plus tard.

°. Jai a I’époque décrit cette situation dans un article publié sous pseudonyme. Voir Bogdan USELJENICKI,
«Les ‘traitres’. Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de Milosevic », Les femps modernes, n°545-546
(décembre 1991-janvier 1992), pp. 311-320.

® Pour unc analyse fine de I’atmosphére qui régnait a Belgrade pendant les années de guerre, et du
rétrécissement des horizons intellectuels qui en a résulté, voir Eric GORDY, The Culture of Power in Serbia.
Nationalism and the Destruction of Alternatives, University Park, The Pennsylvania State University Press,
1999.



laquelle j’avais choisi de découvrir la Bosnie en guerre, ma logeuse m’a gentiment attribué sa
chambre la mieux orientée, celle par la fenétre de laquelle aucun obus ne pouvait rentrer. Il
m’a alors fallu un bon moment avant de me décider a ressortir dans la rue. Le fait de passer de
I’autre c6té du front m’a brutalement ouvert les yeux sur le fait que, en dépit de mes
élucubrations savantes, mon expérience de la guerre était profondément, irrémédiablement
serbe. Il m’a ensuite fallu beaucoup de temps pour ’admettre, et pour comprendre en quoi
cette expérience représentait, elle aussi, une source valable d’inspiration et de réflexion.

De décembre 1990 a avril 1992, du reste, mes divers s€jours a Sarajevo m’ont appris que les
Sarajéviens et les Belgradois n’avaient pas, a I’époque, une perception radicalement différente
de la guerre. Certes, le mouvement anti-guerre était beaucoup plus fort a Sarajevo qu’a
Belgrade, en méme temps que la peur d’étre emporté par la tourmente’. Mais, comme les
Belgradois, les Sarajéviens continuaient a vaquer a leurs occupations, regardaient les images
de Vukovar et de Dubrovnik comme une sorte de spectacle étrange et lointain, espéraient
secretement que tout ceci n’était qu’un mauvais réve. Les uns et les autres n’ont cessé de
pouvoir se comprendre qu’au printemps 1992, quand les premiéres barricades sont apparues
dans les faubourgs de Sarajevo, quand les kalachnikovs se sont mises a crépiter, la nuit, sur
les collines, quand les premiers obus sont tombés sur la ville.

Jétais a Sarajevo en mars 1992, pour assister au référendum sur I’indépendance puis, de
nouveau, quelques jours plus tard, pour participer au mois de ramadan. Parmi les souvenirs
que j’ai de ces semaines fatidiques, certains me reviennent souvent a I’esprit.

Au lendemain du référendum sur I’'indépendance, la ville se réveilla dans un étrange silence,
que déchirait parfois la siréne d’un véhicule de police ou une rafale de kalachnikov. Les
voitures et les tramways n’envahissaient plus le boulevard Maréchal Tito sur lequel donnaient
nos fenétres®, car les barricades érigées dans la nuit bloquaient toute circulation. Sortis en
quéte d’un hypothétique petit déjeuner, nous croisames sur la rue piétonne Vase Miskina,
quasi-déserte, un homme qui avangait nu, les bras écartés et le regard perdu devant lui. Des
policiers, kalachnikov sous le bras, le regardaient passer en riant. Revenus dans la famille ou
nous logions, la mére me demanda si je pensais qu’il y aurait la guerre, et s’il fallait partir. Je
lui répondis que je ne savais pas.

De retour a Sarajevo quelques jours plus tard, je sympathisais avec certains « bérets verts »
postés devant les mosquées de bascarsija et, apres la priere, j’allais parfois avec eux boire un
thé dans les cafés de ce vieux quartier commergant. Un soir, je leur expliquais que le climat
étrange qui enveloppait la ville m’épuisait et me glagait le sang, et que j’avais décidé de
rentrer a Belgrade. Ils insistérent alors pour que je reste jusqu’au bajram’, m’expliquérent que
tout était normal, et qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. En les écoutant, je regardais les
kalachnikovs posées sur leurs genoux.

7. Sur le mouvement anti-guerre a Sarajevo avant avril 1992, voir la thése de doctorat non-publiée de Neven
Andjelic sur la Bosnie-Herzégovine des années 1980 (Neven ANDIJELIC, Bosnia-Herzegovina : Politics and
Society at the End of Yugoslavia, University of Sussex, 1999). Un bref résumé de cette thése a été publié dans la
revue « Balkanologie ». Voir Neven ANDJELIC, « L’évolution de la société civile dans la Bosnie-Herzégovine
d’avant-guerre », Balkanologie, vol. IV, n° 1 (septembre 2000), pp. 27-51.

¥ Jétais venu a Sarajevo avec Ariane, ma compagne, pour lui montrer cette jolie ville, et en lui expliquant
doctement qu’il n’y avait aucun risque, car les seuls incidents envisageables se dérouleraient a la campagne.

° Les festivités du ramazanski bajram (en arabe : ‘id al-fitr) marquent la fin du mois de ramadan et durent trois
jours.



Au lendemain du référendum sur ’indépendance, nous avons €té évacués vers Belgrade par
un avion spécial de ’armée yougoslave, mis a disposition des diplomates venus observer le
bon déroulement du vote. A quelques jours du bajram, j’ai pris un des derniers avions de la
JAT a avoir quitté I’aéroport de Sarajevo. Le 5 avril 1992, j’ai vu sur mon €cran de télévision
la foule rassemblée devant le Parlement bosniaque, je 1’ai vue brandir des portraits de Tito et
applaudir naivement les blindés de I’armée yougoslave, tenter de se protéger des tirs des
snipers serbes postés sur les toits de I’Holiday Inn, puis partir les mains nues a ’assaut de
I’hotel. Ce jour-l1a, j’ai ressenti un tel mépris pour le peuple serbe que je n’ai pu m’empécher
de le cracher au visage de mes étudiants. Le lendemain, je me suis forcé a appeler les gens
que je connaissais a Sarajevo, pour leur demander si je pouvais faire quelque chose. Ils m’ont
remercié et dit de ne pas m’inquiéter, tout ceci ne durerait que quelques jours. J’ai raccroché
en sachant que, de toute fagon, je n’aurais rien pu faire.

Des années plus tard, le jour ou les bombardements de ’OTAN ont commencé sur la Serbie,
une amie belgradoise particuliérement cheére m’envoya un e-mail maudissant le monde
occidental, et moi avec. Je répondais que je comprenais sa fureur, que j’avais moi-méme de
sérieuses réserves sur ces bombardements, mais qu’elle ne devait pas oublier que la guerre
n’avait pas commencé ce jour, mais huit ans auparavant. Apres quelques vaines tentatives,
nous avons cess¢ de communiquer.

Pour moi, tous ces souvenirs montrent une seule et méme chose : la guerre est un événement
si extraordinaire, une rupture si totale avec ce que nous connaissons, qu’elle est tout
simplement incroyable. Nul ne peut, nul ne veut y croire avant qu’elle ne s’impose a lui. Dans
ces circonstances, et quelles que soient par ailleurs les responsabilités ou les souffrances
objectives des uns et des autres, chacun pourra se sentir agressé : le mauvais fusil est celui qui
est braqué sur nous ; le premier obus, et le pire de tous, est celui qui tombe sur notre maison.
En d’autres termes, pour ceux qui la subissent, la guerre est une expérience fondamentalement
subjective, située dans le temps et dans I’espace'®.

Cette question des cadres spatiaux et temporels de référence, des perspectives choisies peut
méme conduire a des situations absurdes et déroutantes. Un jour que je discutais a Paris avec
une amie serbe originaire de Sarajevo, celle-ci m’expliqua soudain que, la-bas, les Serbes
n’étaient pas les assiégeants, mais les assiégés. Bien qu’habitué aux propos fantasques et aux
surenchéres verbales des Serbes'’, je lui faisais remarquer qu’elle délirait complétement. Elle
me cita alors le cas de ses parents qui, vivant dans le quartier périphérique d’Ilidza, devait se
méfier des tirs de mortier et de sniper venant a la fois de I’intérieur de la ville et du quartier de
Butmir, situé au pied du mont Igman. Bien sir, outre I'intensité variable des tirs, il existait
une grande différence entre les habitants de Sarajevo et ceux d’Ilidza : ces derniers pouvaient

1% Sur la guerre comme expérience située dans 1’espace, voir entre autres Maja POVRZANOVIC, « Identities in
War : Embodiments of Violence and Places of Belonging », Ethnologia Europea, n1°27, 1997, pp. 153-162. Cette
inscription dans 1’espace et dans le temps de toute expérience de la guerre explique les effets de filiation
ethnique et d’appartenance générationnelle auxquels les chercheurs travaillant sur 1’espace yougoslave n’ont pas
échappé. Ainsi, j’ai toujours ét¢ surpris de voir a quel point les personnes ayant commencé a étudier la
Yougoslavie avant et apres 1991 avaient une perception différente des événements, et je suis sorti de ce constat
prématurément vieilli. A ce sujet, voir John ALLCOCK, « Involvement and Detachment : Yugoslavia as an
Object of Scholarship », Journal of Area Studies, n° 3 (1993), pp. 144-160.

' Sur I’imaginaire politique des Serbes au cours des années 1990, voir en particulier les différents ouvrages de
Ivan COLOVIC, Bordel ratnika [Le bordel des guerriers], Belgrade : XX. vek (1993) ; Pucanje od zdravija
[Exploser de bonne santé / Exploser hors des limites de la santé], Belgrade, Krug, 1994 ; Politika simbola :
ogledi o politickoj antropologiji [Politique du symbole : essais d’anthropologie politique], Nelgrade : Radio B 92
(1997), ainsi que la thése non-publiée de Marko Zivkovic (Marko ZIVKOVIC, Serbian Stories of Identity and
Destiny in the 1980s and 1990s, University of Chicago, 2001).



aller et venir en bus ou en voiture, et les camions leur apportant nourriture ou bois de
chauffage n’avaient pas a franchir les lignes bosniaques. Mais un coup d’ceil sur les lignes de
front de 1’époque'® permet aussi de comprendre que les Serbes d’Ilidza aient pu se sentir
encerclés, sans pour cela qu’il soit nécessaire de recourir a la légendaire « paranoia serbe ».

L’islam comme objet et I’islam comme boulet

Ma propre ubiquité mentale — je vivais en Serbie, et travaillais sur la Bosnie-Herzégovine — a
eu des effets d’autant plus perturbants que s’y ajoutait un facteur aggravant : je m’intéressais a
I’islam, et ce dans une perspective précise, a savoir I’analyse de I’islam politique telle qu’elle
a été élaborée en France, au cours des années 1980, par Olivier Carré, Gilles Kepel et Olivier
Roy". Mon approche de I’islam bosniaque était donc trés différente de celle qu’avaient pu en
avoir auparavant les anthropologues William Lockwood, Cornelia Sorabji ou Tone Bringa'*.

D’emblée, mon objet et mon angle de recherche m’ont placé dans une situation particuliere.
La premicére fois que je suis allé & Sarajevo, j’ai acheté dans un kiosque un numéro spécial de
revue intitulé : « Est-ce que la Bosnie deviendra une république islamique ? »". 11 s’agissait
en fait d’un recueil de textes et d’interviews, a la fin duquel figurait la désormais célebre
« Déclaration islamique » d’Alija lzetbegovic, devenu peu auparavant Président de la
Présidence collégiale bosniaque. Malgré mon serbo-croate encore hésitant, j’ai vite reconnu
ce que 'on m’avait appris a reconnaitre : une resucée des grands themes de la littérature
islamiste. Ma premiere réaction fut de croire a un faux fabriqué par les Serbes. Ayant vérifié
que ce n’était pas le cas, J’ai compris que je venais de tomber sur une mine, au double sens du
terme : un filon extraordinaire a exploiter, et un objet trés délicat & manier. Mais j’étais mal
outillé pour le faire. Les deux cours que j’avais suivis a Sciences-po sur I’islam politique et
sur les rapports entre religion et politique constituaient un bien maigre acquis. Le mémoire
que j’avais rédigé a I’époque traitait de I’islam a Renault-Billancourt, un islam de travailleurs
émigrés vieillissants, individualisé par son insertion dans un univers de travail répressif et un
environnement social sécularisé'®. Il n’est donc pas surprenant que mon objet m’ait explosé a
la figure.

J’abordais cet objet par I’écrit et par le haut, d’'une maniére dont je n’allais jamais me
déprendre vraiment et qui, au bout du compte, s’avererait dans le méme temps tres fructueuse
et tres glissante. Lors de mes séjours suivants a Sarajevo, j’ai focalis¢ mon attention sur Alija
Izetbegovic et son entourage, sur ce petit cercle d’islamistes projeté comme par miracle a la
téte d’'une communauté musulmane largement sécularisée, et sur la fagon dont ce que je savais

12 Voir par exemple la carte du siége de Sarajevo reproduite en page 93 de mon ouvrage « Bosnie, anatomie
d’un conflit » (Xavier BOUGAREL, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996).

13 Voir entre autres Olivier CARRE / Gérard MICHAUD, Les Fréres musulmans, Paris, Archives Gallimard,
1983 ; Gilles KEPEL, Le Prophéte et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984 ; Olivier ROY, L 'Afghanisatan,
islam et modernité politique, Paris, Seuil, 1985 ; Olivier CARRE / Paul DUMONT (dir.), Radicalismes
islamiques, Paris, L Harmattan, 1986 ; Gilles KEPEL / Yann RICHARD (dir.), Intellectuels et militants de
l'islam contemporain, Paris, Seuil, 1990 ; Olivier ROY, L ‘échec de !’islam politique, Paris, Seuil, 1992.

" Voir William LOCKWOOD, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia, New-York /
London, Academic Press, 1974 ; Cornelija SORABII, Muslim Identity and Islamic Faith in Socialist Sarajevo,
University of Cambridge (1988, thése de doctorat non-publiée) ; Tone BRINGA, Being Muslim the Bosnian
Way. Identity and Community in a Central Bosnian Village, Princeton, Princeton University Press, 1995.

13« Da li ce Bosna biti islamska republika ? ». Je ne retrouve plus ce numéro de revue dans mes archives, et je
suppose donc que j’ai dii m’en débarrasser entre temps.

' Voir Xavier BOUGAREL / Philippe DIALLO, « Les travailleurs musulmans & Renault-Billancourt : le
repli », Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.



d’eux transparaissait dans leurs discours, ou influencait leurs choix'’. Jaccumulais les
publications du Parti de I’action démocratique (SDA) et de la Communauté islamique,
consultais a la bibliotheque Gazi Husrev-beg la presse religieuse des années 1930 et 1940,
visitais 1’équipe de « Muslimanski Glas », qu’animaient de proches compagnons de route
d’Izetbegovic'*, et négligeais tout le reste. A Belgrade, je rencontrais Darko Tanaskovic et
Miroljub Jevtic, dont les commentaires sur les évolutions de I’islam yougoslave paraissaient
dans la presse serbe. J’apprenais beaucoup du premier, et me rendais vite compte que le
second était un fou dangereux'’. Enfin, par I’intermédiaire d’un ami musulman vivant a
Belgrade, je séjournais une semaine dans un village du Sandzak, ce qui m’a permis de ne pas
rester totalement ignorant des réalités de I’islam rural.

Dans le prolongement de ce travail, mon séjour a Sarajevo en mars 1992 avait pour but de
suivre le déroulement du ramadan, et en particulier d’enregistrer une série de préches a partir
de laquelle j’espérais établir une typologie interne de I’islam bosniaque®®. Passant d’une
mosquée a I’autre, j’ai entendu des préches aux thémes et aux accents bien différents, retrouvé
au fabacki mesdzid (salle de priére des taneurs) certains rédacteurs de « Muslimanski Glas »,
que je découvrais dans leur réle originel d’imam, c6toyé de jeunes fideles assistant au cercle
de discussion de la mosquée Ferhadija, prié — prié ! — a la demande du gardien d’une autre
mosquée, qui ne savait trop s’il devait laisser un non-musulman muni d’un magnétophone
assister a la priére du soir. A tous, je dis merci, et je demande pardon.

Dans les mosquées aussi, ’ambiance était lourde et étrange. Jusqu'ou pouvais-je aller,
jusqu’ou avais-je le droit d’aller dans ce monde qui m’acceptait, mais qui n’était pas le mien ?
Cette adoption, n’allait-elle pas se transformer un jour en lassitude ou en rancceur ? Et était-il
bien normal que je glose avec quelques rédacteurs de « Muslimanski Glas » sur le caractere
possible ou impossible, opportun ou inopportun, d’une transformation de la Bosnie en
république islamique ? Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi j’avais été ainsi
accepté. Je crois que la bonhomie des Musulmans bosniaques, cette naiveté qu’ils se
reprochent tant aujourd’hui, y est pour quelque chose. Je pense aussi que, & une époque ou
Sarajevo ne regorgeait pas d’étrangers, ils avaient plaisir a discuter avec un jeune Frangais
parlant leur langue, et ayant une vague idée de leur religion. Et puis, il y avait la peur, cette
peur qui nous réunissait : 8 un moment ou nul ne savait de quoi le lendemain serait fait, et ou
les Musulmans attendaient tant de I’Europe, j’apparaissais sans doute, avec mon image
d’employé de ’ambassade de France, comme un signe tangible que cet espoir n’était pas vain.

7. Sur I’histoire de cette mouvance islamiste jusqu’a la création du Parti de I’action démocratique (SDA) et son
accession au pouvoir en 1990, voir Xavier BOUGAREL, « Un courant panislamiste en Bosnie-Herzégovine »,
dans Gilles KEPEL (dir.), Exils et royaumes. Les appartenances au monde arabo-musulman aujourd’hui, Paris,
Presses de la FNSP, 1994, pp. 275-299.

'8« Muslimanski Glas » (« La voix musulmane »), organe officieux du SDA, était dirigé par DOemaludin Latic,
une des personnes condamnées avec Alija Izetbegovic pour « fondamentalisme islamique » en 1983, et une large
partie de son équipe rédactionnelle était constituée d’anciens éléves de la medressa de Sarajevo.

19 Darko Tanaskovic était professeur d’arabe, de turc et de philologic orientale a la Faculté de lettres, et
Miroljub Jevtic enseignant a la Faculté de sciences politiques de 1'université de Belgrade. Ils sont tous deux
accusés par Norman Cigar, un expert américain d’origine croate, de figurer parmi les artisans intellectuels du
génocide contre les Musulmans de Bosnie-Herzégovine (voir Norman CIGAR, Genocide in Bosnia. The Policy
of Ethnic Cleansing, College Station, Texas A&M University Press, 1995). Dans un article paru en 1998, j’ai
pour ma part tent¢ de montrer en quoi les positions intellectuelles et les choix politiques de Darko Tanaskovic,
que je suis loin d’approuver sans réserve, doivent étre distingués des délires monomaniaques de Miroljub Jevtic.
Voir Xavier BOUGAREL, « L’islam et la guerre en Bosnie-Herzégovine : 1’impossible débat ? », L Autre
FEurope, n°36-37, hiver 1998 / 1999, pp. 106-116.

2% Voir Xavier BOUGAREL, « Discours d’un ramadan de guerre civile », L’ Autre Furope, n° 26-27, hiver 1992
/1993, pp. 171-197.



C’est dans ce contexte que, un soir, j’ai compris que je me trouvais la ou je n’aurais pas di
étre. Nous €tions assis dans la mosquée Ferhadija, attendant I’timam qui, comme chaque soir,
devait commenter un passage du Coran. En son absence, une discussion s’est engagée sur le
plan Cutilheiro, un plan proposant le partage de la Bosnie-Herzégovine en cantons ethniques,
et dont ’acceptation par Izetbegovic conditionnait alors la reconnaissance internationale de la
Bosnie-Herzégovine. Un jeune homme — le seul a I’époque de tout Sarajevo a arborer une
tenue afghane — s’est levé, et a expliqué en substance que ce plan était bon, car il donnait aux
Musulmans bosniaques un Etat plus grand que la Slovénie, mais que la question était des lors
la suivante : les Musulmans étaient-ils assez mirs pour que, dans cet Etat, soit appliquée la
charia ? Un autre homme, plus dgé, habillé a ’européenne, lui a alors rétorqué sur un ton
ferme qu’il n’avait rien compris, que Alija avait raison de ne pas accepter le plan Cutilheiro,
car il fallait d’abord obtenir la reconnaissance de la Bosnie-Herzégovine comme Etat unitaire,
et ensuite seulement, car de toute maniere les Musulmans n’étaient pas préts, s’emparer du
systéme éducatif pour préparer ’avenement d’une république islamique. Mes pensées ont
commencé a se bousculer dans ma téte. Ce que je venais d’entendre, et que les Serbes
m’affirmaient sur tous les tons depuis des mois, était-ce la réalité, ou étais-je tombé dans un
mauvais réve serbe ? Et comment réagiraient-ils, ces fiers orateurs, s’ils apprenaient qu’il y
avait 1a, dans le public, un Frangais muni d’un passeport de service ?

Le débat a sombré dans la confusion générale et, quand quelqu’un a dit qu’il ne fallait pas
salir la réputation de I’islam comme I’avait fait I’imam Khomeiny, une partie de 1’auditoire a
quitté les lieux pour marquer son indignation. J’en ai profité pour filer. Le lendemain, je suis
revenu et, face aux sourires génés des personnes me connaissant, j’ai feint de n’avoir rien
compris a la discussion de la veille. Mais cet incident a largement contribué a ma décision de
quitter Sarajevo prématurément, et a celle de ne pas y revenir pendant la guerre®'.

A mon retour en France en juin 1992, ma vision de la Bosnie-Herzégovine n’était donc pas
tout a fait celle des militants qui découvraient les visages émaciés d’Omarska, et rejoignaient
les comités Bosnie. J’avais du mal a ne voir dans Izetbegovic qu’un doux grand-pére un peu
réveur. Je ne supportais pas les paralleles tracés entre la Bosnie et ce que les intellectuels
francais savent généralement de la guerre d’Espagne, a savoir ce que les communistes ont
bien voulu en dire. Je n’avais jamais croisé¢ de ma vie Zlatko Dizdarevic, Ibrahim Spahic ou le
général Divjak®®, et m’interrogeais sur leurs silences et leurs tics de vocabulaire : ou était
pass¢ mon mauvais réve serbe, et n’était-ce vraiment qu’un réve ? D’ou sortait ce mot

*!1_ Pendant toute la guerre, je me suis demandé comment réagiraient ceux que j’avais connu a Sarajevo avant la
guerre quand ils me reverraient. En septembre 1993, de passage a Ljubljana, je visitais la rédaction de
« Muslimanski Glas » qui s’y était établie en partie. L’accueil cordial que je regus me montra que j’avais été
exagérément méfiant. Toutefois, c’est aussi a Ljubljana que j’ai connu la situation la plus menagante pour ma
propre sécurité. Visitant le siége local du SDA, au moment méme ou ce parti était ébranlé par une crise interne
treés violente, je m’y suis trouvé retenu de force par les permanents locaux du parti, qui s’étaient mis en téte de
me faire dire pour quels services secrets je travaillais. Reldché au bout d’une bonne heure, je décidais de ne pas
rester bloqué sur cette expérience désagréable et, aprés avoir repris mes esprits a la terrasse d’un café, me rendais
a la rédaction du quotidien « Oslobodjenje » (voir note 24). Je tombais en pleine célébration du cinquantiéme
anniversaire de ce journal, et ¢’est donc ragaillardi et passablement éméché que, le soir méme, je prenais un bus
pour Zagreb. Par la suite, je me suis souvent demandé comment se serait terminée ma mésaventure si elle n’avait
pas cu licu dans la capitale slovéne, mais dans une ville bosniaque telle que Zenica, Tesanj ou Zavidovici.

*2, Zlatko Dizdarevic, Ibrahim Spahic et Jovan Divjak sont trois figures francophones de Sarajevo assiégée.
Zlatko Dizdarevic était journaliste au quotidien « Oslobodjenje », et est notamment ’auteur d’un « Journal de
guerre » publié en francais (Zlatko DIZDAREVIC, Journal de guerre, Paris, Spengler, 1993). Ibrahim Spahic
était le directeur du festival d’hiver de Sarajevo, auquel ont participé plusieurs troupes de théatre frangaises
pendant les années de siege. Le général Jovan Divjak était membre de I’état-major de 1’armée bosniaque et, en
temps qu’officier supéricur serbe, était censé attester le caractére multiethnique de cette armée.



« agression », et ou avait disparu celui de « guerre civile », qui remplissait encore les pages du
quotidien « Oslobodjenje »* quelques semaines auparavant ? Un jour, croisant un
universitaire parisien que j’avais connu a l’époque de Solidarnosc, celui-ci m’invita a
rejoindre le mouvement de soutien a la Bosnie-Herzégovine, dont il était une des figures de
proue. Je lui expliquais que, vu ce que je savais de spécifique sur les dirigeants bosniaques, le
maximum que je pouvais faire était de me taire. C’est, en partie, ce que j’ai fait jusqu’a la
parution du livre « Bosnie, anatomie d’un conflit » en 1996>*.

Dans les trois mois qui séparent mon séjour a Sarajevo de mon retour a Paris, la guerre n’a
pas rendu mon travail plus difficile, elle en a fait une tache absurde et coupable. Pendant toute
la durée de la guerre, je n’ai pas su quoi faire de ce que je savais, et du reste, que savais-je au
juste ? Les rares articles que j’ai publiés m’ont valu les appels intéressés des barbouzes de
France et de Navarre, et des équipes de la télévision serbe. Je suis allé voir Rémy Leveau,
mon premier directeur de theése, en lui demandant de changer de sujet, je 1’ai accusé de
m’avoir fourré dans cette impasse. Je m’imprégnais de « Muslimanski Glas », devenu entre
temps « Ljiljan » (« Le lys »), reconnaissais le style des uns et des autres, traquais leurs sous-
entendus, maudissais leurs détours. Je me réveillais la nuit en me demandant si j’avais bien lu
ce que j’avais lu, entendu ce que j’avais entendu, compris ce que j’avais compris. Je pensais a
cette femme qui, lorsque je m’étais présenté au tabacki mesdzid, avait séchement dit que les
orientalistes étaient tous des ennemis de I’islam. Plus tard, amadouée sans doute par mon
assiduité, elle m’avait offert un fespih (chapelet). Je me demandais ce qu’elle était devenue, et
ce qu’elle penserait de moi. Mon enfer a moi tenait tout entier dans ma téte.

A la pression des discours médiatiques et militants, au poids des souvenirs et des remords
s’ajoutait un rapport complexe a mon milieu professionnel le plus proche. Mes deux
directeurs de these successifs, Rémy Leveau et Gilles Kepel, n’ont jamais cessé de me faire
confiance, et je dois a leur soutien amical mais exigeant le fait d’avoir achevé ma thése. Mais,
plus généralement, je me trouvais en porte-a-faux avec ceux travaillant sur ’islam politique,
et devais prendre a contre-pied un certain nombre de discours et d’usages.

Le grand mérite de ceux qui ont étudié I’islam politique a partir des années 1970 est d’avoir
rompu avec ce que l'orientalisme classique peut avoir de dominateur et de réducteur, pour
montrer que les sociétés musulmanes étaient des sociétés en mouvement, traversées par une
multiplicité de discours et d’acteurs. Face a la diabolisation des mouvements islamistes par les
médias occidentaux, ils ont montré que ces mouvements ¢taient aussi des vecteurs de
modernité, ont insisté sur leurs motivations sociales et leurs potentialités démocratiques, se
sont efforcés de les « banaliser » en soulignant leurs liens avec les idéologies nationalistes, ou
leurs fonctions tribunitiennes dévolues en d’autres lieux au parti communiste. Cette attitude a
pu engendrer parfois une certaine complaisance, ou une routine intellectuelle consistant a
attendre que le discours médiatique se réamorce pour se livrer une fois de plus a sa
déconstruction.

Mais la n’est pas 'important. J’adhére pour 1’essentiel aux analyses de 1’islamisme élaborées
a partir des années 1970, et ma thése de doctorat n’est rien de plus que leur application au cas
bosniaque. Le probleme est que j’avais affaire a un objet atypique — une minorité islamiste
parvenue au pouvoir en l’absence de toute mobilisation islamiste de masse — et a un

2

3 « Oslobodjenje » (« Libération »), principal quotidien bosniaque proche du Parti social-démocrate (ex-

communiste), a été un des symboles de la résistance de Sarajevo. Les bitiments abritant sa rédaction et son
imprimerie, situés pres de la ligne de front, ont été presque entic¢rement détruits par Dartillerie serbe.
** Xavier BOUGAREL, Bosnie, anatomie d’un conflit, op. cit.



traitement médiatique de cet objet tout aussi atypique : le plus souvent, en effet, ’islamisme
bosniaque n’était pas diabolisé, mais nié ou passé sous silence. Dans son ouvrage de référence
sur la Bosnie, Noel Malcolm considére ainsi que la « Déclaration islamique » constitue « de
simples articles de foi auxquels adhére tout musulman sincére »> et, dans leur majorité, les
médias occidentaux n’ont cess¢ de dénier toute « menace islamiste » en Bosnie en insistant
sur le caractére européen et tolérant de I’islam bosniaque. Pour justifier mon propre travail, je
devais contrer cet orientalisme d’un genre nouveau, qui identifiait les Musulmans bosniaques
a Izetbegovic, et opposait en bloc I’islam bosniaque a un autre islam implicite, non-tolérant
car non-européen. 1l me fallait donc prouver 1’existence d’un courant islamiste en Bosnie-
Herzégovine, souligner qu’il ne se réduisait ni a un proto-nationalisme, ni a un néo-
communisme, aller au-dela de cette modernité qu’il partageait avec I’ensemble de la société
bosniaque, pour montrer en quoi il ne se confondait pas avec elle. Trouvant de la modernité
au cceur des mouvements islamistes, mes maitres s’en sont servis pour les rendre plus
intelligibles. Trouvant de I’islamisme au coeur de ’Europe moderne, j’aurais voulu m’en
servir pour la rendre plus problématique. Mais je n’y suis pas parvenu.

Disgression sur les ministéres et I’amitié franco-allemande

Paradoxalement, c’est aussi tout cela qui m’a précipité dans les bras des ministéres des
Affaires étrangeres et de la Défense. Face aux questions insidieuses des services secrets, les
interrogations statégiques des diplomates et des militaires de haut vol constituaient un doux
¢chappatoire. Les salles closes des ministeéres m’offraient un lieu ou je pouvais structurer ma
pensée, et croire qu’elle était prise au sérieux, sans m’exposer aux questions et aux reproches
que je redoutais tant. En outre, cette collaboration avait été initiée par le directeur du centre
dans lequel je venais de rentrer comme allocataire de recherche, et je découvrais peu a peu
que la Défense et les Affaires étrangéres procurent aux experts en questions internationales
d’appréciables compléments de revenu. Mon allocation de recherche s’étant terminée en
septembre 1996, et les allocations chémage ayant une durée de vie limitée, c’est méme a
I’armée frangaise que je dois d’avoir pu finir ma thése. Mais je ne crois pas que ce dernier
aspect des choses ait été le plus important.

Mon travail pour les ministéres m’a soulagé et m’a flatté, ce qui prouve au passage que le
rejet obsessionnel du pouvoir n’est qu’une forme de fascination pour lui. Mais il a fait naitre
d’autres malaises et d’autres perplexités. Par bien des aspects, officier dans les ministéres me
paraissait aussi saugrenu que prier dans les mosquées. A ma grande surprise, je découvrais
que les militaires pouvaient étre plus humains que les diplomates : les premiers rentraient
perturbés par une guerre a laquelle ils n’étaient pas préparés, les seconds dominent toujours la
situation®®. Certains officiers, il est vrai, voyaient dans ’armée serbe la seule « véritable
armée » de la région, et confondaient les Serbes avec les pieds-noirs, Ratko Mladic avec le
général Bigeart. Pour eux, mes longues tirades sur Izetbegovic étaient du petit lait. Car le vrai
probleme était bien siir de comprendre mon role dans tout cela : qu’avais-je a dire, comment
serais-je entendu, par qui serais-je utilis¢ ? Mon travail s’est le plus souvent réduit a des
analyses générales, sans enjeu direct, loin des centres de décision — mon passé¢ politique aurait
de toute fagon suffit a m’en tenir éloigné. Mais je ne pouvais éviter de me poser la question :

> Noel MALCOLM, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220.

%, Lors de mon séjour a Belgrade circulait dans les milieux frangais la petite histoire suivante : jusqu’en 1991,
I’ambassadeur de 1’époque, ami de Frangois Mitterrand et incorrigible pro-serbe, aurait eu pour slogan favori « si
la Yougoslavie doit exploser, ce sera de rire ». Huit ans plus tard, Madeleine Albright et quelques autres
penseront qu’il suffisait de bombarder vaguement Belgrade pendant deux ou trois jours pour faire plier
Milosevic sur la question du Kosovo.



que répondrais-je si, un jour, on me demandait ce qu’il fallait faire ? J’étais profondément
hostile a une levée de ’embargo sur les armes, car je n’avais aucune confiance dans ceux qui
les réclamaient et, 1 encore, les paralleles avec I’Espagne m’étaient insupportables. Je m’étais
résigné a I’idée qu’une intervention extérieure était la meilleure solution, qu’il fallait casser la
supériorité militaire des Serbes sans tomber dans le jeu de leurs adversaires. Mais j’espérais
de toutes mes forces échapper au moment ou il me faudrait le dire.

Quand, le 7 juillet 1995, I'offensive serbe contre Srebrenica a débuté, la torpeur estivale qui
régnait a Paris ne s’en trouva pas immédiatement bouleversée. Les précédentes offensives
contre Bihac et Gorazde, au cours desquelles les autorités bosniaques avaient brandi des
bilans de pertes civiles délibérément gonflés, avaient émoussé les consciences. Beaucoup
s’attendaient a ce que Srebrenica tombe un jour ou I’autre, certains le souhaitaient vaguement,
et cette fois, comme me le fit remarquer un de mes interlocuteurs au ministére de la Défense,
méme le gouvernement de Sarajevo ne s’agitait guere. Quelques jours apres, toutefois, il
m’était demand€ sur un ton nettement moins serein d’assister a une réunion convoquée pour
le lendemain. Celle-ci, a laquelle participaient quelques experts extérieurs, avait apparemment
pour but d’analyser la nouvelle donne créée par la chute de I’enclave, et d’élaborer divers
scénarios de riposte possibles. A un moment de la discussion, un tour de table fut lancé, et il
fut demandé aux experts si nous étions favorables a des frappes aériennes contre les forces
serbes. Je m’entendis alors dire « Oui», avant de me perdre dans les méandres de mon
indécision. Le tour de table s’acheva, chacun y allant de ses scénarios prospectifs. C’est alors
qu’un représentant du quai d’Orsay bondit de son siége, et s’exclama en termes fort peu
diplomatiques que 1’avenir de la Bosnie ne I’intéressait guére, I’important pour la France étant
de prendre une initiative qui, cette fois, ne bénéficie pas seulement a nos amis allemands. Les

, . . 27
choses sérieuses pouvaient commencer”'.

Conversations avec les vivants et avec les morts

Malgré une santé mentale plutot chancelante a I’époque, ma thése et mon travail de consultant
m’ont contraint a repartir en Bosnie-Herzégovine. Aprés une vaine tentative en septembre
1992, qui s’est terminée en gare de Venise, et plusieurs escapades dans d’autres parties de
I’espace yougoslave, je suis revenu en Bosnie pour le ramadan de février-mars 1994, et j’ai
renouvelé ce pelerinage annuel jusqu’en 1998.

Pendant la guerre, mon unique destination a été Tuzla, pour des raisons que je résume ainsi
dans ma these : « Sarajevo, toujours encerclée, n’était guere accessible que par un pont aérien
pouvant étre interrompu a chaque instant ; la circulation dans la ville restait dangereuse, et ses
habitants affairés a trouver I’aide humanitaire, I’eau et le bois de chauffage dont ils avaient
besoin. Zenica était beaucoup plus accessible et protégée, mais la forte présence de
moudjahidin étrangers y rendait difficiles des recherches approfondies sur I’islam. Mon choix
se porta alors sur Tuzla, ville assez grande pour offrir un certain anonymat, relativement
épargnée par les bombardements, et offrant un climat politique particuliérement ouvert, du
fait que sa mairie était gérée par les partis d’opposition »**. Pour aller a Tuzla, je prenais le
bus a Split, sur la cote croate. Les principaux axes étant coupes par les lignes de front, les bus
empruntaient souvent d’anciennes routes forestieres, ou celles ouvertes par les bulldozers de
la Forpronu. Le voyage était interminable.

%7 Jignore tout 4 fait si, 4 ce moment-13, la nouvelle des massacres était déja connue.
*  Xavier BOUGAREL, Islam et politique en Bosnie-Herzéovine : le Parti de l'action démocratique, Paris,
Institut d’études politiques (1999, thése non-publiée), pp. 15-16.



Sur le terrain, mes anciens reperes étaient brouillés. Je n’imaginais méme pas rentrer dans une
mosqueée, et les entretiens que je tentais de faire sur ’islam se soldaient le plus souvent par un
échec. Le déchalnement des propagandes serbes et croates, la forte médiatisation du conflit et
’attente d’une intervention extérieure, les efforts du Parti de 1’action démocratique (SDA)
pour transformer 1’armée et I’école en outils de réislamisation, les sourdes tensions qui
travaillaient la communauté musulmane, I’humiliation quotidienne que constituaient les
chantages exercés par le biais de ’aide humanitaire, tout cela contribuait a faire de I’islam le
sujet tabou par excellence. Sa simple évocation déclenchait de vives réactions de méfiance et
d’agressivité, un flot de récits circonstanciés sur les exactions des forces serbes. Pourquoi
m’intéressais-je a ce sujet ? Est-ce que, moi aussi, je considérais tous les Musulmans comme
des mudjahiddin ? Ne comprenais-je pas que le vrai, le seul probleme était le génocide
perpétré contre eux ? Mes interlocuteurs m’écrasaient ma culpabilité en pleine figure, et je
devais laisser défiler des flots de boue et de sang avant de revenir a ma question®.

Tres vite, je n’ai donc réalisé mes entretiens qu’a reculons. Je rendais visite a quelques
dignitaires pour leur indiquer que je ne me cachais pas, posais quelques questions convenues,
écoutais leur affligeante langue de bois, les remerciais et m’en allais. Du reste, les quelques
entretiens honnétes que j’ai eus ne me mettaient pas moins dans I’embarras que les autres. Un
jour, un imam m’a expliqué que, convoqué dans une caserne pour assister au départ de jeunes
recrues pour le front, et prier Allah qu’il les accueille en shahids (martyrs de la fo1), il avait
refusé et dit qu’il Lui demanderait de les renvoyer vivants chez eux. Un autre imam m’a fait
signe de sortir du café¢ dans lequel nous nous trouvions, et m’a emmené dans la rue pour
m’expliquer a I’abri des oreilles indiscrétes comment le SDA avait pris le controle de la
Communauté islamique. Un des dirigeants du Conseil civique serbe, a qui je demandais
pourquoi il n’avait pas protesté en 1993 contre les assassinats de Serbes a Sarajevo, m’a dit
qu’il n’avait pas eu envie de se retrouver avec un revolver sur la tempe. Quel usage pouvais-je
faire de ces histoires, et qui me croirait si je ne citais pas mes sources ?

Ma facgon de faire a alors évolué dans plusieurs directions. En premier lieu, j’ai construit des
relations de confiance et d’amitié¢ avec un treés petit nombre de personnes. Nous passions de
longues heures a discuter de la situation politique, a regarder le clip « Hare Krishna, Hare
masallah | » ridiculisant la politique d’islamisation du SDA, & jouer au ping-pong sous le
regard approbateur du maréchal Tito. Dans une situation de guerre, écrit Simone Weil rentrant
d’Espagne, on ne peut penser a I’avenir, car le faire c’est envisager sa propre mort. S’engager
dans une relation d’amiti¢, c’est des lors réaffirmer haut et fort les temporalités d’avant-
guerre, et ressusciter une parcelle de normalité®®. Dans une Bosnie ou tous les dés étaient
pipés, ou tous les discours sonnaient faux, la rencontre de quelques personnes sobres et dignes
constituait un rare moment de réconfort. Un jour, parlant de cela a un ami polonais, je lui

¥ Une fois seulement, j’ai été confronté a une réaction vraiment agressive. En route pour Tuzla, je faisais étape
a Zenica, ou j’assistais a un concert de soutien a la Bosnie donné par un jeune pianiste allemand a un parterre
d’apparatchiks. Dans cette atmosphére sinistre et surréaliste, j’entamais une conversation avec un combattant
fraichement rentré du front, et passablement imbibé d’alcool, quand celui-ci m’expliqua soudain que tous les
Francais ¢taient des tchetniks, et que le mieux a faire était de les égorger. Je décidais donc d’abréger la
conversation, de mettre un terme 4 ma vocation naissante de mélomane, et de rentrer sagement a 1’hotel
« Metalurg ». Dans la nuit, des cris d’ivrognes et des tirs de kalachnikovs retentirent au pied de I’hdtel. Le
lendemain, plusieurs moudjahidin roulaient des mécaniques dans la gare routiere de Zenica, avec leurs tenues
afghanes, leurs kalachnikovs et leurs 4 x 4. Dans ma paranoia, je ne pouvais m’empécher de penser que tout cela
avait un rapport avec moi et, quand le bus pour Tuzla démarra, je poussai un grand soupir de soulagement.

3% Sur la guerre comme rupture de la normalité et sur les stratégies de restauration d’un semblant de normalité en
contexte de guerre, voir Ivana MA@EK, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege, op. cit.



expliquais que la-bas, tout était noir, et que seuls quelques individus restaient blancs. Il me
répondit qu’ils n’étaient pas blancs, mais gris, et que le gris parait clair sur fond noir. Apres la
guerre, je me suis en effet rendu compte que mes quelques amis bosniaques €taient, a I’aune
des morales officielles comme de leurs propres exigences, des étres profondément ambigus.
Sera-t-on surpris si je dis que cela me convenait tout a fait ?

J’ai aussi repris mon inlassable travail de papivore. Une de mes principales activités a Tuzla
consistait a dénicher les collections de la presse locale, des revues religieuses, des bulletins
militaires dont 1’éclatement du pays et la coupure avec la capitale avaient paradoxalement
provoqué I’essor. Je retrouvais 1a, dans les éditoriaux, les polémiques, les lettres de lecteur, la
communauté musulmane se parlant a elle-méme. Dans « Zmaj od Bosne » et « Hikmet »*' se
déployait sans complexes le projet idéologique du SDA, contre une mairie honnie et loin des
caméras de télévision. Dans « 7uzla-list », un journal de petites annonces devenu le fer de
lance de la résistance au SDA, et animé par un mélange d’intellectuels gouailleurs, de
combattants désabusés et de grands-péres écceurés par la foi ostentatoire des nouveaux
convertis, explosaient joyeusement toutes les contradictions de la société bosniaque.

A Paris comme a Tuzla, mon approche de la Bosnie est beaucoup passée par une étude
minutieuse de I’écrit. J’ai lu et relu les discours d’lzetbegovic, ceux tenus a la tribune de
I’ONU comme ceux adressés aux combattants de la septiéme brigade musulmane, décortiqué
« Ljiljan » et les brochures que publiaient I’armée ou le Congres des intellectuels musulmans,
tenté de dégager les articulations, les déplacements, les usages d’une construction discursive.
Dans la presse bosniaque, les noms de personnes sont toujours €crits en caractéres gras,
comme si le reste avait en fait peu d’importance. J’ai donc aussi entrepris de reconstituer qui
était qui, et par rapport a qui . comme je le dis depuis, pour comprendre la Bosnie, il faut
d’abord apprendre par cceur I’annuaire téléphonique. Dans les années qui ont suivi la guerre,
la presse indépendante bosniaque a pris un nouvel essor, le climat s’est assaini et, peu a peu,
les rouages idéologiques, clientélistes et népotistes de I’Etat-SDA sont apparus au grand jour.
Je me suis alors rendu compte que je ne m’étais guere trompé mais que, si j’avais attendu
quelques années, je me serais nettement moins fatigué.

Enfin, j’ai tenté de me fondre dans le paysage, et d’apprendre a le lire. Mes plus longs
entretiens, je les ai faits dans les bus qui me transportaient a travers la Bosnie, quand
j’écoutais sans mot dire ces combattants fatigués se raconter leur vie au front, leurs soucis de
chef de famille, leurs souvenirs d’avant-guerre. Mes réflexions sur le bon voisinage, je les ai
amorcées en regardant ces défilés interminables de maisons éventrées dont j’essayais de
décrypter les blessures, ou en apercevant, dans le salon improvisé d’une famille de réfugiés, 1a
ou les autres accrochent Tito ou une vue de La Mecque, une maison dessinée par un enfant.
N’osant rentrer dans les mosquées, je restais dans les jardins qui les entourent, et je
m’intéressais aux tombes fleurissant autour d’elles. Je lisais les avis de déces publiés dans les
journaux ou scotchés sur les arbres, je parcourais les cimetiéres, regardais le nom et le visage
de ces jeunes shahids, étudiais la forme et les inscriptions de leurs pierres tombales. Si je
n’étais pas si casanier et si pressé, je serais devenu anthropologue.

' «Zmaj od Bosne » («Le dragon de la Bosnie », surnom donné a Husein-kapetan Gradascevic, ayan

bosniaque originaire de la région de Tuzla, qui s’insurgea contre les réformes militaires et administratives
ottomanes en 1831) était ’organe officicux du SDA local a Tuzla, et « Hikmet » (« La sagesse ») était un
mensuel religieux d’orientation pan-islamiste et pro-iranienne, lié au muffijstvo (office du mufti) de Tuzla. Dans
les deux cas, le principal animateur de ces publications était Adnan Jahic, jeune figure de proue des milicux
islamistes locaux, qui devint aprés la guerre chef du groupe parlementaire puis porte-parole du SDA. Sur Adnan
Jahic, voir Xavier BOUGAREL, « Trois définitions de I’islam en Bosnie-Herzégovine », Archives des sciences
sociales des religions, n°115 (juillet-septembre 2001), pp. 183-201.



Comprendre la guerre et voir les crimes

La guerre m’a contraint a changer non seulement de méthode, mais aussi d’objet. A partir
d’avril 1992, I’islam est redevenu une préoccupation secondaire pour moi, dont je n’ai cessé
de vouloir me défaire. Cette guerre que je ne comprenais pas me disait que, quelque part,
j’étais passé a coté de I’essentiel. A mon retour en France, en fidele disciple de Jérome Jaftré,
j’al commenceé a triturer dans tous les sens les statistiques démographiques et électorales que
j’avais ramenées de Belgrade. Quand la revue Hérodote m’a propos¢ de participer a un
numéro consacreé aux questions serbe et allemande, j’ai trouve 1’idée amusante. Le besoin de
me rassurer par des chiffres s’est alors mué en une avalanche de tableaux et de cartes, que je
coloriais ardemment. Je cherchais pour relier tout ¢a des explications plus rocambolesques les
unes que les autres et, quand par malheur je n’en trouvais pas, je les inventais. En ouverture
de ce papier, « Bosnie-Herzégovine : anatomie d'une poudriére »*, je m’interrogeais :
« Peut-on, doit-on chercher a comprendre les origines d’une guerre dont les motivations
affichées et la conduite frappent par leur absurdité ? ». En guise de conclusion, j’écrivais :
« Enfin, on ne peut manquer, pour illustrer une fois encore la perversité et ’absurdité de cette
guerre, de rappeler que les défenseurs de Sarajevo (Défense territoriale et milices
musulmanes) ont dii, au mois de septembre, avant de lancer leur tentative de désenclavement
de la capitale, affronter les milices du Conseil de défense croate, milices qui tenaient le
quartier stratégique de Stup et organisaient des barrages communs aux entrées de la ville...
avec les milices serbes » . J’aurais en fait d0i commencer par la.

Par la suite, mon inscription en these a Sciences-po, dans le cadre du programme « Analyses
du monde arabo-musulman » (AMAM), et mon rattachement comme allocataire de recherche
au Centre d’études et de recherches internationales m’ont permis d’échapper aux techniques
et aux astuces dont, quelques années auparavant, dans la méme maison, on gavait les étudiants
préparant le diplome. Mais le programme AMAM ou le groupe de travail « Guerres
contemporaines » du CERI m’ont aussi tiré de plus en plus loin du « Sarajevo-capitale-de-
I’Europe » que les dirigeants bosniaques et leurs amis s’efforcaient de vendre au monde. Je
réfléchissais sur les mobilisations communautaires a travers les exemples de la Turquie, du
Liban, du sous-continent indien. Je découvrais les phénomenes miliciens et les économies de
guerre en méme temps que 1’Afghanistan, la Somalie, le Sierra Léone et 1’Angola. Je me
demandais si les citoyens bosniaques accepteraient un jour la comparaison, eux qui sont si
fiers d’étre Européens et d’avoir la peau blanche™.

Il reste pourtant une dimension de la guerre que j’ai toujours eu beaucoup de mal a aborder :
c’est, bien sur, celle des crimes. Cette difficulté est en partie liée a ma position particuliere. La
question des crimes me renvoyait immanquablement a mon expérience serbe de la guerre, au
caractere absurde et coupable de mon travail sur ’islam. Pour avancer, je devais 1’évacuer.
Pendant toute la guerre et au-dela, je n’ai donc lu qu’avec réticence les rapports Mazowiecki

32 Xavier BOUGAREL, « Bosnie-Herzégovine : anatomie d’une poudriére », Hérodote, n° 67 (4¢ trimestre
1992), pp. 84-147.

33 La profonde ambiguité de la référence constante a 1’islam bosniaque comme « islam européen et tolérant » est
a resituer dans ce contexte. C’est du reste ce que note le Reis-ul-Ulema Mustafa Ceric lui-méme, s’adressant en
janvier 1994 a un public d’intellectuels laics : « Mes fréres, n’oubliez pas que auparavant, nous ne tenions pas
beaucoup aux pays islamiques, et que nous le faisons seulement maintenant, par nécessité. Notre relation aux
pays islamiques est un rapport contraint, il n’est pas délibéré, réfléchi. Si les Européens avaient résolu notre
probléme, nous leur dirions : ‘S’il vous plait, ne faites pas en sorte que nous ayons des liens en dehors de
I’Europe, vous 1a-bas, vous &tes 1’Orient. Vous étes 1’ Asie. Nous, nous sommes des Européens. Nous sommes
des Blancs. Nous sommes quelque chose de super par rapport a vous’ » (Mustafa CERIC, Islam ovdje i danas
[L’islam ici et maintenant], Sarajevo : Vojna biblioteka n°3, 1994, p. 24).



ou le rapport Bassiouni®®, je tournais rapidement les pages des journaux décrivant les camps
de Prijedor et les fosses de Bratunac, je zappais les récits des survivants. Outre ces causes
spécifiques et bien réelles de mon appréhension, je crois aussi que, tout simplement, il est
difficile de regarder la mort en face. Celle-ci réveille en nous une morbidité endormie, un
mélange de dégolit et de fascination, un sentiment insupportable.

Un jour, je recus d’une amie belgradoise un livre intitulé « L éradication des Serbes en
Bosnie-Herzégovine, 1992-1993 »>. Les listes de victimes de différents massacres étaient
agrémentées de photos de cadavres gonflés, putréfiés, méconnaissables. Je sortais de
I’appartement, descendais 1’escalier et jetais ce livre a la poubelle. Quelques années plus tard,
je l’ai reconsulté a la Bibliotheque de documentation internationale contemporaine de
Nanterre. J’avais emmené avec moi une feuille de carton dont j’étais sir qu’elle ne laissait pas
passer la lumiére. En méme temps que les crimes, c’est cette pornographie de la guerre qui
m’a toujours étonnée dans les guerres yougoslaves, cet étalage d’images destiné a tétaniser la
pensée pour mieux imposer le commentaire. Cette pornographie, je 1’ai d’abord découverte a
la télévision serbe, au moment de la guerre en Croatie. Je 1’ai retrouvée plus tard dans les
cassettes vidéo diffusées par les islamistes, en Bosnie et a Belleville, et dans le film de
Bernard-Henri Lévy, « Bosna ! ».

Quand mon cerveau se remettait en marche, ce n’était plus les crimes qui m’étaient
insupportables, mais la lecture qui en était faite. Je n’ai jamais pu accepter que les guerres
yougoslaves soient réduites aux seules catégories de victimes et de bourreaux, surtout quand
elles coincident comme par miracle avec les appartenances communautaires. J’ai toujours été
surpris de la maniére dont ceux qui pourfendaient les crimes des uns s’en servaient aussi, au-
dela des banalités d’usage, pour dissimuler ceux des autres. Qui a oublié que, en aott 1995,
dans les pages des grands quotidiens francais, des intellectuels et des experts de renom
célébraient la reconquéte croate de la Krajina comme une libération®® ? Diront-ils a leur tour
qu’ils ne pouvaient pas savoir, eux qui nous ont toujours sommés de le faire ? Mais le comble
reste que, parfois, ceux-la méme qui se réclamaient du camp des victimes ont contribu€ a les
réduire au silence. Peu de personnes en Bosnie-Herzégovine ont €té plus questionnées, sans
doute, que les femmes de Srebrenica. Pourtant, en février 1996, quand celles-ci ont manifesté
devant le siége du canton de Tuzla et I’ont attaqué a coup de pierres, passant ainsi du statut
de victime a celui d’acteur, et donnant naissance au premier mouvement social de 1’apres-
guerre, personne ne les a entendues’’. Quand, le 11 juillet 1996, pendant la premiére

** Tadeusz Mazowiecki a été rapporteur spécial pour 1’ex-Yougoslavie de la Commission des droits de I’homme
de I’ONU entre aofit 1992 et juillet 1995, et Cherif Bassiouni a été le président de la commission d’experts
chargée en octobre 1992 par le Conseil de sécurité de 1’ONU d’examiner la question des crimes de guerre et des
crimes contre I’humanité dans I’ex-Yougoslavie.

** Drago JOVANOVIC / Gordana BUNDALO / Milos GOVEDARICA, Iskorenjivanje Srba u Bosni i
Hercegovini 1992-1993, Belgrade, Rad, 1994.

3® En aofit 1995, I’armée croate langa une offensive-éclair contre la « République serbe de Krajina », et reprit en
quelques jours le contrdle des territoires tenus depuis 1992 par les forces serbes, a ’exception de la région de
Vukovar. Cette offensive provoqua un exode massif des Serbes de Krajina, s’accompagna de 1’assassinat de
plusieurs centaines de civils au moins, et a conduit le Tribunal pénal international de La Haye a inculper
plusicurs généraux de I’armée croate. Il est probable que 1’effondrement militaire de la « République serbe de
Krajina » et I’exode massif de sa population ont ¢té discrétement encouragés par Belgrade.

*" Les femmes de Srebrenica exigeaient de connaitre le sort des hommes disparus au moment de la prise de
I’enclave, et réclamaient des explications sur les responsabilités personnelles de Naser Oric, ancien commandant
militaire de I’enclave, Izet Hadzic, gouverneur du canton de Tuzla, et Alija Izetbegovic. Je me trouvais a Tuzla
lorsque Naser Oric et Alija Izetbegovic y sont arrivés précipitamment, et que les trois hommes ont rencontré les
femmes de Srebrenica rassemblées dans une salle de sport. A un moment, une de ces grand-meres en dimije
(pantalon bouffant) dont les télévisions se régalent est montée a la tribune et a demandé a Izetbegovic, en le



cérémonie commeémorative du massacre de Srebrenica, ces mémes femmes ont lancé des
tomates sur la tribune ou siégeait, aux cotés des officiels bosniaques, le gratin de la repentance
occidentale, personne n’a rien remarqueé.

Voisins et combattants

Par bien des aspects, j’ai construit ma propre approche de la violence en opposition radicale
avec celle des défenseurs patentés de la Bosnie-Herzégovine. Des témoignages que j’ai
entendus, car dans un pays aussi meurtri que la Bosnie, ils finissent par vous rattraper méme
quand vous les fuyez, j’ai retenu le contraire de ce qu’ils retenaient. J’écoutais ces histoires de
voisinage, de fusils que 'on achéte tout en continuant a s’offrir le café, de méfiance qui
monte et de peur qui suinte, de maisons dévastées et de familles humiliées. Je me disais que,
sur deux voisins m’affirmant que l'autre avait commencé le premier, I'un mentait. Mais
j’entrevoyais peu a peu que cette histoire n’était qu’une légende, une fagon de dire, et que sa
signification était aussi forte pour ’'un et pour Iautre.

Lorsque j’habitais a Belgrade, un jeune combattant serbe originaire de Pakrac (Slavonie
occidentale) m’a raconté la chose suivante : dans cette région rurale, Serbes et Croates
s’étaient battus de longs mois en respectant les familles et les maisons de leurs adversaires,
quand par malheur elles se trouvaient du mauvais c6té du front. Mais un jour étaient arrivées
les milices d’Arkan, qui avaient massacré les civils croates restés en zone serbe, pillé leurs
maisons, puis €taient repartis dans leurs camions lourdement chargés. Peu de temps apres,
I’armée yougoslave avait annoncé qu’elle ne pouvait plus tenir ses positions, et qu’elle se
retirait. Les villageois serbes comprirent alors qu’ils devaient non seulement suivre 1’armée
dans sa retraite mais, aprés la violation du pacte implicite qui les liait & leurs anciens voisins,
emmener avec eux leurs familles et leurs biens. A leur arrivée en Serbie, il leur fut proposé¢ de
s’installer dans des maisons croates autour de Vukovar, ce que ce combattant refusa. « Je me
suis battu pour ma maison, disait-il, et pour moi la guerre est finie ».

Ce que j’ai retenu de cette histoire, et de tout mon travail sur les guerres yougoslaves, c’est
que le nettoyage ethnique produit des bourreaux en méme temps que des victimes, et qu’il a
autant besoin des uns que des autres. Ce que j’ai constaté également, ¢’est que pour distinguer
les victimes des bourreaux, il vaut mieux s’interroger sur leur statut professionnel que sur leur
identité ethnique : en regle générale, les bourreaux sont des militaires, des policiers ou des
mafieux, ceux qui les commandent sont des officiers et des politiciens, ceux qui les encensent
sont des journalistes, des intellectuels et des prétres. Ceux que ce constat dérange n’ont qu’a
s’en prendre a leur naiveté, réelle ou feinte.

Jadorais ces autres témoignages, ces autres légendes, qui faisaient revivre un geste
d’entraide, un moment de compassion. Ceux qui les racontaient leur devaient parfois la vie.
Un jour, le bus qui me conduisait a Tuzla traversa le village de Vozuce, récemment repris par
I’armée bosniaque. Alors que nous approchions de I’arrét de bus, un combattant assis derriere
moi expliqua & son voisin qu’il était originaire de ce village, et avait di fuir au début de la

regardant droit dans les yeux, de lui dire ou était son fils. Pour la seule fois de ma vie, j’ai vu Izetbegovic baisser
le regard. Je regardais cette scéne, retransmise en direct sur la télévision locale, avec un ami trés engagé dans les
rangs de 1’opposition « citoyenne », et lui fit alors remarquer que cette représentante de la gent rurale, que les
intellectuels bosniaques tendent généralement a considérer comme un bétail servile et stupide, posait des
questions que lui-méme n’aurait pas osé poser. Il est vrai que, a cette époque, les partis « citoyens » étaient déja
engagés dans leurs préparatifs ¢lectoraux, et que leur préoccupation principale était des lors de savoir pour qui
voteraient les femmes de Srebrenica.



guerre. Quand il était revenu les armes a la main, il était retourné chez lui, avait ouvert la
porte d’entrée verrouillée trois ans auparavant, et avait retrouvé intact I’intérieur de sa maison.
Une autre fois, a Paris, un Serbe de Tuzla ayant combattu dans les rangs de I’armée bosniaque
m’expliqua qu’un jour, il avait été capturé au cours de combats sur les monts Majevica. 11 fut
envoy¢ dans un camp preés de Bijeljina et, en tant que traitre a son propre peuple, son sort
semblait joué d’avance. Ce sont des villageois qu’il connaissait d’avant la guerre, et a qui il
avait rendu service, qui vinrent plaider sa cause et le sauver d’'une mort certaine. Ces histoires
sont peut-étre I’exception et non la regle, mais il me semble important qu’elles aussi soient
racontées, et qu’elles ne s’effacent pas de nos mémoires’®.

Enfin, ma curiosité a toujours été attisée par les combattants, ce groupe social produit par la
guerre, mais ignoré par la plupart des observateurs extérieurs, car difficile a situer dans une
opposition tranchée entre victimes et bourreaux. Je m’intéressais en particulier aux similitudes
pouvant exister entre combattants des deux bords, cherchais a savoir en quoi I’expérience du
front les rapprochait plutét qu’elle ne les séparait.

Un jour, a Belgrade, j’ai rencontré une fille de Banja Luka, qui m’a raconté cette histoire. Son
frere était sur le front, une ligne de front calme et inactive. Un matin, il s’est levé, a pris son
petit-déjeuner, s’est ras€, a écouté la radio. Puis ils sont partis & quelques uns ratisser une forét
voisine, et ont attrapé un sniper musulman. Ils I’ont ramené au camp, et ont commence a le
torturer. Alors le sniper s’est tourné vers son frére et a dit : « Les autres ont le droit de me
torturer, mais pas toi ». Son frére a demandé : « Pourquoi pas moi ? ». 1l lui a répondu :
« Parce que ce matin, je t’ai tenu dans mon viseur longtemps, je t’ai vu prendre ton petit-
déjeuner, te raser, écouter la radio, et je n’ai pas tiré ». Son frére a pris le sniper, ’a emmené
avec lui a Belgrade et 1’a laissé partir dans le vaste monde. Je ne sais pas si cette histoire est
vraie. Peut-étre me la racontait-elle pour me faire plaisir. Peut-étre la raconte-t-on dans
d’autres lieux, dans d’autres guerres. Mais elle reste extraordinairement significative.

Je I’associe toujours a cette autre histoire que m’a racontée un soldat croate originaire de
Vukovar. 1l tenait avec son unité une ligne de front prés de la ville assiégée, ou se trouvaient
encore ses parents. Ils étaient situés en haut d’une colline et, plus loin, en contrebas de leur
tranchée, ils avaient disposé un champ de mines pour se protéger d’une attaque serbe. Ces
mines ¢€taient, si j’ai bien compris et que ma mémoire est exacte, d’un type spécial :
apparentes, et reliées entre elles pour exploser toutes en méme temps. Ils écoutaient les
communications radio des officiers serbes postés en face d’eux, quand ’'un a annoncé aux
autres qu’il leur envoyait des « poulets » (« pilece »), de jeunes recrues a peine formées. Peu
apres, ils ont vu avec leurs jumelles arriver des camions, transportant les recrues en question.
Des officiers les ont conduits au bord du champ de mines, et leur ont apparemment expliqué
que chacun devait se saisir d’une mine puis la soulever en méme temps que les autres. Quant
un officier a donné I’ordre de le faire, et que les jeunes se sont exécutés, le champ de mines a
explosé¢ avec eux, puis ’armée yougoslave est passée a l’attaque. Pendant de longues
secondes, m’a dit ce soldat croate, ils n’ont pas pu tirer. La encore, je ne sais pas si cette
histoire est vraie. Si c’est le cas, le plus probable est qu’il s’agissait de recrues albanaises.

Il existe entre ces deux histoires des ressemblances et des différences frappantes. Dans les
deux cas, la technologie moderne, associé¢e a la communauté de langue et la proximité en tous

3% En 1999, Svetlana Broz, petite-fille du maréchal Tito, a publié un recueil d’histoires de ce genre, sous le titre
« Des gens de bien au temps du mal : acteurs et témoins » (Svetlana BROZ, Dobri ljudi u vremenu zla :
sudionici i svedoci, Banja Luka : Prelom, 1999). Mais son ton angélique et naivement « yougonostalgique » lui
fait perdre beaucoup de sa pertinence et de son efficacité.



points, permet le franchissement mental de la ligne de front. Mais dans un cas, c’est d’abord
I’identification a des gestes quotidiens et pacifiques qui permet ’évanouissement des
appartenances guerrieres, la réindividualisation et la réhumanisation du combattant. Dans le
second, c’est le choc et I'incompréhension face a la violence crue de la guerre.

Je me souviens que, lorsque j’habitais a Belgrade, le Centre culturel frangais avait organisé un
cycle de conférences sur « La pensée frangaise », rien de moins. Un des invités de ce cycle
avait ¢té Alain Finkelkraut, qui nous avait expliqué que le nationalisme était bon pour les
Européens de ’Est mal désoviétisés, mais pas pour les autres, et dont un des premiers faits
d’armes dans son long combat yougoslave avait ét¢ de renvoyer dans les cordes un ancien
combattant évoquant fébrilement le front de Salonique et I’amitié¢ franco-serbe. Un autre
invité avait été Jacques Derrida, et je me rappelle avoir suivi difficilement mais ardemment
son exposé sur 1’expérience du front telle que rapportée, je crois, par Ernst Jinger et Teilhard
de Chardin, et ses longs développements sur la maniére dont le front fait se ressembler et unit
les combattants. A quelqu’un qui lui demandait si nous n’étions pas en train de revivre la
Premiere guerre mondiale, il répondit qu’il ne savait pas exactement, mais qu’il y avait au
moins une différence : nous savions que la Premiére guerre mondiale avait eu lieu, nous
savions ce qu’elle avait été, et 1a était notre responsabilité. Je me souviens aussi des entretiens
accordés par Nenad Canak a I’hebdomadaire « Vreme », et par Miodrag Zivanovic au
quotidien « Borba », apres leur retour du front. Nenad Canak et Miodrag Zivanovic sont deux
intellectuels serbes, 'un de Novi Sad et 'autre de Banja Luka, a qui leur opposition a la
guerre a valu non pas une tournée des capitales européennes, mais un ordre de mobilisation.
Dans « Vreme », Canak expliquait que les volontaires qu’il avait cotoyés du coté de Vukovar
étaient ceux-la méme qui renverseraient Milosevic, le jour ou ils comprendraient la fagon dont
ils avaient été abusés. Dans « Borba », Zivanovic expliquait qu’au front, il n’y a pas de
nationalisme, car au front il n’y a rien, et surtout ni politiciens, ni télévision.

Revenir a Sarajevo et sortir de la guerre

Mon livre « Bosnie, anatomie d’un conflit » est hanté par ces histoires, par ces figures du
voisin et du combattant ; il est le fruit de mon apprentissage de la guerre® . En février 1996,
alors que ce livre paraissait a Paris, j’étais de retour a Sarajevo, apreés quatre ans d’absence.
Les accords de Dayton mettant fin a la guerre avaient été officiellement signés le 14 décembre
1995, et la Bosnie-Herzégovine sortait d’un long cauchemar. Au cours de ce premier séjour
dans la Bosnie d’aprés-guerre, j’ai d’abord été frappé par la restauration progressive des
cadres spatiaux et temporels qui avaient disparu en avril 1992. Empruntant des axes routiers
restés longtemps inutilisables, les bus reliaient en quelques heures la c6te croate a Sarajevo,
Sarajevo a Tuzla. J’ai alors réalisé que la Bosnie-Herzégovine était un tout petit pays. Les
gens, libérés de la nécessité de survivre jour aprés jour, revenaient sur un passé qu’ils ne
s’expliquaient toujours pas, regardaient hébétés un avenir vide s’ouvrir a eux, ne savaient quoi
faire de leur temps retrouvé. A Sarajevo, ville que je redécouvrais peu a peu, j assistais a la
réouverture des ponts séparant les parties bosniaque et serbe de la ville, et aux retrouvailles
d’amis, de collégues, de voisins qui ne s’étaient pas vu depuis bient6t quatre ans. Ma logeuse,
une Serbe ayant passé la guerre dans Sarajevo assiégée, expliquait en riant a un ami comment,
un jour, la balle d’un sniper serbe était venue se loger dans une de ses fesses, qu’elle avait

3% Ce livre est aussi le résultat d’une urgence : pour &crire ma thése sur I’islam, je devais d’abord dire ce que je
pensais de la guerre. Quand la grande redistribution des cartes de 1’été 1995 a annoncé la fin des combats, j’ai
donc rassemblé les papiers que j’avais écrits jusqu’alors, et les ai montrés a Serge Cordelier et Béatrice Didiot,
co-directeurs de « L état du monde ». Ceux-ci m’ont proposé de les refondre dans un petit livre, et m’ont aidé a
le faire. Tardivement, mais de tout ceeur, je les en remercie.



charnues. Cet ami, un Croate resté quant a lui dans le quartier de Grbavica, sous contréle
serbe, racontait qu’il s’était déclaré protestant, le jour ou les tchetniks occupant le rez-de-
chaussée de son immeuble étaient venus frapper a sa porte.

Pour moi aussi, ce retour a Sarajevo était le temps des retrouvailles. Je visitais la famille qui
m’avait hébergé avant la guerre, mais ne trouvais que le pére, a moitié paralysé suite a un
accident cérébral, et trainant sa jambe morte dans un appartement vide. Sa femme et ses deux
filles étaient parties en Italie au début de la guerre, ses filles s’y étaient mariées et avaient
refait leur vie. Lui seul restait pour garder ’appartement. Je retrouvais le vendeur du kiosque
de la Communauté islamique qui, avant la guerre, était situé devant la bascarsijska dzamija, et
avec lequel j’avais bu du café et discuté pendant de longues heures. Il me fit & nouveau rentrer
dans son kiosque et, tout en me présentant les derniéres publications religieuses du moment,
me montra fierement une photo de sa fille en maillot de bain, candidate a I’¢lection de « Miss
Bosnie ». Pas de doute, j’étais bien de retour a Sarajevo.

Je revis aussi Mesud Hafizovic, imam et professeur a la medressa de Sarajevo, dont j’avais
longuement écouté et apprécié les préches en mars 1992. Je lui avais envoyé plusieurs paquets
de nourriture pendant le siege, et il me remercia pour le seul qui lui soit jamais parvenu, par le
biais d’une association caritative protestante. Avant la guerre, Mesud Hafizovic vivait a
Grbavica, et il avait été détenu plusieurs mois dans un camp serbe, avant d’étre échangé et de
rejoindre Sarajevo assiégé. Le jour ou je le rencontrais, il sortait a peine d’une rencontre avec
un ancien voisin serbe : peu avant son arrestation, Mesud Hafizovic lui avait confié quelques
livres auxquels il tenait particuliérement, et ce voisin venait lui annoncer que ceux-ci avaient
passé la guerre sur son balcon, dissimulés sous le bois de chauffage, qu’ils étaient en bon état,
et qu’il pouvait passer les prendre quand il le souhaitait. Comme beaucoup de familles
musulmanes de Srebrenica, celle de Mesud Hafizovic était en fait originaire d’Ulice, en
Serbie du sud, et ne s’était installée en Bosnie orientale qu’en 1878, aprés qu’Ulice ait été
rattaché au Royaume de Serbie. Un siecle plus tard, en 1996, de nombreux membres de la
famille Hafizovic manquaient a I’appel, et les survivants étaient réfugiés a Tuzla ou a
Sarajevo. Mesud Hafizovic me dit alors que, quand il pensait & I’histoire de sa famille, lui
venait I’image d’un livre se refermant lentement, et dont on ne pourrait bient6t plus lire les
pages. Aprés un moment d’hésitation, je lui demandais son explication du massacre de
Srebrenica. 1l me répondit simplement que, dans cette région, la guerre s’était menée « sang
contre sang » (« krv na krv »)*™. Aujourd’hui, je sais qu’il avait tort : le sang n’explique pas
tout, et le livre ne s’est pas refermé. Mais Mesud Hafizovic n’a jamais cessé d’étre calme et
digne, peut-étre parce qu’il croyait en Dieu et appelait chacun d’entre nous a construire
d’abord sa maison intérieure. Il est mort il y a peu de temps, et c’est a sa mémoire que je
voudrais dédier ce texte, en espérant qu’il ne m’en tiendra pas rigueur.

D’une certaine maniere, la parution de « Bosnie, anatomie d'un conflit» et mon retour a
Sarajevo en février 1996 marquent pour moi la fin de la guerre. Mais j’ignore si celle-ci
cessera jamais de m’habiter, et j’espere en tout cas apprendre un jour a y puiser de la force.
Dans les années qui ont suivi, j’ai rédigé ma theése de doctorat, avec les difficultés cérébrales
et matérielles que connaissent tous les doctorants. Je I’ai soutenue en janvier 1999, et je ne
I’ai toujours pas transformée en livre. Je suis aussi retourné a plusieurs reprises a Sarajevo et
en Bosnie. Certains de mes textes ont été traduits dans le principal hebdomadaire sarajevien,

“° Pour une reconstitution du siége et du massacre de Srebrenica qui, a travers I’histoire d’une famille
musulmane, insiste sur cette dimension des événements, voir Chuck SUDETIC, Blood and Vengeance. One
Family’s Story of the War in Bosnia, New York / London, Norton & Company, 1998.



« Dani »*', et la maison d’édition « el-Kalem », liée a la Communauté islamique, annonce la
traduction prochaine de 1’ouvrage collectif que j’ai co-dirigé avec Nathalie Clayer*. En
janvier 1998, des membres de la rédaction de « Ljiljan » ont voulu réaliser un entretien avec
moi. Sur la photo parue en page de couverture, je porte un pull-over aux motifs bien connus,
ceux des pulls tricotés dans le village de Sirogovino, en Serbie. Le chapeau introductif de
I’entretien s’ouvre ainsi: « Pendant que nous faisons connaissance avec monsieur Xavier
Bougarel, invit¢ de notre rédaction, nous lui demandons: ‘Pouvons-nous parler en
bosniaque ?°. ‘Malheureusement, je parle serbe’, répond-t-il en bosniaque »*.

1« Dani » (« Les jours ») s appelait « Nasi dani » (« Nos jours ») avant la guerre, et était alors ’organe de la
jeunesse socialiste de Bosnie-Herzégovine. Devenu indépendant a la fin des années 1980, et ayant réussi a
paraitre pendant la guerre, « Dani » a eu de vives polémiques avec le SDA et la Communauté islamique. Il est
souvent considéré comme le plus important et le plus fiable des hebdomadaires bosniaques.

2. Xavier BOUGAREL / Nathalie CLAYER (dir.), Le nouvel Islam balkanique. Les musulmans, acteurs du
post-communisme (1990-2000), Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.

#_ «Islam je zajednicko blago svih ljudi koji Oive u Bosni » [L’islam est le trésor commun de tous ceux qui
vivent en Bosnie »], Ljiljan, vol. VI, n°® 263 (28 janvier 1998), pp. 7-9.



