
HAL Id: halshs-00199125
https://shs.hal.science/halshs-00199125

Submitted on 26 Jan 2009

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Plus qu’une Terre promise, un “pays de connaissance” -
Flaubert en Terre Sainte (août 1850)

Stéphanie Dord-Crouslé

To cite this version:
Stéphanie Dord-Crouslé. Plus qu’une Terre promise, un “pays de connaissance” - Flaubert en Terre
Sainte (août 1850). Perspectives : revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, 2004, 11 (“ Terres
Promises ”), pp.129-153. �halshs-00199125�

https://shs.hal.science/halshs-00199125
https://hal.archives-ouvertes.fr


SDC - Terre promise - 1 / 15 

Plus qu’une Terre promise, un « pays de connaissance » - 

Flaubert en Terre Sainte (août 1850) 

 

 

Dans la réponse à la première lettre que lui adresse Mlle Leroyer de Chantepie quelques 

mois après la parution de Madame Bovary, Flaubert se présente comme un « pèlerin de la Terre 

Sainte1 ». Mais ce n’est évidemment pas dans un but religieux qu’il a séjourné à Jérusalem en 

août1850 avec son ami Maxime Du Camp. La Palestine est une contrée parmi d’autres, une région 

au nombre (élevé) de celles qui ont été parcourues par les deux jeunes gens entre octobre 1849 et 

juin 1851. Qu’ils conçoivent leur itinéraire avant le départ2 ou le décrivent une fois en chemin3, ils 

n’attachent aucune valeur particulière à la traversée des pays bibliques. Leur Terre promise, c’est 

l’Orient tout entier, tel qu’on l’entend à cette époque, du Maghreb à la Grèce et de la Syrie jusqu’à 

la Perse, l’Inde et la Chine ; lieu - rêvé unique et uniforme - des origines, et berceau de toutes les 

religions4. Certes, l’une des premières mentions de la Ville trois fois sainte dans la correspondance 

de Flaubert associe Jérusalem avec l’idée d’une promesse. Mais il s’agit d’une promesse toute 

profane, celle qu’ont échangée deux fiancés avant que le jeune homme ne parte faire fortune dans 

une ville au potentiel économique encore sous exploité : Du Camp et Flaubert relient Le Caire à 

Beyrouth en compagnie d’« une bonne Alsacienne qui va à Jérusalem rejoindre son fiancé qui tient 

une manufacture de vers à soie5 ». La poursuite des amours terrestres et la préoccupation des 

intérêts économiques ont décidément remplacé la quête spirituelle et les aspirations religieuses qui 

guidaient les pèlerins du temps jadis. 

Au cours de son périple en Terre sainte, Flaubert ressent quant à lui des sentiments 

contrastés : déçu dans certaines de ses attentes et décrivant parfois le pays sous son jour le plus 

repoussant, il jouit cependant le plus souvent de reconnaître les lieux et leurs habitants, de les 

découvrir tels que les textes (saints et profanes) les lui laissaient attendre. Une même ambivalence 

affecte le ressenti spécifiquement religieux de l’écrivain : confirmé à court terme dans son 

                                                 
1 Lettre du 18 mars [1857] ; Correspondance, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II 
(1851-1858), p.692. Le tome I (1830-1851) a paru en 1973. 
2 « Je vais faire un voyage dans tout l’Orient. Je serai parti de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le Nil jusqu’à Thèbes, de là 
en Palestine ; puis la Syrie, Bagdad, Bassora, la Perse jusqu’à la mer Caspienne, le Caucase, la Géorgie, l’Asie Mineure par les 
côtes, Constantinople et la Grèce s’il nous reste du temps et de l’argent » (lettre à Ernest Chevalier du 6 mai [1849] ; I, p.506). 
3 « […] nous irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont Sinaï » (lettre à Louis Bouilhet du 1er décembre 1849 ; I, 539) ; Du 
Caire, « nous irons à Jérusalem par le Sinaï et Lagabat ; de Jérusalem à Damas, Antioche, Beyrouth, Alep ; d’Alep à Birr, de Birr à 
Bagdad ; […] » (lettre à Emmanuel Vasse du 17 janvier 1850 ; I, p.577). 
4 C’est Edgar Quinet qui définit l’Orient comme le « berceau des religions » dans Le Génie des religions. La formule est relevée par 
Jean Bruneau dans Le « Conte oriental » de Gustave Flaubert, Paris, Denoël, « Dossier des lettres nouvelles », 1973, p.10. Sur la 
conception romantique de l’Orient, voir le premier chapitre de cet ouvrage (« Les Romantiques français et l’Orient »). 
5 Lettre à sa mère du 26 juillet 1850 ; I, p.657. 
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anticléricalisme quasi natif, Flaubert expérimente pourtant sur cette terre sans pareille le mystère 

de la croyance : la douceur enviable qu’il y aurait à pouvoir se fondre en elle et l’amertume qui 

résulte de son immédiate démystification. 

 

Flaubert n’arrive jamais l’esprit vierge dans les pays qu’il visite, et moins encore en Terre 

sainte qu’ailleurs. Même s’il n’a pas préparé son voyage en réunissant une documentation fouillée 

(rédaction de La Tentation de saint Antoine oblige6), il profite de celle consultée par Maxime Du 

Camp, de ses propres travaux antérieurs7, et surtout du fait que la plupart des lieux traversés sont le 

siège d’épisodes dont sa culture lettrée est amplement nourrie, soit par la lecture directe de la 

Bible8, soit indirectement par celle de la littérature, au sens large, qui en découle. Aussi Flaubert 

est-il parfois surpris voire déçu par l’aspect réel des lieux qu’il découvre. À son arrivée au sommet 

du célèbre promontoire qui domine Haïfa et la Méditerranée, il déplore l’aspect du bâtiment qui le 

coiffe et dont la reconstruction s’est achevée peu auparavant : « Le couvent grande bâtisse blanche 

- église en dôme - fortifiée; il y a même des moucharabiehs dissimulés. Rien de curieux; ça sent le 

couvent moderne, le Sacré-Cœur, c’est propre et froid; rien de vrai. Comme ça contrarie le sens 

religieux de l’endroit! que c’est peu le Carmel quoique ce soit au Carmel... » (c5, f°579). Un peu 

plus tard, l’apparition soudaine du lac de Tibériade lui cause un certain désappointement : « On 

tourne une colline du haut de laquelle on voit la mer de Galilée, petite nappe bleue; je suis étonné 

de la trouver si petite, entre des montagnes assez basses, grises, tachetées de pierres » (c6, f°22v°). 

En revanche, la mer Morte lui produit l’effet inverse : elle « m’a […] fait plus de plaisir que je ne 

l’aurais supposé d’après son nom “mer Morte ou lac Asphaltite”, que je lisais sur les cartes depuis 

vingt ans10. » 

Parfois, Flaubert a tout simplement du mal à croire qu’il se trouve effectivement à l’endroit 

qu’on lui nomme, car le lieu ne correspond pas à ce à quoi il s’attendait : « — En fait de vasques 

de Salomon […], je vois une grande auge carrée, mais c’est un assemblage de moulins, de bruit 

d’eau, de cabanes et de verdure accoudés à un déval de terrain » (c5, f°53). Or, d’après le Guide-
                                                 
6 Pour le récit des semaines qui ont précédé le départ pour l’Orient, voir par exemple l’introduction de Pierre-Marc de Biasi à son 
édition du Voyage en Égypte, Paris, Grasset, 1991, p.37-52. 
7 Ainsi des nombreux ouvrages lus pour la préparation du « conte oriental » auquel il pense pendant les années 1845 et 1846. Voir 
Jean Bruneau, Le « Conte oriental » de Gustave Flaubert, op. cit., p.64-68. 
8 « T’es-tu nourrie de la Bible ? Pendant plus de trois ans je n’ai lu que ça le soir avant de m’endormir. Au premier moment de libre 
que je vais avoir je vais recommencer » (lettre à Louise Colet du [4 octobre 1846] ; I, p.375). Sur ces lectures bibliques, voir Guy 
Sagnes, « Flaubert lecteur des Psaumes d’après des notes inédites », Flaubert, l’autre. Pour Jean Bruneau, F. Lecercle et S. 
Messina (ed.), Lyon, PUL, 1989, p.40-54. 
9 Le texte de la partie « Liban - Palestine » du Voyage en Orient est cité d’après la transcription des carnets de voyage que Claudine 
Gothot-Mersch a faite pour son édition à paraître dans le deuxième volume des Œuvres complètes de Flaubert (Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade »). Ces carnets (ici les carnets 5 et 6, abrégés en c5 et c6) sont conservés à la Bibliothèque historique 
de la Ville de Paris. 
10 Lettre à Ernest Chevalier du 9 avril 1851 ; I, p.776. 
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Joanne11, il s’agit bien de Ras el-Aïn (le cap de la Source) : quelques huttes groupées autour de 

quatre immenses réservoirs de différentes grandeurs, s’élevant à cinq mètres au-dessus du sol, et 

connus sous le nom de puits de Salomon. Lorsqu’il l’aperçoit pour la première fois, la Ville sainte 

elle-même surprend Flaubert par l’étonnant état de conservation de ses remparts, mis en valeur par 

une lumière dont il ne s’explique pas l’éclat : « Les montagnes d’Hébron derrière la ville, à ma 

droite, dans une transparence vaporeuse; tout le reste est sec, dur, gris; la lumière me semble celle 

d’un jour d’hiver tant elle est crue et blanche - c’est pourtant très chaud de ton, je ne sais comment 

cela se fait » (c5, f°64). L’aspect pictural du lieu retient l’écrivain, bien avant que ne se 

(super)pose la question de son statut confessionnel très particulier12. Flaubert part de la matière et 

ses descriptions semblent donc moins entachées que d’autres par des a priori idéologiques plus ou 

moins favorables. La vision lumineuse de Jérusalem se retourne d’ailleurs complètement (au sens 

où l’on retourne un gant et où la doublure peut se révéler déchirée alors que la peau avait encore 

un bel aspect à l’extérieur), à peine la porte de Jaffa franchie : « Jérusalem est un charnier entouré 

de murs. La première chose curieuse que nous y ayons rencontrée, c’est la boucherie: dans une 

sorte de place carrée, couverte de monticules d’immondices, un grand trou - dans le trou, du sang 

caillé, des tripes, des merdes - des boyaux noirâtres et bruns, presque calcinés au soleil tout à 

l’entour - ça puait très fort; c’était beau de franchise de saleté! » (c6, f°2). La visite de la ville ne 

fera que confirmer et accentuer ce premier jugement : « Sauf les environs du quartier arménien qui 

sont très balayés, tout est fort sale. Le pavé est presque impossible pour les chevaux - dans la rue 

de notre hôtel, un chien jaune pourrit tranquillement au beau milieu, sans que personne songe à le 

pousser ailleurs. Les merdes le long des murs sont effrayantes de mauvaise qualité! […] Ruines 

partout; ça respire le sépulcre et la désolation. […]. De temps à autre un Arnaute armé, dans ces 

rues vides en pente - le soleil là-dessus - des décombres - de grands trous dans les murs » (c6, 

f°2v°). 

En revanche, ce qui ne déçoit pas Flaubert, c’est l’environnement, la nature telle qu’elle se 

présente à lui et telle qu’elle a toujours existé, cadre invariant, insensible au passage du temps. La 

Terre sainte est d’abord toute dans ses paysages et ses lumières ; et Ramallah en présente les traits 

essentiels en réduction, et comme un concentré : « Ramleh au fond de la plaine, plate, au pied des 

montagnes - plaine unie; on aperçoit la ville en descendant d’une espèce de mouvement de terrain 

en dos d’âne. Quelques oliviers - rien n’est plus Palestine et Terre Sainte. Singulière transparence 
                                                 
11 Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, t.3: Syrie, Palestine, par Ad. Chauvet et É. Isambert, Paris, coll. 
“Guides-Joanne”, Hachette, 1882. 
12 Sur cet aspect, voir Sarga Moussa, « Panorama des religions dans les Voyages en Orient (1ère moitié du XIXe siècle) », 
communication prononcée au colloque « Récit de voyage et religions », organisé conjointement par le Centre de Recherche sur la 
Littérature des Voyages de Paris IV et par le Centre de Recherches Littéraires et Historiques (Université de La Réunion), du 21 au 
23 mai 2001 à La Réunion ; actes à paraître. 
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des couleurs - la route en sable est vermeille, textuellement, et toute la plaine grise illuminée d’une 

teinte d’or très pâle » (c5, f°60). Flaubert savoure aussi les couleurs par petites touches et les 

moindres sons. Racontant à sa mère les neuf jours de voyage qui l’ont conduit de Beyrouth à 

Jérusalem, il évoque la « lanterne suspendue dans les branches [qui] éclaire le feuillage » pendant 

les nuits passées à la belle étoile, et les grelots des quatre mulets qui sonnent « din, din, tout le 

temps », avant d’en conclure : « c’est bien là l’Orient, et le vrai voyage. Je jouis de tout ; je 

savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruines ; je casse-pète13. » 

Outre la beauté intrinsèque des paysages, Flaubert goûte bien sûr le contraste qui existe 

entre eux et ceux auxquels il est habitué, que ce soit en Normandie ou à Paris. Mais le contraste est 

moins ici à noter que la reconnaissance. Le jeune homme est habitué déjà depuis longtemps à la 

lumière radieuse des côtes françaises de la Méditerranée, et depuis son départ pour son grand 

voyage en Orient, il a déjà visité toute l’Égypte « calme, monotone, régulièrement impitoyable 

pour l’œil14 », et admiré ses paysages découpés à angles vifs par les rayons d’un soleil de plomb 

dont, parfois, « la lumière liquide paraît pénétrer la surface des choses et entrer dedans15. » Il n’est 

donc pas frappé par un contraste entre l’Occident et l’Orient, mais par la correspondance exacte 

qui existe entre la représentation qu’il avait de ce qu’il allait trouver et ce qu’il découvre en effet : 

en ce qui concerne la Nature, « Tout ce que je vois ici, je le retrouve. (Il n’y a que les villes, les 

hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de l’humanité enfin, dont je n’avais pas le détail 

net.) Je ne m’étais pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des désillusions. — Il y a des 

paysages où j’ai déjà passé, c’est certain16. » Au pied du mont Carmel, il note la présence 

d’« énormes oliviers creux en dedans - la Terre Sainte commence, ils sont au bas de la montagne et 

sur la pente - on a vu ça dans les vieilles histoires saintes » (c5, f°56v°). Décrivant le monastère de 

Saint-Saba, non loin de la mer Morte, il remarque que « la vallée, ou plutôt le précipice, est encore 

plus beau que celui d’El-Nabi Moussa, en ce que c’est plus haut, plus taillé, et que ça a plus de 

tournants et de façons. […] - Le couvent bâti sur les rochers et à même eux, de tous les côtés, en 

haut, en bas - il y a des précipices dans l’intérieur - c’est là comme position le vrai couvent de 

Palestine » (c6, 15v°). Ce qui permet à Flaubert d’évaluer le degré de perfection du paysage ou de 

la construction qu’il a devant les yeux est sa plus ou moins grande adéquation avec l’idéal qu’il a 

en tête, sa coïncidence plus ou moins parfaite avec l’image qu’il s’est préalablement forgée des 

choses et des lieux grâce à ses lectures. 

                                                 
13 Lettre à sa mère du 9 août 1850 ; I, p.662. En lieu et place de « casse-péter », la langue familière d’aujourd’hui utiliserait 
« s’éclater ». 
14 Ibid. 
15 Voyage en Égypte, éd. citée, p.201. 
16 Lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 ; I, p.680. 
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En effet, par leur intermédiaire, cette terre lui est déjà connue dans presque tous ses 

recoins. Aussi la parcourt-il en jouissant des signes qui confirment et rendent sensible et palpable 

cette épaisseur textuelle des lieux visités et des gens rencontrés. C’est d’abord bien sûr au travers 

de la Bible que Flaubert parcourt (ou re-lit) la Terre sainte. Lorsqu’il aperçoit Jérusalem pour la 

première fois, sous cette lumière contrastée déjà mentionnée plus haut, c’est une vision issue des 

évangiles qui s’impose aussitôt à lui : « je pense à Jésus-Christ entrant et sortant pour monter au 

bois des Oliviers - je l’y vois par la porte qui est devant moi » (c5, f°64). L’image - fantasmée - du 

Christ se surimpose à celle - bien réelle - de la ville et vient l’habiter, annulant le passage du 

temps, dans une coprésence dont l’évidence est motivée par la permanence du lieu17. Gravissant 

les pentes du mont Carmel, Flaubert avait déjà « song[é] […] à Jésus-Christ qui marchait nu-pieds 

par ces routes » (c5, f°56v°) : l’environnement suscite et recrée les personnages faits pour le 

peupler, au premier rang desquels, bien sûr, le Christ. Les figures de l’Ancien Testament sont elles 

aussi évoquées. Certaines sont individualisées, comme lorsque Maxime Du Camp « parle de 

Ruth » la Moabite18, à proximité du village de Kohab où « on battait les blés » (c5, f°61v°) ; 

d’autres sont induites par la simple mention d’un nom topographique19 ; certaines restent dans le 

flou des dénominations, sans que cela nuise pour autant à la précision quasi hallucinatoire des 

détails, comme lorsque Flaubert, devant un large et profond puits, évoque les « filles d’Israël 

descendant là pour puiser de l’eau dans de grandes urnes » (c6, f°8v°). Si les Textes saints ont 

directement produit des images qui se sont profondément gravées dans l’esprit de Flaubert, 

d’autres sont des souvenirs d’œuvres picturales inspirées de scènes de la vie du Christ et qui ont 

particulièrement impressionné le jeune homme. Ainsi, traversant le village de Cana, il « songe au 

tableau de Véronèse » (c6, f°22v°), qui représente Les Noces de Cana et qu’il a vu au musée du 

Louvre où il est conservé depuis 1798. 

À l’intertextualité biblique s’ajoute celle de différentes périodes historiques dont Flaubert a 

lu avec passion le récit20. La visite de Tyr le ramène ainsi au temps de la splendeur phénicienne de 

la ville. Admire-t-il une femme chez l’agent français de la ville (une « femme mûre assise en face 

de nous, les genoux écartés, immobile, œil noir et fendu, nez aquilin arqué, visage marmoréen ») 

qu’il pense aussitôt « aux races antiques et [à] ce que devait être la femme d’un patricien de Tyr » 

                                                 
17 Dans une lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850, Flaubert va encore plus loin dans l’hallucination : « Puis j’ai pensé au Christ 
que j’ai vu monter sur le mont des Oliviers. Il avait une robe bleue, et la sueur perlait sur ses tempes » (I, p.664). 
18 Voir le Livre de Ruth, IV, 3-8. 
19 Ainsi en va-t-il pour le Carmel dont l’aspect a tant déçu Flaubert (« Comme ça contrarie le sens religieux de l’endroit! que c’est 
peu le Carmel quoique ce soit au Carmel... » ; c5, f°57), non pas tant en raison du souvenir d’Élie (I Rois, XVIII, 19 et suivants) ou 
d’Élisée (II Rois, IV, 24), que parce que cette montagne est plus généralement un lieu saint et fécond où se révèle la splendeur de 
Dieu, et un terme de comparaison laudatif très souvent utilisé, en particulier dans le Cantique des cantiques (voir par exemple VII, 
6 : « Ta tête en haut est comme le Carmel »). 
20 Voir Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), Paris, Armand Colin, 1962. 
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(c5, f°52). Contemple-t-il le paysage du haut du cap Blanc que se présentent immédiatement à son 

esprit les navires antiques qui sillonnaient alors la Méditerranée : « c’est sur celle-là qu’allaient, 

faites pour elle, les galères à proues peintes. De là on peut voir Tyr; là sans doute on venait pour 

voir arriver les vaisseaux qui revenaient de…? - » (c5, f°54). Mais c’est l’époque des croisades et 

des luttes guerrières dont cette terre a été le cadre qui requiert particulièrement Flaubert. Les 

vestiges de cette période sont en effet les plus nombreux et les plus visibles en ce milieu de XIXe 

siècle. Dès qu’il débarque à Beyrouth, Flaubert remarque « Je ne sais quoi qui fait déjà penser aux 

croisades » (c5, f°48v°). Saint-Jean-d’Acre le fait « pense[r] à des engagements de croisés dans les 

rues » (c5, f°55v°). Et l’émotion la plus intense est ressentie devant le Castel-Pelegrino : « ruine 

d’un effet charmant et terrible. Quels gars que les croisés! quelles poitrines et quels bras ça avait! » 

(c5, f°57). 

Aux récits des hauts faits bibliques et historiques se superposent des relations de voyage, 

en particulier celles des écrivains de la première moitié du XIXe siècle qui ont grandement 

concouru à forger le mythe de l’Orient, tel que le décline alors toute une génération d’écrivains et 

dont Flaubert s’est nourri21. Au premier rang de ces écrivains-voyageurs en Terre sainte se trouve 

Chateaubriand qui débarqua à Jaffa le 1er octobre 1806 et en repartit quinze jours plus tard22. Alors 

qu’il gravit le mont Carmel, et avant même que ne soit évoquée la figure du Christ déjà 

commentée, Flaubert « songe à Chateaubriand en Palestine » (c5, f°56v°). C’est la première figure 

que lui évoquent les lieux. Et c’est implicitement à la manière de l’auteur de l’Itinéraire de Paris à 

Jérusalem que se fait l’arrivée de Flaubert dans cette dernière ville : « des Arabes que je rencontre 

me font signe de me dépêcher et me crient el-Kods, el-Kods (prononcé, il m’a semblé, codesse) - 

[…] au bout de trois minutes, Jérusalem » (c5, f°63). El-Kods qui signifie la Sainte, est le nom 

arabe de la ville; et l’arrivée de Chateaubriand avait elle aussi été saluée par cette clameur23. Bien 

que ce soit de manière moins sensible, Lamartine (qui a fait le voyage en 1832) accompagne lui 

aussi Flaubert. Il apparaît explicitement lorsque le jeune homme remarque son nom gravé sur l’un 

des cèdres qui couronnent le djebel Liban, nom d’ailleurs « effacé par un homme de l’ordre 

quelconque24 » (c6, f°48). 

                                                 
21 Voir Jean Bruneau, Le « Conte oriental » de Gustave Flaubert, op. cit., p.37-80 (« L’Orient de Flaubert »). 
22 Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans Œuvres romanesques et voyages, éd. de Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibl. de la 
Pléiade », 1969, t.II, p.963-1131. 
23 Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p.980. 
24 Pourtant, d’après les Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), Lamartine n’a pas 
gravé son nom sur un des cèdres puisque, en raison d’une couche de neige trop épaisse, il a dû « renoncer à toucher de la main ces 
reliques des siècles » (Paris, Gosselin et Furne, 1835, t.3, p.158). 
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Enfin, dernier étage de cet échafaudage intertextuel, Flaubert parcourt la Terre sainte à la 

lumière (ou au souvenir) de ses propres écrits25, et en particulier de celui qu’il a terminé juste 

avant de partir pour l’Orient, qui lui paraissait la plus aboutie de ses œuvres et que ses amis Louis 

Bouilhet et Maxime Du Camp ont pourtant condamnée à ne jamais voir le jour : La Tentation de 

saint Antoine. À Tyr, il est très satisfait de constater que la scène qu’il a fait s’y dérouler est tout à 

fait vraisemblable : « Dans la cour du couvent grec nous ne voyons ni couvent ni Grec, mais à 

droite en entrant d’assez belles filles avec des matelots grecs. C’est une famille qui demeure là ; ça 

m’a l’air un peu bordel, ce qui me flatte en pensant à l’Ennoïa de Simon que j’ai fait danser nue 

devant des matelots grecs26 » (c5, f°52). Et à l’intérieur du Saint-Sépulcre, il remarque que du bas 

d’un « balcon en tambour s’envolent cinq colombes (Saint-Esprit) qui tiennent au bout d’un fil, à 

leur bec, des boules bleues ; cela me rappelle les langues de Babylone dont parle Philostrate dans 

la Vie d’Apollonius » (c6, f°10). Flaubert s’est servi de cet ouvrage composé par l’orateur grec au 

IIe siècle pour mettre longuement en scène dans La Tentation le philosophe néo-platonicien du 

siècle précédent, Apollonius de Tyane, connu pour s’intéresser aux doctrines secrètes de l’Orient 

et passant pour accomplir des miracles. 

Ainsi, pendant son séjour, Flaubert ne découvre pas la Terre sainte ; il retrouve avec 

bonheur le pays que ses lectures bibliques et littéraires lui ont déjà donné à connaître27. Lorsque 

Bouvard et Pécuchet lisent les romans de Walter Scott, « Sans connaître les modèles, ils trouv[ent] 

ces peintures ressemblantes, et l’illusion [est] complète28. » Pour Flaubert, le processus est 

inverse : connaissant les peintures, il trouve les modèles ressemblants29. À Louis Bouilhet, il 

confie que la Terre sainte « est un crâne pays, un pays rude et grandiose qui va de niveau avec la 

                                                 
25 Et de ses propres rêves d’Orient qui sont parfois textualisés dans sa correspondance, comme dans cette lettre du [15 mars 1842] à 
Ernest Chevalier (I, p.99), récemment commentée par Jeanne Bem (« L’écriture du désert chez Flaubert, avant et après son voyage 
en Orient », Le désert, un espace paradoxal, Actes du colloque de l’université de Metz, 13-15 septembre 2001, Bern, Peter Lang, 
2003, p.349-358) : « Mais nom de Dieu ! est-ce que jamais je ne marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie, quand l’horizon 
rouge éblouit, quand la terre s’enlève en spirales ardentes, et que les aigles planent dans le ciel en feu. Ne verrai-je jamais les 
nécropoles embaumées où les hyènes glapissent nichées sous les momies des rois, quand le soir arrive, à l’heure où les chameaux 
s’assoient près des citernes. » 
26 Voir La Tentation de saint Antoine, version de 1849, Œuvres complètes, Paris, Seuil, « L’intégrale », 1964, t.1, p.395. 
27 À propos de l’Égypte, Flaubert avait déjà parlé de « retrouvaille » (lettre à Louis Bouilhet du 1er décembre 1849 ; I, p.538). 
28 Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du « second volume » dont le Dictionnaire des idées reçues, éd. annotée avec dossier 
critique par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999, p.186. 
29 D’autres voyageurs soutiennent le point de vue exactement inverse, comme Volney par exemple lorsqu’il arrive en Égypte : 
« C’est en vain que l’on se prépare, par la lecture des livres, au spectacle des usages et des mœurs des nations ; il y aura toujours 
loin de l’effet des récits sur l’esprit à celui des objets sur les sens. Les images tracées par des sons n’ont point assez de correction 
dans le dessin, ni de vivacité dans le coloris ; leurs tableaux conservent quelque chose de nébuleux, qui ne laisse qu’une empreinte 
fugitive et prompte à s’effacer. Nous l’éprouvons surtout si les objets que l’on veut nous peindre nous sont étrangers, car 
l’imagination ne trouvant pas alors des termes de comparaison tout formés, elle est obligée de rassembler des membres épars pour 
en composer des corps nouveaux ; et dans ce travail prescrit vaguement et fait à la hâte, il est difficile qu’elle ne confonde pas les 
traits et n’altère pas les formes. Doit-on s’étonner si, venant ensuite à voir les modèles, elle n’y reconnaît pas les copies qu’elle s’en 
est tracées, et si elle en reçoit des impressions qui ont tout le caractère de la nouveauté ? » (Voyage en Syrie et en Égypte, chapitre I, 
cité par Sarga Moussa dans son récent Voyage en Égypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte à l’occupation 
anglaise, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p.4) 
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Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble énorme30. » Dans une lettre adressée à sa mère, 

il juge le pays « superbe — contre sa réputation31. On ne dépense pas à la Bible ; ciel, montagnes, 

tournure des chameaux (oh les chameaux !), vêtements des femmes, tout s’y retrouve. À chaque 

moment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne 

idée du monde où je vis, relis la Genèse, les Juges et les Rois32. » La terre n’est que texte ; les 

paysages et les gens33 en forment des « pages vivantes » ; et la Bible (à laquelle Flaubert ne cesse 

de penser - avec l’aspect duratif qu’il accorde ici au préfixe dé dans le verbe « dépenser ») 

concentre toute la « vérité » d’un lieu, la Terre sainte, et même plus largement, de l’Orient tout 

entier. Aussi le fils peut-il conseiller à sa mère de relire certains livres de l’Ancien Testament pour 

l’accompagner en pensée. Bien plus, le retour au(x) texte(s) permet de pallier efficacement les 

insatisfactions qui peuvent ponctuellement se faire jour lors de la visite des lieux saints. Ainsi, 

lorsque Flaubert revient « lassé, ennuyé jusque dans la moelle des os » d’une visite à l’église du 

Saint-Sépulcre, déplorant que tout cela ne soit pas « vrai », il lui suffit de se replonger dans 

l’évangile pour retrouver l’idéal momentanément perdu : « J’ai pris un Saint Matthieu et j’ai lu 

avec un épanouissement de cœur virginal le discours sur la montagne. Ça a calmé toutes les froides 

aigreurs qui m’étaient survenues là-bas34. » 

 

À plusieurs reprises, Flaubert se félicite d’avoir abordé la Terre sainte dans un esprit de 

complète neutralité religieuse, sans a priori négatif, comme on aurait pu s’y attendre de la part 

d’un jeune homme élevé dans une famille de médecins marquée par une liberté de pensée certaine, 

loin de l’Église, et que ses études et son cheminement philosophique personnel ont ensuite 

renforcé dans cette voie. Commentant sa visite au Saint-Sépulcre, il écrit dans son carnet de 

voyage : « j’allais là bêtement, naturellement, sans me fouetter à rien et dans la simplicité de mon 

cœur calme » (c6, f°5v°) ; et à Louis Bouilhet, il affirme n’avoir « été là ni voltairien, ni 

méphistophélique, ni sadiste » mais « au contraire très simple35 ». Une anecdote quelque peu 

                                                 
30 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.667. 
31 Voir par exemple l’opinion de Voltaire dans l’article « Judée » (1764) du Dictionnaire philosophique : d’après « des gens de 
toutes nations qui en sont revenus », « la situation de Jérusalem est horrible ; […] tout le pays d’alentour est pierreux ; […] les 
montagnes sont pelées ; […] le fameux fleuve du Jourdain n’a pas plus de quarante-cinq pieds de largeur ». Tous, comme saint 
Jérôme, peignent « cette contrée comme le rebut de la nature ». Et Voltaire de conclure : « je suis fâché que terre promise soit terre 
perdue » (Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p.247-248). 
32 Lettre du 25 août 1850 ; I, p.673. 
33 « Dans leur robe serrée aux hanches par des ceintures, elles [les femmes de Nazareth] ont des mouvements de cul bibliques. Ça 
marche royalement, le vent lève le bas de leur vêtement de couleur rayé à larges bandes. Elles ont la tête entourée d’un cercle de 
piastres d’or ou d’argent. C’est tout profil, et ça passe près de vous comme des ombres » (lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 
1850 ; I, p.681). 
34 Lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850 ; I, p.666. 
35 Ibid. ; I, p.667. 
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scatologique, comme le jeune homme ne répugne pas à en noter dans ses écrits privés, vient 

confirmer ces dires : alors qu’il entre dans Jérusalem par la porte de Jaffa, il « lâche dessous un 

pet », mais ceci « très involontairement » (nous soulignons), puisqu’il a « même au fond été fâché 

de ce voltairianisme de [s]on anus » (c5, f°64v°). Si la mention n’est pas très aisée à convoquer, 

elle fait néanmoins preuve ! 

Pourtant, cette neutralité affichée ne va pas sans une certaine exaltation, en particulier 

lorsque la petite troupe des voyageurs approche de la Ville sainte. La veille, Flaubert ne parvient 

pas à trouver le sommeil (« - à cause des moustiques, des muletiers, des chevaux et de l’idée que je 

dois voir Jérusalem le jour suivant, nuit blanche » ; c5, f°61) ; et le jour même, l’impatience va 

croissant : « - à chaque instant je m’attends à voir Jérusalem et je ne la vois pas — la route […] est 

exécrable, il n’y a pas moyen de trotter […] - je vais encore quelque temps - […] au bout de trois 

minutes, Jérusalem » (c5, f°63). Certes, une semblable hâte habite souvent les voyageurs 

parvenant à un but attendu et on en trouve d’autres exemples au cours du voyage en Orient de Du 

Camp et Flaubert. À l’approche de la côte égyptienne, ce dernier était « monté dans les haubans » 

pour voir plus vite le port d’Alexandrie se dessiner, et il était fort ému en débarquant : 

« impression solennelle et inquiète quand j’ai senti mon pied s’appuyer sur la terre d’Égypte36. » 

Mais l’exaltation la plus sensible s’est peut-être fait jour quand les deux jeunes gens se sont rendus 

à Gizeh : « Vers 3 h. et demie nous touchons presque au désert où les trois pyramides se dressent 

— Je n’y tiens plus et lance mon cheval qui part au galop pataugeant dans le marais. Maxime, 

deux minutes après, m’imite — course furieuse — je pousse des cris malgré moi — nous 

gravissons dans un tourbillon jusqu’au Sphinx37. » À son ami d’enfance Ernest Chevalier, Flaubert 

écrira même que « la vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de [s]a vie », et 

que s’il ne s’est « pas tué là, c’est que [s]on cheval ou Dieu ne l’ont pas positivement voulu38. » 

Si l’impatience ressentie en vue de Jérusalem n’est donc pas un hapax, il n’en reste pas 

moins que l’arrivée dans la Ville sainte est le sujet d’une mise en scène discursive, d’une pose qui 

trahit, malgré tout ce que peut dire Flaubert, une irréductible spécificité. Lorsqu’il raconte cette 

arrivée à Louis Bouilhet, il utilise un détour citationnel et a recours au personnage du domestique 

qui accompagne les deux amis pendant la plus grande partie de leur voyage, comme pour mettre à 

distance le sentiment qu’il a ressenti : « Je dirai bien comme Sassetti : “Vous ne croiriez pas, 

Monsieur, eh bien ! quand j’ai aperçu Jérusalem, ça m’a fait tout de même un drôle d’effet.” J’ai 

arrêté mon cheval que j’avais lancé en avant des autres et j’ai regardé la ville sainte, tout étonné de 

                                                 
36 Voyage en Égypte, éd. citée, p.168. 
37 Ibid., p.208. 
38 Lettre du 9 avril 1851 ; I, p.776. 
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la voir39. » Le romancier ennemi des idées - et des pensées - reçues n’aime pas à reconnaître qu’il 

en conçoit tout comme un autre. D’ailleurs, à une interlocutrice très privilégiée, il avoue tout 

simplement à propos du même événement : « Nous y sommes arrivés hier au soir à 4 heures et 

demie. C’est une date dans la vie, cela, pauvre chère mère40. » 

Flaubert arrive donc à Jérusalem, et plus largement en Terre sainte, impatient certes, mais 

neutre et ouvert. Or, rien ne se passe : « Voilà le troisième jour que nous sommes à Jérusalem. 

Aucune des émotions prévues d’avance ne m’y est encore survenue - ni enthousiasme religieux, ni 

excitation d’imagination, ni haine des prêtres, ce qui au moins est quelque chose. Je me sens 

devant tout ce que je vois plus vide qu’un tonneau creux » (c6, f°2). Si Flaubert se réjouit en 

premier lieu de ne pas éprouver un sentiment du commun, de ne pas verser dans la banalité de 

l’attendu, la triple absence relevée (« ni… ni… ni… ») ne semble pas le satisfaire aussi 

complètement qu’il voudrait bien le laisser croire et dénonce au contraire une attente sourde qui 

n’ose pas s’avouer comme telle. L’ouverture d’un nouveau carnet, vierge, voit alors se formuler 

une interrogation et une adresse dont ce type de support (le carnet de voyage est à destination 

essentiellement documentaire et mnémonique) n’est pas coutumier : « - ce matin dans le Saint-

Sépulcre, il est de fait qu’un chien aurait été plus ému que moi. À qui la faute, Dieu de 

miséricorde? à eux, à vous, ou à moi? - à eux, je crois, à moi ensuite, à vous surtout. Mais comme 

tout cela est faux, comme ils mentent, comme c’est badigeonné, plaqué, verni, fait pour 

l’exploitation, la propagande et l’achalandage! » (c6, f°2). 

 

Flaubert n’espérait sûrement pas une conversion ! Mais serait-il aussi clairement déçu s’il 

n’avait vraiment rien attendu ? Car l’insatisfaction est patente ; et le jeune homme la définit en 

termes de déficit d’émotion : « On a fait tout ce qu’on a pu pour rendre les saints lieux ridicules. 

C’est putain en diable : l’hypocrisie, la cupidité, la falsification et l’impudence, oui, mais de 

sainteté, va te faire foutre. J’en veux à ces drôles de n’avoir pas été ému ; et je ne demandais pas 

mieux que de l’être, tu me connais », écrit-il à son ami Louis Bouilhet41. En tout cas, et bien qu’il 

s’en défende (« ni haine des prêtres »), l’expérience de vide intérieur que fait Flaubert se traduit, à 

court terme, par un renforcement de son anticléricalisme préexistant. La quasi totalité des figures 

représentant la religion chrétienne qu’il croise sur sa route sont marquées au coin de la médiocrité 

                                                 
39 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.664. 
40 Lettre du 9 août 1850 ; I, p.660. 
41 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.666. 
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ou pire42… De la quarantaine de Rhodes, il confie à son oncle Parain qu’il « devien[t] paresseux 

comme un curé » : « À propos de curé, […], j’en ai diablement vu en Syrie et en Palestine. Nous 

avons vu des capucins, des carmélites, etc. […] Si on en excepte les Lazaristes, tous ces braves 

gens d’Église sont...43 Ce n’est pas en Terre Sainte qu’il faut aller pour devenir dévot44. » 

L’exception lazariste est due en réalité à la seule45 figure du Père Amaya qui reçoit les voyageurs 

en son couvent d’Ehden et accompagne Flaubert convoyant le domestique Sassetti, malade, 

jusqu’à Beyrouth. Cet « Espagnol de façons graves », à la « jolie physionomie brune », lui « paraît 

jusqu’à présent plus instruit que tous ses confrères » (c6, f°46v°) : ils parlent ensemble des 

« religions chrétiennes de l’Orient » ; et sur le chemin de Beyrouth, des morts46. À la réserve de ce 

religieux, tous « ces messieurs » paraissent à Flaubert, « à peu près sur toutes les matières 

possibles, d’une ignorance cléricale respectable » (c6, f°31v°). 

Et même, Flaubert ne rechigne pas à donner une nouvelle vigueur au cliché du moine 

paillard lorsqu’il décrit la « partie de campagne » de deux d’entre eux, non loin du jardin des 

Oliviers à proximité duquel eux-mêmes se reposent : « deux Capucins se livraient au même passe-

temps (de plus, de l’eau-de-vie), en compagnie de deux très belles personnes dont on voyait à nu 

les seins blancs. Comme ça amuserait M. de Béranger, et quelles railleries il décocherait là-dessus! 

Décocherait-il “les traits de la satire”! » (c6, f°11). Cet épisode revient encore, alourdi dans la 

charge, dans deux lettres, l’une adressée à l’ami Bouilhet47, et l’autre envoyée à l’oncle Parain : 

« Dans le jardin des Oliviers, j’ai vu trois capucins qui faisaient une petite collation en compagnie 

de deux demoiselles dont les tétons blancs brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient avec 

une satisfaction visible. Au moment où nous sommes partis, on apportait une bouteille d’eau-de-

vie, et les petits verres étaient déjà atteints48. » Les religieux ne sont plus deux, mais trois, et les 

appâts des jeunes personnes ne sont plus seulement visibles mais irradient carrément ! 

                                                 
42 Le religieux italien qui soigne Sassetti à Ehden n’échappe pas à la règle : le domestique « qui selon le bon Frère carmélite, devait 
être parfaitement bien - “domani, niente, signor, niente” -, va plus mal que jamais » (c6, f°49). 
43 L’autographe de la lettre n’a pas été retrouvé, note Jean Bruneau (I, p.1115). Impossible de savoir donc si un mot a été censuré ou 
si les points de suspension sont d’origine. 
44 Lettre du 6 octobre 1850 ; I, p.690. 
45 Seule, car d’autres Lazaristes font fort mauvaise impression à Flaubert, en particulier le supérieur du couvent de Damas, qui 
« paraît profondément ignorant » à Maxime Du Camp (Voyage en Orient (1849-1851). Notes, a cura di Giovanni Bonaccorso, 
Peloritana editrice, Messina, 1972, p.290). 
46 « Nous avons causé des morts - il m’a conté le jour où il avait quitté sa mère pour la dernière fois, et tous ceux qu’il a perdus - ç’a 
été un des moments les plus graves et les plus profondément poétiques de ma vie. Je me rappellerai longtemps sa grande robe noire 
se détachant dans le clair de lune quand il était agenouillé à faire sa prière - et ses façons si maternelles auprès du malade - sa 
patience angélique à faire bouillir une tasse de thé avec des brins de paille pour Sassetti » (c6, f°50v°). 
47 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.667 : « J’ai vu [… les frères de la terre sainte faire une petite collation dans le jardin des Oliviers. On 
distribuait des petits verres dans un clos à côté, où il y avait deux de ces messieurs avec trois demoiselles dont (entre parenthèses) 
on voyait les tétons. » 
48 Lettre du 6 octobre 1850 ; I, p.690. 
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Cependant, le choc pour Flaubert vient de la rivalité qui oppose les différentes confessions 

chrétiennes pour la mainmise sur la moindre parcelle des lieux saints : « Ce qui frappe le plus 

ensuite, c’est la séparation de chaque église, les Grecs d’un côté, les Latins, les Coptes - c’est 

distinct, retranché avec soin - on hait le voisin avant toute chose - c’est la réunion des malédictions 

réciproques, et j’ai été rempli de tant de froideur et d’ironie que je m’en suis allé sans songer à rien 

plus » (c6, f°5), note-t-il à propos de l’une de ses visites au Saint-Sépulcre. Cette ségrégation 

confessionnelle qui prend sa source dans des divergences doctrinales dont Flaubert connaît 

parfaitement et depuis longtemps l’histoire se traduit cependant sur le terrain par des bassesses 

insignes et des mesquineries continuelles dont l’ampleur et la vivacité le surprennent : « Le Saint-

Sépulcre est l’agglomération de toutes les malédictions possibles. Dans un si petit espace il y a une 

église arménienne, une grecque, une latine, une copte. Tout cela s’injuriant, se maudissant du fond 

de l’âme, et empiétant sur le voisin à propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, quels 

tableaux49 ! » Aussi n’est-il pas si étonné que cela de trouver comme décoration dans le saint des 

saints chrétien, un portrait en pied du déchu roi des Français, Louis-Philippe50, découverte qui 

motive cette exclamation mi atterrée et mi réjouie : « ô grotesque, tu es donc comme le soleil! 

dominant le monde de ta splendeur - ta lumière étincelle jusque dans le tombeau de Jésus » (c6, 

f°5v°). L’incongruité de la présence de ce tableau est à rapprocher de la détention par le pacha de 

Jérusalem des clefs de l’église du Saint-Sépulcre : « sans cela les sectes s’y massacreraient - au 

point de vue de la paix, [c’]est heureux […] - cela pourtant choque si énormément que ça en fait 

rire » (c6, f°10v°). 

Les rivalités, les luttes d’influence, les demandes de rétribution, et tout l’aspect bassement 

humain du commerce qui entoure les lieux saints alimentent l’anticléricalisme de Flaubert. Bien 

que n’étant pas venu là en pèlerinage, il dit mieux comprendre une fois sur place « les déceptions 

du patient moyen âge, l’amertume des pèlerins de jadis, quand, revenus dans leurs provinces, on 

leur disait en les regardant avec envie: “Parlez-m’en, parlez-m’en”. “Méfie-toi du hadji” (proverbe 

arabe). Les Arméniens qui font le pèlerinage de Jérusalem ont défense, sous peine 

d’excommunication, de parler à leur retour de leur voyage, dans la crainte que ce qu’ils en diraient 

ne dégoûtât leurs frères d’y aller » (c6, f°5v°), rappelle Flaubert en se référant à une page de la 

Correspondance d’Orient de Michaud et Poujoulat51. Reprenant le proverbe arabe, il écrit à sa 

                                                 
49 Lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850 ; I, p.665. 
50 D’après Charles de Pardieu, « Louis-Philippe avait envoyé, peu de temps avant sa déchéance, ce tableau aux moines de Terre-
Sainte » (Excursion en Orient. L’Égypte, le mont Sinaï, l’Arabie, la Palestine, la Syrie, le Liban, Garnier, 1851, p.247). 
51 « Il est défendu, sous peine d’excommunication, à tous les pèlerins arméniens, de dire à leur retour ce qu’ils ont souffert dans leur 
pèlerinage à la Terre-Sainte; on craindrait que des récits trop véridiques ne décourageassent ceux qui ne sont pas encore venus et 
qui doivent venir à leur tour avec de grosses sommes d’argent » (Michaud et Poujoulat, Correspondance d’Orient, Paris, Ducollet, 
1833-1835, t.4, p.249). 



SDC - Terre promise - 13 / 15 

mère qu’« on doit revenir d’un pèlerinage moins dévot qu’on n’était parti. — Ce qu’on voit ici de 

turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordinaire. 

Les lieux saints ne vous font rien. Le mensonge est partout et trop évident52. » 

Si, à court terme, l’anticléricalisme de Flaubert se voit confirmé et trouve de nouveaux 

aliments pendant le périple en Terre sainte, ce n’est sûrement pas là la conséquence la plus 

importante ni la plus profonde de ce séjour, à long terme. En effet, le jeune écrivain y fait une 

(nouvelle ?) expérience du religieux et de la croyance, de leur interdépendance avec l’esprit 

humain, de leur nécessité53, et cette expérience nourrira profondément nombre de ses écrits 

ultérieurs. Il existe deux récits de cet épisode, l’un - assez ramassé - dans le carnet de voyage (c6, 

f°10) et l’autre - un peu plus développé et moins fragmenté - dans une lettre à Louis Bouilhet54. La 

scène se passe lors de la seconde visite à l’église du Saint-Sépulcre, « dans le Sépulcre même » qui 

est une petite chapelle à l’intérieur du bâtiment : « — Je regardais la pierre sainte ; le prêtre a 

ouvert une armoire, a pris une rose, me l’a donnée, m’a versé sur les mains de l’eau de fleur 

d’oranger, puis me l’a reprise, l’a posée sur la pierre du Sépulcre et s’est mis à dire une prière pour 

bénir la fleur », raconte-t-il à Bouilhet. Cette bénédiction opérée sous les yeux mêmes du jeune 

homme et surtout ce cadeau d’une simple fleur ainsi élevée au statut de relique (« J’ai […] une 

relique à moi et que je garderai », avoue-t-il à Bouilhet) ébranlent profondément Flaubert. Il n’est 

pas l’objet d’une soudaine révélation, mais ce fragile objet devient pour lui le signe aussi ténu que 

tangible d’un type de jouissance qu’il s’est lui-même refusé. Il saisit à la fois l’importance et la 

valeur qu’aurait ce présent s’il croyait, et la complète incapacité qu’il a de croire. Le carnet porte : 

« ç’a été un des moments les plus amers de ma vie. C’eût été si doux pour un fidèle. Combien de 

pauvres âmes auraient souhaité être à ma place - comme tout cela était perdu pour moi! » (c6, 

f°10). Quant à la lettre à Bouilhet, elle parle d’une « amertume tendre » : « J’ai pensé aux âmes 

dévotes qu’un pareil cadeau et dans un tel lieu eût délectées et combien c’était perdu pour moi. » 

En tout cas, ce don vécu dans les deux cas sous le signe de la perte n’est pas le prétexte 

d’un grossier sarcasme comme on aurait pu l’attendre de la part d’un jeune homme épris de 

sciences. Il y repère au contraire la vérité du religieux, indépendamment de l’appartenance à l’une 

ou l’autre des religions55. Il touche du doigt la vérité d’un désir humain qui aspire à l’infini et ne 

                                                 
52 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.673. 
53 Voir Jacques Neefs : « L’idée d’un “instinct religieux” est presque un postulat anthropologique qui permet au XIXe siècle de 
penser la multiplicité des mythes, des dogmes ainsi que leur concurrence » (« Flaubert et les idées religieuses », Flaubert e il 
pensiero del suo  secolo, Messina, Facoltà di lettere e filosofia, 1985, p.342). 
54 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.666-667. 
55 Voir la lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857 (II, p.698) : « Et cependant, ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la 
religion. Je veux dire toutes les religions, pas plus l’une que l’autre. Chaque dogme en particulier m’est répulsif, mais je considère 
le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité. Je n’aime point les philosophes qui n’ont vu 
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peut l’atteindre, qu’il le cherche sous sa forme religieuse (Dieu) ou humaine (l’amour, mais aussi 

la philosophie ou l’esthétique). Cette communauté est soulignée par Flaubert lui-même dans la 

lettre à Bouilhet : « Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce 

sentiment étrange que deux hommes comme nous éprouvent lorsqu’ils sont tout seuls au coin de 

leur feu et que, creusant de toutes les forces de leur âme ce vieux gouffre représenté par le mot 

amour, ils se figurent ce que ce serait… si c’était possible. » Dans les deux cas, la structure et le 

résultat sont les mêmes : un individu « comme nous », c’est-à-dire, en gros, un intellectuel, ne peut 

s’empêcher d’aspirer profondément à la réalisation d’un désir dont son esprit connaît pourtant 

pertinemment la vanité. Cette tension, voire cette scission, est constitutive de l’être flaubertien qui 

ne peut pas plus se satisfaire d’une aspiration dont il connaît la fausseté qu’il ne peut s’empêcher 

d’envier ceux que la réalisation illusoire de ce désir comble… Le balancement binaire est donc 

toujours de règle : « Heureux sont-ils tous ceux qui là ont pleuré d’amour céleste - mais qui sait les 

déceptions du patient moyen âge, l’amertume des pèlerins de jadis, quand, revenus dans leurs 

provinces, on leur disait en les regardant avec envie : “Parlez-m’en, parlez-m’en” » (c6, f°5v°). 

Cette tension est au cœur d’une thématique qui traverse l’œuvre flaubertienne tout entière : 

l’illusion56. Or, même s’il ne s’agit que d’une hypothèse, il nous semble plausible que l’expérience 

vécue par Flaubert au Saint-Sépulcre en 1850 soit un jalon important, voire incontournable, posé, 

bien des années avant, dans le processus scriptural qui aboutira en 1877 à la publication d’Un cœur 

simple. Grâce à une forme particulière d’ironie, Flaubert y montre en effet le bonheur ultime 

(quant au degré et à la chronologie) ressenti in extremis par une vieille servante, sans cacher pour 

autant le caractère illusoire d’une apparition à laquelle la mourante seule accorde une qualité 

divine :  

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une 

sensualité mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se 

ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho 

disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet 

gigantesque, planant au-dessus de sa tête57. 

Félicité est apaisée d’être accueillie par une figure céleste présentant l’aspect d’un perroquet : cet 

oiseau symbolise pour elle tous les êtres auxquels elle s’est successivement attachée durant son 

existence (de son neveu mort à La Havane jusqu’à son perroquet empaillé qu’elle a identifié au 

Saint-Esprit). Mais cette vision réconciliatrice résulte seulement pour Flaubert d’un « relâchement 

                                                                                                                                                                
là que jonglerie et sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant son fétiche autant que le 
catholique aux pieds du Sacré-Cœur. » 
56 Voir par exemple l’introduction à mon édition de L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p.27-37. 
57 Trois contes, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 1999, p.89. 
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de la mémoire58 » en un moment de crise extrême : point n’est besoin d’une hypothèse divine pour 

expliquer la vision ultime de la servante. Pourtant, et c’est en cela que réside la particularité de 

l’ironie flaubertienne, l’auteur ne tourne pas en ridicule l’illusion dans laquelle Félicité meurt. Il en 

comprend la profondeur, la vérité et peut-être la nécessité ; il est comme fasciné par la puissance 

du sentiment religieux dans l’esprit humain, et par ses diverses manifestations59 (voir par exemple 

sa description enthousiaste et presque inspirée de la grotte de la Nativité à Bethléem60). 

L’« amertume tendre » ressentie au Saint-Sépulcre est analogue au sentiment que doit éprouver le 

lecteur devant la mort de Félicité ; on pourrait le traduire en ces termes : tout ceci n’est qu’illusion, 

mais c’est dans la nature humaine de croire, et parfois, qu’il serait bon de pouvoir simplement se 

conformer à cette nature, indépendamment de la raison… 

 

Si la Terre sainte, à elle seule, n’a jamais revêtu l’attrait d’une Terre promise au yeux de 

Flaubert, il l’a en tout cas parcourue avec bonheur comme un pays de connaissance, et elle s’est 

révélée pour lui un terrain d’expérience au long cours. La quitter n’est donc pas une souffrance; 

son identité propre se fond aussitôt dans celle des autres pays visités dont l’ensemble constitue 

l’Orient rêvé et aimé de Flaubert. Pas d’au revoir particulier, le voyage continue : « Jérusalem à 

mesure qu’on la quitte s’enfonce dans la verdure des oliviers qui sont du côté du tombeau des 

Rois, et du côté nord les lignes droites de ses murs s’abaissent et saillissent à travers les espaces du 

feuillage. Je croyais la revoir encore et lui dire adieu en me tournant vers elle - une petite colline 

me l’a cachée tout à fait. Quand je me suis retourné, elle avait complètement disparu » (c6, 

f°18v°). 

                                                 
58 À l’enquête de Taine, Flaubert répond en ces termes : « l’hallucination proprement dite n’est pas autre chose, — pour moi du 
moins. C’est une maladie de la mémoire, un relâchement de ce qu’elle recèle. On sent les images s’échapper de vous comme des 
flots de sang. Il vous semble que tout ce qu’on a dans la tête éclate à la fois comme les mille pièces d’un feu d’artifice, et on n’a pas 
le temps de regarder ces images internes qui défilent avec furie » (lettre du 1er décembre 1866 ; III (1991), p.572). 
59 Voir aussi Gisèle Séginger, « L’ontologie flaubertienne - une naturalisation du sentiment religieux », Revue des Lettres 
modernes, Gustave Flaubert, 3 (mythes et religions - 2), 1988, p.63-85 ; et de la même, Flaubert : une éthique de l’art pur, Paris, 
Sedes, 2000. 
60 « Rien n’est suavité plus mystique et d’une splendeur plus douce que l’entrée de la crèche par le côté gauche : l’œil se perd dans 
l’illuminement des lampes qui brillent au milieu des ténèbres, on en voit devant soi une longue enfilade - à droite et à gauche et au 
fond. […] Je suis resté là, j’avais du mal à m’en arracher ; c’est beau - c’est vrai - ça chante une joie mystique. Quelques lampes 
étaient éteintes! sur les cinq de l’adoration des mages, une l’était ! » (c6, f°8). À l’inverse, Flaubert ne supporte pas le rigorisme et 
l’ascétisme froid et désincarné des protestants : « En revenant [du Saint-Sépulcre] nous sommes entrés sur le seuil de l’église 
protestante. Messieurs en noir assis sur des bancs de chaque côté, autre monsieur en rabat dans une chaire, à gauche, lisant 
l’Évangile ; murs tout nus - ça ressemblait à une école primaire ou à une salle d’attente dans un chemin de fer. J’aime mieux les 
Arméniens, les Grecs, les Coptes, les Latins, les Turcs, Vichnou, un fétiche, n’importe quoi - adieu, bonsoir, c’est assez - sortons de 
là! Nous n’y sommes pas restés un quart de minute et j’ai eu le temps de m’y ennuyer véritablement et profondément » (c6, f°5v°). 


