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Diderot : le traducteur et son autorité

La traduction par Diderot de I’Inquiry Concerning Virtue ! de Shaftesbury parait d’abord
sous le titre de Principes de la philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la
vertu (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en 1751 et 1769, dans deux
éditions trés différentes d’esprit. En 1751 (Venise), elle reparait sous le titre de Philosophie
morale réduite a ses principes ; le texte de I’Essai sur le mérite et la vertu est suivi des
Pensées philosophiques de Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld. Cette association
est énigmatique : si les Pensées philosophiques se combinent aisément avec la traduction de
I’Essai, dans la mesure ou elles sont nées elles aussi de la lecture de Shaftesbury, il est tres
inattendu que soient ajoutées les Maximes. La deuxieme réutilisation échappe aux stratégies
de publication de Diderot: sa traduction est simplement reprise en tant que traduction
existante, et non comme élément d’une politique de la pensée de Diderot, par Jean-Baptiste
Robinet (1735-1820) en 1769 (Genéve, s. n.) dans le cadre des (Euvres de Shaftesbury 2.

1. Londres, 1699 ; texte repris, révisé et augmenté, en 1711 dans les Characteristics ; corrigé dans la 2° édition
des Characteristics en 1714. C’est ce dernier texte ou une de ses rééditions qui est traduit par Diderot.

2. Voir Euvres de Mylord comte de Shaftesbury (1769), éd. F. Badelon, Paris, Honoré Champion, 2002.
L’édition Robinet ne comprend pas seulement les Characteristics, mais aussi une préface (certainement de
Robinet lui-méme) et surtout d’autres textes de Shaftesbury, dont la plupart avaient été joints aux Characteristics
dans certaines de leurs rééditions au XV111° siécle. Robinet a recueilli et « revu » (selon I’indication donnée par
le titre de la 2° édition en 1780, qui n’est plus anonyme) la traduction par Diderot de I’Inquiry Concerning Virtue
et la traduction de Van Effen, corrigée par Coste, de Sensus Communis (Essai sur la raillerie, 1710) ; les autres
traductions sont attribuées en 1780 a « M. Pascal » — treés probablement Jean-Baptiste Pascal, I’auteur des Lettres
semi-philosophiques (1757), mais il n’est pas exclu que I’intervention de Robinet ait excédé la simple
« révision ». L’adaptation de Diderot, qui comprend ses notes abondantes et ses digressions, est d’une nature
bien différente des autres traductions. La préface attribuable & Robinet est une compilation de sources diverses,
dont Diderot lui-méme. Le passage qui commence par « Le but des Recherches sur la vertu et le mérite est de
montrer que la vertu est presque indivisiblement attachée a la connaissance de Dieu... » (p. 138) est recopié
presque mot pour mot du « Discours préliminaire » de Diderot (voir Principes de la philosophie morale, éd.
P. Casini et J. S. Spink, dans Diderot, CEuvres complétes, t. I, « Le modéle anglais », Paris, Hermann, 1975,
p. 295). C’est seulement plus loin que Robinet cite sa source (note 5, p. 139). Cette édition constitue un
document trés important et méconnu sur les lectures naturalistes, voire matérialistes, que Diderot puis Robinet
ont mené d’un auteur dont le but initial, bien différent, était de trouver dans Xénophon, Horace, Epictéte et Marc
Auréle une morale pour la modernité. Robinet n’était pas seulement un traducteur (avec Merian) de Hume,
coupable par ailleurs d’un « piratage éditorial » de Voltaire, mais également I’auteur d’un De la Nature, 1761-
1768 — dont Hegel saluera I’'importance en méme temps que la « dangerosité » dans ses Lecons sur I’histoire de
la philosophie. L’introduction de F. Badelon comprend des indications précieuses sur la pensée de Robinet et sur
I’intérét qu’il a pris a la lecture de I’ensemble des Characteristics et en particulier des Moralists ; I’hylozoisme a
I’antique de Shaftesbury est tiré par Robinet dans le sens du matérialisme moderne et continental.



Cette traduction n’est pas seulement un travail alimentaire du « jeune Diderot », mais une
piéce dans une stratégie qui concerne aussi I’écriture des Pensées philosophiques (publiées en
1745) et de la Promenade du sceptique (commencée en 1747, restée manuscrite jusqu’en
1830). Mon propos n’est pas de confronter point par point la traduction et I’original anglais ;
ni d’explorer a partir d’elle I’évolution de la pensée du « jeune Diderot » * Je voudrais plut6t
me limiter au probleme de I’autorisation de I’écriture. De quelle maniére Diderot advient-il
par cette traduction a la position d’auteur, et d’auteur de plus que d’une traduction ? Il
revendique ce statut & la fin du Discours préliminaire qui ouvre I’Essai sur le mérite et la
vertu.

Je I’ai lu et relu : je me suis rempli de son esprit, et j’ai, pour ainsi dire, fermé son livre, lorsque j’ai
pris la plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté ‘

On ne dira pas que Diderot se présente comme traducteur ; Diderot est I’auteur d’un livre, et
ce livre est une traduction libre d’un auteur anglais — qui n’est pas nommé. Ce n’est pas tout a
fait exact : comme les commentateurs I’ont souvent noté, sa traduction n’a pas été écrite livre
fermé, mais suit d’assez pres le texte anglais ; elle s’en écarte par des reformulations, ou des
ajouts, ou encore des notes qui souvent, du reste, sont inspirées d’autres ceuvres de
Shaftesbury. 1l convient de s’interroger sur la maniére dont Diderot élabore sa propre position
d’auteur, en s’appuyant sur I’autorité (« illustre », dit-il) de celui qu’il traduit. Il s’agit d’un
dialogue entre Diderot et Shaftesbury : comme dans tout dialogue véritable, et selon la
poétique expresse de I’Anglais °, I’auteur est mobile et se trouve dans le jeu entre les
personnages ; I’auteur n’est ni Diderot, ni Shaftesbury, mais un dispositif plus complexe.
Cette complexité n’est pas seulement intérieure au texte de I’Essai sur le mérite et la
vertu. Elle tient aussi a I’insertion de I’Essai dans une suite d’écrits qui va, au moins, jusqu’a
la Promenade du sceptique, en passant par les Pensées philosophiques et De la suffisance de
la religion naturelles ®. Ces textes sont eux-mémes dialogiques ; littéralement, parce qu’ils
empruntent a I’occasion la voie du dialogue — et c’est particulierement le cas de la
Promenade ; mais dialogiques aussi parce qu’ils poursuivent la discussion de Diderot avec
Shaftesbury. Cette suite d’écrits du « jeune Diderot » a pu étre congue comme une évolution,
du théisme au déisme, du déisme au scepticisme, du scepticisme a I’athéisme. Certains
commentateurs ont utilisé cette terminologie pour fixer les étapes d’une évolution de Diderot,

3. Sur ces deux points, voir respectivement G. B. Walters, The Significance of Diderot’s « Essay sur le mérite et
la vertu », Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1971 ; et F. Venturi, Jeunesse de Diderot, trad. J.
Bertrand, Paris, 1939 [reprint, Geneve, Slatkine, 1967]. Pour une étude récente sur le réle de la lecture de
Shaftesbury dans la constitution de la pensée politique de Diderot, voir E. Martin-Haag, Un Aspect de la pensée
politique de Diderot. Savoirs et pouvoirs, Paris, Ellipses, 1999.

4. Principes de la philosophie morale .... Discours préliminaire, éd. P. Casini et J. S. Spink, op. cit., p. 300.
Toutes les références a I’Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu et au Discours préliminaire qui constituent
les Principes de la philosophie morale ... sont données sur cette édition, notée désormais PPM. Les Editions
Alive ont réecemment publié la traduction de Diderot sous le titre de Philosophie morale.

5. Voir Soliloquy orAdvice to Author, dans Char., I, p. 201 sq.

6. Publié par Naigeon en 1770 dans son Recueil philosophique ou Mélange de piéces sur la religion et la morale
par différents auteurs, I’opuscule De la suffisance de la religion naturelle reprend de trés prés un passage des
Moralistes (Char., I, p. 201-202) dans lequel Shaftesbury réutilisait lui-méme une image de Locke (Essai sur
I’entendement humain, 11, XIII, 19): pour les Indiens (Shaftesbury et Locke) ou les Chinois (Diderot), le monde
repose sur un éléphant, qui repose sur une tortue, qui repose sur un je ne sais quoi. Cette image servait a Locke a
montrer que la notion de substance, qui est la notion d’une chose en son fond inconnaissable, nous dispense
d’une enquéte indéfinie. Diderot reprend cette image pour montrer que le chrétien ne résout la question de
I’origine du mal que par un mystére (CEuvres, |, Philosophie, éd. L. Versini, Paris, R. Laffont, « Bouquins »,
1994, p. 61-62). Pour une étude de I’effet de Shaftesbury sur une plus longue durée dans I’écriture de Diderot,
voir F. Badelon, « Son pittor anch’io : traduction et composition chez Diderot », La Lettre clandestine, 9 (2000),
p. 227-241.



sans méme rappeler que cette terminologie, étant maniée par Diderot lui-méme, devait étre
congue en premier lieu comme un instrument dans une politique délibérée et lucide. De plus,
I’idée d’une telle évolution est fausse si on la congoit comme un éloignement progressif par
rapport a un point de départ qui serait le théisme supposé de Shaftesbury, traduit par Diderot
avec I’Essai. L’évolution réelle est plutét un approfondissement de la pensée de Shaftesbury
lui-méme. La question de la terminologie, de I’étiquetage de la pensée du « jeune Diderot »
(est-il théiste ? ou deiste ? mais quelle différence ? devient-il sceptique ? est-il déja athée ?)
doit étre étroitement reliée a la question de I’autorité. Avant de chercher a déterminer la
position de Diderot, il convient de clarifier le statut de son autorité a travers cette succession
d’écrits, dont le premier est une traduction, dont le dernier, la Promenade, est encore
tributaire du modéle anglais. J’essaierai, en somme, de déplacer la question Diderot est-il
déiste, sceptique, athée, quelle est sa position ? vers la question quelle sorte d’auteur est
Diderot ?

Shaftesbury sans Diderot : 'Enquéte sur la vertu

Il est nécessaire de commencer par une récapitulation sommaire des theses de
Shaftesbury dans I’Inquiry Concerning Virtue, afin d’évaluer comparativement la position
que Diderot assigne au Shaftesbury qu’il traduit. L’Inquiry a un contenu manifeste et un
contenu latent. Le contenu manifeste est I’affirmation de la naturalité du sens du bien et du
mal. La naturalité doit étre entendue comme une antériorité logique et chronologique par
rapport a I’éducation, a la société, aux croyances, etc. Il s’agit a la fois d’un réalisme et d’un
intuitionnisme moral. Les distinctions morales, par exemple entre le juste et I’injuste, ne
sont pas conventionnelles. En particulier, elles ne sont ni des conventions sociales, voire
politiques (contre Hobbes et Locke, représentés comme les défenseurs d’une position néo-
épicurienne, le « nominalisme moral »), ni des conventions divines, des décrets arbitraires
de Dieu (contre la tradition théologique volontariste, qu’on rencontre chez les puritains pour
qui le juste est ce que décrete mystérieusement Dieu, et qui a son équivalent philosophique
aux yeux de Shaftesbury chez les philosophes cités précédemment). Shaftesbury effectue un
retour aux stoiciens: il y a une économie animale de la simple bonté, c’est-a-dire un
équilibre entre les affections égoistes et les affections sociales, une appropriation générale
du vivant a lui-méme, a I’espéce, a I’univers; puis, un degré au-dessus, il existe une
économie de la vertu proprement dite, caractérisée par I’'usage de la mpoaipeoig, de la
résolution ou contr6le des représentations. C’est la différence stoicienne entre I’usage
simple des représentations comme stimulus chez I’animal et I’usage intelligent ou critique
des représentations. Moral sense (que Diderot rend par « sentiment moral », mais ce n’est
pas mon propos, ici, d’examiner ses choix de traduction dans leur détail) est une formule
qui n’apparait qu’une seule fois dans le texte de I’Inquiry, pour désigner le sense of right
and wrong qui est lui-méme une capacité naturelle d’évaluer les représentations qui nous
affectent. La différence entre la bonté animale et la vertu passe a I’intérieur de I’homme,
puisqu’il est évidemment aussi un animal. Simplement, I’homme n’agit pas seulement en
fonction d’affections ou de représentations, il a la capacité d’évaluer ces affections et
représentations. Le sens moral est cette capacité naturelle d’examen qui nous fait
reconnaitre le bien et le mal. C’est une disposition d’un spectateur de I’action, et non de
I’agent lui-méme.

Examinons le contenu latent. Shaftesbury a affiché une polémique contre Hobbes et plus
généralement le conventionnalisme ou le nominalisme moral. Mais quel est son véritable
but ? John Toland était a I’époque son protégé et était déja I’auteur d’un bralot antichrétien,
Christianity Not Mysterious (1696), dans lequel il n’avouait pas encore son panthéisme, tout
en sapant les fondements de la Révélation. Toland a édité la premiére version de I’Inquiry, en



1699, parce qu’il ne s’y était pas trompé. La polémique contre Hobbes est fort commode ; a
I’époque, Hobbes est le nom de I’athéisme, autant, sinon plus que Spinoza. Cette stratégie
permettait a Shaftesbury d’attirer sur son ouvrage une certaine sympathie de la part des
penseurs antihobbesiens de la bienveillance naturelle, et des théologiens libéraux antipuritains
(en gros les successeurs de I’école platonicienne de Cambridge et les whigs latitudinaires).
Mais si I’on regarde ce qui est réellement opéré par I’Enquéte, on s’apercoit qu’elle aboutit a
une justification compléte de I’hypothése de I’athée vertueux. Les théses sont bien déistes, en
un sens qu’on retrouvera chez Diderot : le déisme ici est a la fois ce que Hume appelle le
théisme expérimental ” et ce que nous appelons un réalisme moral 8. C’est la position selon
laguelle I’'univers est bien organisé, donc intelligemment organisé, donc organisé par une
Intelligence ; mais c’est aussi I’affirmation que cette Intelligence est subordonnée a une
perception du Bien, que les distinctions morales ne sont pas conventionnelles mais naturelles,
antérieures a tout décret de la divinité. C’est ce que signifie la notion de sens moral instance
naturelle — la nature est ainsi bien organisée — qui est antérieure a toute éducation ou
Révélation. C’est pourquoi Shaftesbury ne parle pas d’une antériorité seulement logique, mais
chronologique. Cela lui permet de suggérer que la moralité est indépendante de la religion,
mieux, que la religion peut nuire & la moralité. On peut donc étre athée et vertueux. La
moralité est indépendante de la religion : c’est établi en montrant que les opinions religieuses
n’ont pas d’influence directe sur la moralité. La religion peut nuire a la moralité : c’est établi
en insistant sur I’influence indirecte de la religion sur la moralité, par le biais des affects qui
sont attachés aux croyances. La vertu est donc sa propre récompense, dans la mesure ou elle
ne dépend pas de la perspective des sanctions, sociales ou révélées.

Shaftesbury dans Diderot

Avant d’en venir a la position de Shaftesbury selon Diderot, il convient de dire
quelques mots de la réputation de Shaftesbury en Angleterre et sur le continent. Cette
réputation est extrémement contrastée. Shaftesbury est démasqué comme déiste antichrétien
par les censeurs orthodoxes °, ou, a I’inverse, compris comme un religieux « libéral » *°. En
fait sa stratégie d’exposition a réussi : ne le dénoncent que ceux qui ne sont pas dupes du
masque antihobbesien et de son anti-épicurisme militant. Nous avons la une philosophie
dont I’exposition n’est pas assez franche pour avoir besoin d’une diffusion clandestine ;
comme elle se communique de maniere assez habile, elle peut étre imprimée et traduite. Le
destin de John Toland est tout différent : trop franc, trop « fanfaron » pour utiliser un terme
que Diderot emploie pour qualifier un certain genre d’athée, Toland a besoin
(financierement aussi — il vend lui-méme son Pantheisticon qu’il a imprimé clandestinement
en 1720, comme une copie « mise au propre ») de la diffusion manuscrite et sa réception sur
le continent passe par ce biais. Shaftesbury a été traduit par des traducteurs professionnels

7. Voir Pensées philosophiques, XVIII, dans CEuvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 23. Ce qui fait chanceler
I’athéisme, ce n’est pas la métaphysique moderne de Malebranche ou de Descartes, mais la « physique
expérimentale ». « Le monde n’est plus un dieu : c’est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses
ressorts et ses poids. » On trouve dans les Pensées philosophiques et dans la Promenade du sceptique (CEuvres,
I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 114 sqg. en particulier) I’essentiel des discussions qui sont I’objet des Dialogues
Concerning Natural Religion de Hume (parus en 1779, de maniére posthume, mais dont la rédaction avait été
trés probablement engagée dés les années 1750 — Hume rencontre Diderot & Paris dans les années 1760).

8. Voir Promenade du sceptique, dans Euvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 75. Credo deiste d’Ariste :
« Quand un homme admet une fois I’existence d’un Dieu, la réalité du bien et du mal moral, I'immortalité de
I’ame, les récompenses et les chatiments a venir, qu’a-t-il besoin de préjugés ? »

9. Par exemple, John Leland, A View of the Principal Deistical Writers, 1754-1756.

10. Voir, par exemple, la préface de Jean Barbeyrac a sa traduction des Sermons de Tillotson, édition de 1738,
t.V,p. IV-VI.



(Pierre Coste, Justus Van Effen) et selon les voies ordinaires de I’édition. Ainsi Diderot
n’aura pas le sentiment d’utiliser une source clandestine, mais de traduire un livre de
philosophie qui a eu un public assez considérable en langue anglaise. Il se référe a une
autorité relativement publique, et non a une autorité de pure connivence ou de connaisseurs
comme c’est le cas pour les manuscrits philosophiques clandestins qu’il sait aussi trés bien
utiliser dans les Pensées philosophiques ou la Promenade du sceptique.

La Promenade laisse entendre qu’il n’y a aucune position d’auteur attachée a un
manuscrit — qui d’ailleurs s’inscrit souvent dans une tradition collective, et dont I’auteur
envisagé individuellement est le copiste. Cléobule veut persuader Ariste qu’il est trés risqué
de faire un livre (imprimé) de leurs conversations, et qu’il vaut mieux les réserver au cercle
des amis, Ariste dit que Cléobule a presque achevé d’étouffer en lui la « vanité d’auteur »
en le poussant a se contenter d’une diffusion manuscrite. Alciphron survient et déclare :
« Puisque I’entretien que nous avions eu sur la religion, la philosophie et le monde [c’est le
plan de la Promenade du sceptique, Epines, Marronniers, Fleurs] courait manuscrit, il valait
autant qu’il fat imprimé ™. » Alciphron tient pour I’indifférence du medium. Le prestige de
I’autorité est cependant réservé aux imprimés.

Comment Diderot représente-t-il la position de Shaftesbury ? D’une certaine maniere,
pour le comprendre, il faut annuler tout ce qui vient d’étre dit. Le lecteur du livre de Diderot
n’est pas supposé connaitre comme un préalable la position de Shaftesbury, puisque c’est la
traduction de Diderot qui expose et qualifie par des notes cette position. L’ceuvre de
Shaftesbury a été introduite immédiatement (c’est-a-dire 35 ans plus tdt) auprés du public
francophone par des résumés de Jean Le Clerc dans la Bibliotheque choisie et par la
traduction de Sensus Communis (1710, trad. Van Effen, et réédition, la méme année, revue
par Pierre Coste) et de la Lettre sur I’enthousiasme (1709, trad. Samson). Il est donc tres
difficile pour le lecteur de situer la traduction de Diderot par rapport a une pensée dont il
connait au mieux une vulgate diffuse, a moins qu’il ait accés a I’original anglais. C’est par
conséquent Diderot qui situe lui-méme sa traduction par rapport a I’original, ou plut6t par
rapport a ce qu’il dit a son lecteur de I’original. Et toute la difficulté est la. Diderot invente en
quelque facon I’autorité a laquelle il se référe, du moins la qualifie a sa convenance.

La stratégie de Diderot traducteur est complexe. Sa premiére technique consiste a
présenter la pensée de Shaftesbury comme plus « hardie » que celle du traducteur. Sa
deuxiéme technique consiste a présenter cette pensée comme respectable et relativement
conforme a ce que peut étre une pensée orthodoxe. Si Diderot est moins hardi qu’un auteur
qui lui-méme est tout a fait convenable, alors Diderot est un auteur plus que convenable. C’est
la visée du Discours préliminaire. « J’ai [ ...] rectifié ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse
2 » Formule qui signifie littéralement que la pensée de Shaftesbury doit étre corrigée parce
gu’elle est en certains points seulement hardie, ce qui peut laisser entendre qu’elle n’est pas
assez solide, trop risquée. Récurrente, cette formule désigne exactement la facon dont Diderot
s’autorise de Shaftesbury. Il faut se reporter a une note de Diderot sur un passage de la
traduction qui en reprend les termes :

J’ai cru devoir rectifier ici la pensée de M. S. qui nomme hardiment et consequemment aux préjugés
de sa nation, vertu, courage, héroisme le meurtre d’un tyran en général. Car si un tyran est roi par sa
naissance ou par le choix libre des peuples, il est de principe parmi nous que se portat-il aux plus
étranglgs exces, c’est toujours un crime horrible que d’attenter a sa vie. La Sorbonne I’a décidé en
1626 ~.

11. Promenade du sceptique, dans Euvres, |, Philosophie, éd. L. Versini, p. 78.
12. PPM, Discours préliminaire, p. 300.
13. PPM, Essai sur le mérite et la vertu, 11, I, 3, p. 372.



Diderot justifie ainsi une rectification du texte anglais : au lieu d’écrire comme Shaftesbury
que le tyrannicide en général (y compris d’un roi prétendument Iégitime, comme Charles 1*)
est un exemple de ce courage qui peut nous faire accepter de prendre le risque de perdre notre
vie, Diderot parle du tyrannicide dont peuvent étre victimes dans les républiques anciennes les
seuls usurpateurs. La formule « j’ai rectifié ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse » semble
signifier que Diderot est beaucoup plus réfléchi et modéré que Shaftesbury, et dans la mesure
ou les questions de gouvernement et de religion sont liées comme les deux sujets sur lesquels
un auteur gagne a étre prudent, il faut comprendre que Diderot prétend étre moins hardi
également sur les questions religieuses. J'illustrerai sur les questions religieuses cette
technique du je suis moins hardi que I’auteur que je traduis. C’est dit clairement dans le
Discours préliminaire a propos de la Révélation et des sanctions :

De crainte que des préventions fondées sur la hardiesse de quelques propositions mal examinées
n’étouffent les fruits de cet écrit, j’ai cru devoir en préparer la lecture par un petit nombre de
réflexions ... **

A ces réflexions du Discours préliminaire s’ajoutent dans le corps de la traduction des notes
« pour lever les scrupules de tout lecteur attentif et judicieux. » Diderot présente bien
Shaftesbury comme plus hardi que lui, mais espére qu’un bon lecteur comprendra qu’il n’en
est rien.

La seconde technique donne toute sa portée a la premiere. Elle consiste a présenter cet
auteur « hardi » comme finalement au-dessus de tout soupcon. Diderot sait tres bien qu’il n’y
a pas de circulation des textes de Shaftesbury par le biais des manuscrits clandestins, que le
philosophe anglais a pignon sur rue et une ceuvre dans les bibliotheques. Il distingue ainsi
dans son Discours préliminaire un auteur orthodoxe, non suspect, de la liste des Anglais qui
sentent le souffre et qui sont précisément ceux dont on produit des traductions ou des copies
manuscrites pendant la premiére moitié du XVI1I° siécle : Toland, Tindal, Asgil, et al. ™ Et
Diderot reproduit dans son Discours préliminaire les déclarations hypocrites de Shaftesbury
de soumission a I’Eglise anglicane .

Une autre caractéristique de la maniére dont Diderot présente I’autorité de Shaftesbury :
il tend a atténuer un aspect trés important dans I’original qui est la polémique contre Hobbes
et La Rochefoucauld. Shaftesbury attaquait ouvertement toute these qui présente la socialité
comme résultant d’une convention et non d’une sociabilité naturelle ; toute these qui rapporte
les vertus reconnues par la société comme des effets d’un désir de soi ou d’un amour-propre.
Cette attaque permettait a Shaftesbury de passer pour un penseur libéral, adversaire a la fois
du puritanisme et de I’athéisme hobbesien. Il peut nous paraitre étrange qu’on mette dans le
méme sac un janseniste ou un augustinien comme La Rochefoucauld (qui estime que la vertu
est trés difficile et rare, que la société et la nature sont si corrompues qu’elles mettent en jeu
constamment I’amour-propre), et un matérialiste comme Hobbes (qui présente 1’homme
comme un « enfant robuste », un Don Juan), néo-épicurien aux yeux des censeurs. Mais il y a
entre ces deux traditions une alliance tardive . Et cette conjonction est purement négative :
Shaftesbury estime que les augustiniens comme les épicuriens ont manqué la bonne
conception de la naturalité et de la sociabilité.

Diderot tend a effacer ces attaques. On peut interpréter ce silence de plusieurs manieres.
S’agit-il d’un contexte anglais, qui ne serait pas sensible au public frangais ? Cette hypothése

14. PPM, Discours préeliminaire, p. 295.

15. Ibid., p. 299.

16. Et les répéte & sa maniére dans les Pensées philosophiques, LVIII, dans Euvres, I, Philosophie, éd. L.
Versini, p. 38.

17. Voir les analyses de Jean Lafond, « Augustinisme et épicurisme au XV11° siécle », XVII° siécle, 135 (1982),
p. 149-168.



ne tient pas : la réception de Hobbes, méme si elle est partielle, est intense sur le continent * ;
et Diderot aurait pu développer les allusions au théoricien francais de I’amour-propre
dominant. Faut-il alors comprendre que Diderot n’a pas besoin de garder le masque
antihobbesien ? Pourtant il avait intérét & maintenir I’image d’un Shaftesbury libéral, réaliste
en morale. Reste une derniere hypothése : Diderot a un intérét véritable et direct pour
I’épicurisme, méme s’il n’a peut-étre pas encore vraiment découvert ce que I’époque
considere comme sa variante moderne, la pensée de Hobbes. On trouve dans les notes de
Diderot une véritable promotion de I’épicurisme qui est évidemment contraire a la these de la
naturalité du sens moral et aux positions générales de Shaftesbury :

Dans I’univers tout est uni. [ ...] Toutes les découvertes des philosophes modernes se réunissent pour
constater la méme proposition. Tous les auteurs de systéme, sans en excepter Epicure, la supposaient,
lorsqu’ils avaient a expliquer le monde comme une machine, dont ils avaient a expliquer la formation
et & développer les ressorts secrets B

Le déisme voit dans I’univers une organisation concertée qui atteste I’existence d’un
machiniste intelligent et providentiel. Comment Diderot peut-il sans rire inclure les épicuriens
dans les philosophes pour qui le monde est une vaste machine, alors qu’ils nient I’existence
du machiniste ? Diderot indique a son lecteur qu’il s’écarte ici de Shaftesbury, ou tout au
moins que quelgue chose de plus radical est en préparation dans sa pensée.

Quant a I’atténuation des attaques contre La Rochefoucauld, elle releve de motifs
similaires. Diderot supprime purement et simplement les renvois de Shaftesbury a la critique
de la théorie de I’amour-propre dominant de La Rochefoucauld qu’il a développée dans son
Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709) .

J’ai dit que I’édition de 1751 de la traduction la fait suivre des Pensées philosophiques de
Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld. Cette association est, semble-t-il, contre nature.
Si I’on prend au sérieux les Maximes, alors on annule toute I’analyse de la bonne économie
des passions et de la naturalité du sens moral qui était développée dans I’Essai sur le mérite et
la vertu. Certains prétendent que Diderot n’a pas du tout supervisé I’édition de 1751. Il
faudrait en conclure que c’était une entreprise commerciale d’un libraire particuliérement
illettré ou bien d’un libraire particulierement intelligent. La juxtaposition de I’Essai et des
Maximes a pour effet de mettre a zéro la philosophie morale de Shaftesbury. Le déisme est
d’abord un réalisme moral. Ce qui subsiste du déisme, quand on lui surajoute la théorie de
I’amour-propre dominant, ¢’est uniquement la critique de la Révélation, I’antichristianisme ou
I’antibiblisme. L’édition de 1751 est une soustraction, parce que le déisme plus la théorie
augustinienne de I’amour-propre dominant ou sa cousine « néo-épicurienne » du désir de soi
est égal au déisme moins la these de la naturalité de la vertu et des distinctions morales, ce qui
revient a I’athéisme. Afin de ménager une voie moyenne, le sceptique est présenté par le §
XXI11I des Pensées philosophiques comme un déiste partiellement démoralisé :

Le sceptique a donc pour étre vertueux un motif de plus que I’athée, et quelque raison de moins que le

déiste. Sans la crainte du législateur, la pente du tempérament et la connaissance des avantages actuels

de la vertu, la probité de I’athée manquerait de fondement, et celle du sceptique serait fondée sur un
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peut-étre “.

Le dernier rempart du déisme est la morale. Mais comme le déisme nous apprend que la
morale est indépendante de la Révélation et que I’athée peut étre vertueux, le déisme se
saborde lui-méme.

18. Voir Yves Glaziou, Hobbes en France au XVIII® siécle, Paris, PUF, 1993 ; en particulier le chap. I, qui
suggére que Diderot voit en Hobbes un concurrent de La Rochefoucauld.

19. PPM, Essai, I, 11, 1, p. 313.
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21. GEuvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 26.



La position que Diderot assigne a I’auteur qu’il traduit n’est pas formulée directement,
mais masquee grossierement. Le livre de Diderot est congu pour satisfaire deux types de
lecteurs : ceux qui ne dépasseront pas le Discours préliminaire, lecteurs paresseux ou
censeurs négligents qui se contentent de la préface et d’un résumé ; lecteurs capables d’un
effort plus soutenu, et qui verront que le corps de I’ouvrage dit a peu prés le contraire de ce
qu’avance la préface. Et Diderot se paie le luxe de I’écrire a la fin de son Discours
préliminaire :

Aussi cet ouvrage demande-t-il de la contention d’esprit. Quiconque n’a pas la force ou le courage de

suivre un raisonnement étendu peut se dispenser d’en commencer la lecture, c’est pour d’autres que
j’ai travaillé .

La position de Shaftesbury selon son traducteur porte principalement sur le rapport entre
morale (pas du tout au sens théorique, au sens des meeurs) et religion (pas précisément au sens
des dogmes, au sens aussi des croyances). Le Discours préliminaire résume ainsi les choses :
1/ La vertu est sa propre récompense, dit I’Anglais. Diderot écrit qu’on pourrait en conclure
que les sanctions détruisent la vertu, que « I’espoir des biens futurs et I’effroi des peines
éternelles anéantissent le mérite et la vertu . » Diderot ajoute simplement : « on trouvera des
réponses » a cette objection dans I’ouvrage de Shaftesbury. Il ne dit pas que les réponses
seront en fait positives. Oui, la perspective des sanctions, c’est-a-dire la Révélation qui nous
apprend I’existence de ces sanctions, corrompt la moralité. 2 / Diderot s’exprime également
par antiphrase :

Le but de cet ouvrage est de montrer que la vertu est presque indivisiblement attachée a la
connaissance de Dieu, et que le bonheur temporel de I’homme est inséparable de la vertu. Point de
vertu sans croire en Dieu point de bonheur sans vertu ; ce sont les deux propositions de I’illustre
philosophe dont je vais exposer les idées #)

Or le corps de la traduction montrera que la vertu n’est pas du tout attachée a la connaissance
de Dieu. Et c’est soigneusement écrit : le bonheur temporel n’est pas presque inséparable de
la vertu, mais inséparable tout court, ce qui doit renforcer I’attention du bon lecteur sur le
« presque » qui atténue de maniére oxymorique « indivisiblement » (contradiction dans les
termes). 1l suffit méme de se reporter quelques pages plus loin, aux premiéres lignes de la
traduction de I’Inquiry Concerning Virtue :

La religion et la vertu sont unies par tant de rapports, qu’on les regarde communément comme deux

inséparables compagnes. [ ...] Je doute cependant que cette idée scrupuleuse soit confirmée par la

connaissance du monde et nous ne manquons pas d’exemples qui paraissent contredire cette union
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prétendue .

Le cceur de I’ouvrage de Shaftesbury est dans le livre I, part. 111, sections 1-3 %, C’est
aussi le cceur du livre de Diderot, puisqu’il y est montré que le sens moral est
fondamentalement athée, ne dépend pas de la connaissance d’un Dieu, et que par conséquent
les athées peuvent étre vertueux. Le sens moral peut théoriquement subir trois destins
négatifs : a privation (I 11, 1); la dépravation (I, 1ll, 2); I’altération par les affections ou
passions (1, I, 3). Le premier destin est écarté par Shaftesbury ni les croyances ou spéculations,
ni les affections ne peuvent anéantir en nous la nature, qui revient toujours. Le second destin,

22. PPM, Discours préliminaire, p. 300.

23. Ibid., p. 296.

24. Ibid., p. 295. Cf. I’épitre dédicatoire « A mon frére », p. 290-291 : « La religion et la morale ont des liaisons
trop étroites pour qu’on puisse faire contraster leurs principes fondamentaux. Point de vertu, sans religion ; point
de bonheur, sans vertu : ce sont deux vérités que vous trouverez approfondies dans ces réflexions que notre
utilité commune m’a fait écrire. »
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celui de la dépravation, est fréquent et est di a la religion, qu’il s’agisse de la conception
religieuse ou du culte. Il y a deux conceptions qui ne dépravent pas le sens moral : le théisme
pur et I’athéisme. Le théisme renforce la moralité en posant un Dieu « vrai, juste et bon» : le
bien et le mal ne dépendent pas de son décret, au contraire Dieu dépend de ces distinctions et les
reconnait comme intangibles. L’idée d’une providence divine renforce notre sentiment de la
justice, etc. Quant a I’athéisme, il n’a pas la nocivité des fausses représentations de Dieu et ne
peut nuire au sens moral :

Un malheureux que cette hypothése aura jeté et entretenu dans une longue habitude de crimes, peut
avoir les idées de justice et d’honnéteté fort obscurcies ; mais elle ne le conduit point par elle-méme a
regarder comme grande et belle une action vile et déshonnéte. Ce systéme moins dangereux en ceci
que la superstition, ne préche point qu’il est beau de s’accoupler avec les animaux, ou de s’assouvir de
la chair de son ennemi

Shaftesbury concoit donc I’athéisme comme I’absence de religion (mais il reconnait par
ailleurs que I’athéisme complet est impossible ou fictif). L’athéisme ne peut nuire au sens
moral, puisque c’est seulement la conviction religieuse qui peut agir sur lui, et méme pas
directement, par le biais des affections qui lui sont attachées. On en conclut que

la religion produira beaucoup de mal ou beaucoup de bien, selon qu’elle sera bonne ou mauvaise. 1l
n’en est pas de méme de I’athéisme : il peut & la vérité occasionner la confusion des idées d’injustice
et d’équité ; mais ce n’est pas en qualité pure et simple d’athéisme : c’est un mal réservé aux cultes
dépravés, et a toutes ces opinions fantasques concernant la divinité ; monstrueuse famille qui tire son
origine de la superstition, et que la crédulité perpétue %

Shaftesbury est déiste et combat la Révélation ; c’est au nom de ce combat qu’il défend
et protége la position de I’athée. Son traducteur se met donc a bonne école pour se préparer a
un athéisme véritable. Il lui uffira de renoncer a la thése de I’univers-machine et de
I’organisation providentielle du monde, il lui suffira de remplacer la physique stoicienne par
une physique épicurienne, pour n’étre méme plus déiste.

Le troisiéme destin possible du sens moral est son altération par les affections ou
passions. Seules les affections ou passions peuvent agir directement sur le sens moral, les
croyances ou conceptions n’agissent sur lui que par I’intermédiaire de ces affections ou
passions. Les croyances religieuses font du bien au sens moral selon que les affections
qu’elles engagent sont bonnes ou mauvaises, joyeuses ou mélancoliques, fondées sur I’espoir
ou sur la crainte. Le sens moral est antérieur chronologiquement et logiquement aux
croyances et aux conceptions religieuses :

Qu’il soit possible qu’une créature ait été frappée de la laideur et de la beauté des objets intellectuels
et moraux, et conséquemment que la distinction de la droiture et de I’injustice lui soit familiére,
longtemps avant que d’avoir eu des notions claires et distinctes de la divinité ; c’est une chose presque
indubitable *°

Le sens moral existe avant toute notion de la divinité ; reste a savoir comment une notion de
la divinité peut I’altérer, le changer en bien ou en mal. Elle le peut seulement par
I’intermédiaire des affections. Ce sont les bonnes affections qui renforcent le sens moral, et
non directement la bonne conception de la divinité. Ce point est essentiel. Il s’agit d’un
argument ad hoc. Shaftesbury veut montrer qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une notion de
Dieu pour avoir un sens moral correct ; il lui faut donc soutenir que la notion de Dieu est sans
effet aucun sur le sens moral. Mais en méme temps il veut montrer que certaines croyances
religieuses pervertissent le sens moral ; il faut donc soutenir que la notion de Dieu a bien un

27. PPM, Essai, | 111, 2, p. 337.
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29. PPM, Essai, | Ill, p. 343. Diderot souligne I’importance de cette affirmation par une longue note qui
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certain effet sur le sens moral. La seule fagon de se sortir de cette contrariété est de soutenir
que ce n’est pas la croyance comme telle qui agit sur le sens moral, mais la passion qui
accompagne la croyance. On pourra alors seulement affirmer a la fois que la religion peut
nuire au sens moral et qu’un athée peut en étre pourvu.

On comprend que I’athéisme ne fasse pas de mal au sens moral, et que parmi les
conceptions religieuses seul le théisme lui fasse du bien. Mais alors il faut que Shaftesbury
s’explique sur la supérioritt du héisme sur [’athéisme en matiere de morale.
Traditionnellement, si on entend par théisme la conception de Dieu qui se développe
indépendamment de la Révélation et non pas nécessairement contre elle, un ingrédient
essentiel du théisme est la perspective des sanctions, récompenses et chatiments dans I’au-
dela. Cette conception du théisme est rejetée par Shaftesbury, parce que la perspective des
sanctions est dépourvue de réalité sans cette Révelation qu’il refuse. Au contraire, et c’est la
le scandale de I’Inquiry Concerning Virtue, la croyance dans les sanctions déprave le sens
moral puisqu’elle rend la conduite mercenaire et servile, alors qu’en vérité la vertu doit étre
sa propre récompense. Mais alors ou se situe I’avantage du théisme sur I’athéisme en
matiere de morale ? « Le théisme favorise la vertu », simplement parce qu’il comporte la
notion d’un « spectateur de la conduite humaine et témoin oculaire de tout ce qui se passe
dans I'univers » ¥. L’athée, lui, ne peut pas se dire que Dieu le voit. Ce qui manque a
I’athée n’est pas la moralité, mais simplement un « secours », une aide de la moralité qui est
I’idée d’un témoin, présent méme dans la solitude. Le théisme remplace donc la peur des
sanctions par la conscience, par le spectateur impartial. Diderot reprendra cette idée dans les
Pensées philosophiques, mais en lui donnant un tour plus subversif encore. Shaftesbury
concédait que les sanctions pouvaient avoir une valeur éducative ; mais la vraie conception
de Dieu est celle, non servile, du spectateur. Dans les Pensées philosophiques, Diderot va
plus loin et suggére habilement que cette conception du Dieu-spectateur n’est elle-méme
rien de plus qu’un artifice éducatif : « Si j’avais un enfant a dresser, moi, je lui ferais de la
Divinité une compagnie si réelle, qu’il lui en codterait peut-étre moins pour devenir athee
que pour s’en distraire ... * » (je souligne). Le texte laisse entendre avec force qu’il s’agit
d’un artéfact et non d’une conviction.

Dans I’Inquiry Concerning Virtue, c’est seulement pour ceux qui sont faibles, laches, ou
qui ont des idées fausses que la crainte des sanctions peut constituer un secours *. 1l faut donc
étre malade et avoir une mauvaise conception de Dieu pour avoir besoin de ce recours. Autant
dire que I’Enquéte rejette implicitement les sanctions. Dans les Pensées philosophiques,
Diderot poursuit son dialogue avec Shaftesbury, mais fait un pas de plus qui I’éloigne du
théisme.

Dans sa traduction, Diderot s’est amusé a donner une addition de son cru selon la
technique du je suis moins hardi qu’un auteur qui était luiméme plut6t orthodoxe (alors que
Diderot est plus hardi qu’un auteur qui n’était pas du tout orthodoxe). La conclusion du
traitement de la question centrale des sanctions est la suivante :

Dans la religion, si les récompenses qu’elle promet sont libérales ; si le bonheur futur consiste dans la
jouissance d’un plaisir vertueux, tel, par exemple, que la pratique ou la contemplation de la vertu
méme, dans une autre vie (c’est le cas du christianisme), il est évident que le désir de cet état ne peut
naftre que d’un grand amour de la vertu, et conserve par conséquent toute la dignité de son origine 8

La parenthése «c’est le cas du christianisme » est une addition de Diderot et parait
particulierement lourde. Elle est le prétexte d’une note qui affirme que la meilleure
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conception des sanctions se trouve, non chez les musulmans, les Juifs ou les Egyptiens, mais
chez les chrétiens (« le chrétien jouira de son Dieu »). Mais le lecteur comprend bien que la
sanction en question est simplement la joie prise & I’exercice de la vertu et qu’elle n’est pas
spécialement chrétienne. On ne peut manquer de sentir le conformisme délibéré de I’addition
de Diderot. Ce n’est pas vraiment une mesure de prudence — le texte restait prudent tant qu’il
ne faisait pas mention du christianisme, mais simplement allusion a une bonne religion, dans
laquelle un lecteur un peu sot pouvait croire reconnaitre le christianisme —, mais au contraire
un clin d’ceil grossier.

Quelques pages plus loin, Diderot va jusqu’a ajouter tout un paragraphe, absent de
I’original, qui atténue la thése selon laquelle la vertu est sa propre récompense ou (comme on
voudra) la souligne par une antiphrase manifeste :

[ ...] D’ol I’on peut conclure sans aller plus loin, que s’il est vrai qu’il y ait du bonheur attaché a la
pratique des vertus, comme nous le démontrerons, il ne I’est pas moins que la créature ne peut jouir
d’une félicité proportionnée a ses désirs, d’un bonheur qui la remplisse, d’un repos immuable, que
dans le sein de la divinité *.

Qu’est-ce qu’un bon livre ?

Au tout début de sa traduction — place de choix —, Diderot a inséré une longue note * qui
est une sorte de discours de la méthode pour son lecteur. L’étude sommaire de cette note
justifie la méthode que j’ai adoptée jusqu’a présent pour comprendre les opérations
auxquelles procéde Diderot dans I’Essai sur le mérite et la vertu. La question est comment
écrire sur la religion ? Ceux qui écrivent pour combattre I’impiété et I’athéisme, les écrivains
bien-pensants, se lancent dans une entreprise risquée qui peut se retourner contre eux :

Je me suis demandé quelquefois pourquoi tous ces écrits dont la fin derniere est proprement de
procurer aux hommes un bonheur infini, en les éclairant sur des vérités surnaturelles, ne produisent
pas autant de fruits qu’on aurait lieu d’en attendre. Entre plusieurs causes de ce triste effet, j’en
distinguerai deux, la méchanceté du lecteur et I’insuffisance de I’écrivain [ ...]. Mais un écrivain
impartial, un lecteur équitable sont presque deux étres de raison, dans les matiéres dont il s’agit ici. Je
dirais donc & tous ceux qui se préparent d’entrer en lice contre le vice et I’impiété Examinez-vous,
avant que d’écrire. Si vous vous déterminez a prendre la plume, mettez dans vos écrits le moins de
bile et le plus de sens que vous pourrez. Ne craignez point de donner trop d’esprit & votre antagoniste.
Faites-le paraitre sur le champ de bataille avec toute la force, toute I’adresse, tout I’art dont il est
capable. Si vous voulez qu’il se confesse vaincu, ne I’attaquez point en lache. Saisissez-le corps a
corps : prenez-le par les endroits les plus inaccessibles. Avez-vous de la peine & le terrasser ? n’en
accusez que vous-méme. [ ...] Ignorez-vous qu’un sot livre en ce genre fait plus de mal en un jour, que
le meilleur ouvrage ne fera jamais de bien ? car telle est la méchanceté des hommes que, si vous
n’avez rien dit qui vaille, on avilira votre cause, en vous faisant I’honneur de croire qu’il n’y avait rien
de mieux a dire *°.

Il est trés risqué d’écrire en faveur de la religion et contre I’athéisme. Si I’attaque contre
I’athéisme n’est pas parfaite, parce que I’argument est faible, ou parce que I’auteur s’est
donné un adversaire trop facile, alors c’est une victoire de I’athéisme. Il faut comprendre que
le bon livre contre I’athéisme doit affronter les positions athées qui sont les plus difficiles a
réfuter, prendre I’athéisme « par les endroits les plus inaccessibles ». On peut comprendre
alors que les livres les plus religieux et bien-pensants sont les plus favorables a I’athéisme,
tandis que les livres qui exposent les meilleurs arguments de I’athéisme ne devraient pas
passer pour des livres athées (ce qu’ils sont pourtant). Si I’on pousse cet argument jusqu’a
I’absurde, il revient a dire qu’il ne faut surtout pas censurer les livres qui exposent I’athéisme
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dans son détail, mais les livres chrétiens qui par leur faiblesse font a I’athéisme plus de bien
que de mal. Il n’est pas ici question des athées affectés ou fanfarons ¥, mais des « impies de
bonne foi ».

S’il y a quelques impies de bonne foi, comme la multitude des ouvrages dogmatiques lancés contre
eux ne permet pas d’en douter ; il est essentiel a I’intérét et méme & I’honneur de la religion, qu’il n’y
ait que les esprits supérieurs qui se chargent de les combattre. Quant aux autres qui peuvent avoir
autant et quelquefois plus de zéle avec moins de lumiéres, ils devraient se contenter de lever leurs
mains vers le ciel pendant I’action, et c’est le parti que j’aurais pris sans doute, si je ne regardais
I’auteur dont je m’appuie a chaque pas comme un de ces hommes extraordinaires et proportionnés a la
dignité de la cause qu’ils ont a soutenir %,

Il vaut mieux que les bien-pensants fassent des priéres plutdt que des livres ; seuls les
« esprits supérieurs » peuvent s’attaquer a I’'impiété sans courir le risque du ridicule. Ces
esprits supérieurs sont évidemment aux yeux des bien-pensants des esprits impies. Au bout du
compte, seul I’athée est capable de parler avec compétence de I’athéisme. Lorsque
Shaftesbury est présenté par Diderot comme un de ces auteurs qui sont capables de lutter
convenablement contre I’athéisme, cela signifie précisément qu’il est un de ceux qui savent
exposer ses meilleurs arguments, ses « endroits les plus inaccessibles » : il s’y connait.

La question des ismes

On peut dire que le «jeune Diderot », autour de 1745-1747, est préoccupé par une
question des « ismes » et s’amuse a faire dialoguer et jouer (ou se battre) I’un contre I’autre le
déisme, le théisme, I’athéisme, le scepticisme, le spinozisme, etc. Ce sont des réponses
possibles a la question que suis-je ?, moi, Diderot ; mais cette question n’est pas la bonne. Il
faut plutot envisager la question que doit-on croire que je suis? Diderot s’abrite
successivement derriere des étiquettes : le théiste avec I’Essai sur le mérite et la vertu, le
déiste avec les Pensées philosophiques, le sceptique avec la Promenade.

La question des «ismes» apparait dés le Discours préliminaire. Selon Diderot,
Shaftesbury n’est pas déiste, c’est-a-dire hostile a la Révélation, mais théiste, c’est-a-dire
« prés d’admettre la Révélation et qui admet déja I’existence d’un Dieu » *. Diderot note
fort justement qu’en anglais theist et deist sont deux formes d’un méme mot et sont méme
utilisés communément I’un pour I’autre. Une étude précise des textes de Shaftesbury
montrerait qu’il a pris soin d’assigner artificiellement, dans un vocabulaire technique, deux
sens différents a ces deux formes “. Cette distinction est un trompe-I’ceil si on la congoit
comme une opposition entre deux points de vue sur la Révélation. Un lecteur attentif de
Shaftesbury voit que son prétendu « théisme » nie complétement la Révélation. En ce sens,
Shaftesbury est purement et simplement déiste et antichrétien. C’est & un autre plan que se
situe la distinction véritable, celui de I’éthique et de la métaphysique. Shaftesbury est
hostile au matérialisme épicurien, en un sens trés général. Il lui préfere un matérialisme
d’origine stoicienne, qui peut produire des formulations trés proches du spinozisme. Le
déisme que Shaftesbury rejette et auquel il oppose son « théisme » est un matérialisme
militant et fanfaron. Par ailleurs, Shaftesbury s’oppose au conventionnalisme moral, affirme
la réalité de la vertu. Son théisme ou déisme est une position réaliste dans les questions
morales. Diderot, dans son Discours préliminaire, n’aborde absolument pas ces questions, se
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contente de présenter la version de la distinction entre théisme et déisme que j’ai
caractérisée comme un trompe-I’ceil. Mais Diderot sait trés bien que 1 / Shaftesbury
s’oppose au néo-épicurisme, au nom d’un panthéisme d’inspiration stoicienne, et que 2 /
Shaftesbury s’oppose a toute thése qui nie la sociabilité naturelle, ces deux points étant
évidemment tres liés. La stratégie de Diderot est donc tracée. Pour sortir de ce premier abri
qu’est le déisme ou théisme de Shaftesbury, il suffira a Diderot d’introduire des éléments
épicuriens dans sa philosophie, tant au plan métaphysique qu’au plan moral. C’est ce que
feront, progressivement, les Pensées philosophiques et la Promenade du sceptique.

Les Pensées philosophiques énoncent clairement les regles de I’éloignement de Diderot
par rapport au déisme de I’Anglais. « Le déiste seul peut faire téte a I’athée. Le superstitieux
n’est pas de sa force. Son Dieu n’est qu’un étre d’imagination. Outre les difficultés de la
matiere, il est exposé a toutes celles qui résultent de la fausseté de ses notions. Un
C[udworth], un S[haftesbury], auraient été mille fois plus embarrassants pour un Vanini,
que tous les Nicole et les Pascal du monde . » Tout d’abord, nous reconnaissons ici tout le
contenu de la note de I’Essai sur le mérite et la vertu sur les bons et mauvais auteurs.
L’esprit supérieur ou extraordinaire, seul capable de discuter avec I’athée sans se ridiculiser,
c’est le déiste Shaftesbury. L’allusion a Cudworth est intéressante. Shaftesbury lui-méme
affirmait qu’on avait accusé Cudworth d’étre athée parce qu’il exposait trop bien les
arguments de ses adversaires athées dans le True Intellectual System of the Universe .
Ensuite, il convient de noter que le sens littéral de ce § XIII des Pensées philosophiques est
que si le déiste n’est pas capable de tenir téte a I’athée, personne n’en est capable. On ne
peut pas comprendre autrement la formule « le déiste seul peut faire téte a I’athée ». Ce
qu’il y a de trés étonnant dans les Pensées philosophiques, c’est qu’apres avoir dit que le
déiste était seul capable d’un téte-a-téte avec I’athée, Diderot introduit un troisieme
personnage, le sceptique, dont on se demande d’ou il sort et a quoi il est utile, s’il n’est ni le
déiste ni I’athée. Et il ne peut pas étre le déiste, puisqu’il doute méme des conclusions
optimistes du déiste sur I’organisation du monde. Insistons. Il a bien été dit que contre
I’athée, c’est le déiste ou personne. Voila que surgit avec le § XXX le personnage du
sceptique, qui tient téte a I’athée ... et qui est donc ou bien le déiste lui-méme ou bien un
athée caché, en tout cas un « homme extraordinaire » pour reprendre I’expression de la note
de I’Essai citée préecédemment. Bien plus, Diderot suggére que le sceptique est un esprit
fort, ce qui est le nom le plus commun pour désigner I’athée : « Un semi-scepticisme est la
marque d’un esprit faible ; il décele un raisonneur pusillanime qui se laisse effrayer par les
conséquences ; un superstitieux qui croit honorer Dieu par les entraves ou il met sa raison [
..]» ®. A partir de ce point des Pensées philosophiques, la parole est désormais au
sceptique.

Il faut signaler que les discours que tient le sceptique ne nous éloignent pas du tout de
Shaftesbury. Il s’agit d’attaques qui, a propos du fanatisme des prophétes cévenols ou des
jansénistes, répetent la Letter Concerning Enthousiasm, et d’une charge contre la superstition,
les martyrs, les Ecritures et la Révélation (Pensées philosophiques, XLIII, & propos des
Epitres de I’empereur Julien *; XLV, les Saintes Ecritures sont une parole qui suit une
grammaire et sont par conséquent humaines et sujettes a la critique *® ; LX, les Ecritures sont
un recueil mal ficelé de textes qui ont une histoire “°, etc.). Diderot pille ici les Mélanges de
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Shaftesbury de la méme fagon qu’il utilise les manuscrits philosophiques clandestins, en
particulier Lévesque de Burigny, a qui I’on attribue I’Examen critique des apologistes de la
religion chrétienne — repris en 1775 dans les Euvres de Fréret. L’ceuvre du sceptique consiste
a démolir tous les appuis de la religion.

On ne comprend plus : Shaftesbury ressemble fort au déiste, seul capable de tenir téte a
I’athée ; puis Diderot introduit un troisieme personnage, le sceptique, qui peut discuter avec
I’athée ; enfin on découvre que le sceptique a pour tache de démolir la Révélation et le
christianisme en géneéral, et en méme temps récite a cette fin des textes ... du déiste
Shaftesbury lui-méme. On doit comprendre que le scepticisme est tout ce qui n’est pas
avouable dans le déisme de Shaftesbury et qui était dissimulé par le « théisme » métaphysique
et moral. Le sceptique est le déiste en tant qu’il est antichrétien, ou tout simplement I’athée
lui-méme en tant qu’il n’est pas fanfaron, mais discret.

Le § XXII des Pensées philosophiques est assez explicite sur ce point. Il y a trois sortes
d’athées :

Il'y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu’il n’y a point de Dieu, et qui le pensent : ce sont
les vrais athées ; un assez grand nombre, qui ne savent qu’en penser, et qui décideraient volontiers la
question & croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup plus qui voudraient qu’il n’y en e(t

point, et gui font semblant d’en étre persuadés, qui vivent comme s’ils I’étaient : ce sont les fanfarons
de parti )

Nous apprenons ici quelque chose d’important : « sceptique » peut qualifier et est peut-étre
destiné a qualifier « athée » *®. L’athée sceptique n’est ni dogmatique, ni fanfaron, mais n’est
pas moins athée. C’est en quelque sorte I’athée réservé.

La question des « ismes » est resumée a la fin des Pensees philosophiques :

L4, j’ai vu le deiste s’armer contre I’athée ; le déiste et I’athée lutter contre le juif ; I’athée, le deiste et
le juif se liguer contre le chrétien ; le chrétien, le juif, le déiste et I’athée se mettre aux prises avec le
musulman ; I’athée, le déiste, le juif, le musulman, et la multitude des sectes du christianisme fondre
sur le chrétien, et le sceptique seul contre tous. J’étais juge des coups. Je tenais la balance entre les
combattants *°.

Le texte est difficile. Il est cependant possible de le schématiser. Les Pensees
philosophiques sont occupées par un débat entre le déiste, I’athée, et le sceptique, nous
I’avons assez vu. Le reste est décoratif. Le déiste combat I’athée ; le déiste et I’athée
s’allient pour combattre toute religion positive et en particulier le christianisme. Le
sceptique, quant a lui, est « seul contre tous », et la formulation lui assigne une position
voisine du chrétien, qui ne doit pas tromper : tous se précipitent sur le chrétien. Le
sceptique et le chrétien sont tous deux seuls contre tous, mais pas de la méme maniere. Le
chrétien parce qu’il est la cible de tous; le sceptique parce qu’il est simplement un
observateur extérieur au combat : « Je tenais la balance entre les combattants ». Lisons la
suite :

Ses bras s’élevaient ou s’abaissaient en raison des poids dont ils étaient chargés. Aprés de longues
oscillations, elle pencha du c6té du chrétien, mais avec le seul excés de sa pesanteur, sur la résistance
du cbté opposé. Je me suis témoin a moi-méme de mon équité. Il n’a pas tenu a moi que cet exces
m’ait paru fort grand. J’atteste Dieu de ma sincérite.

On ne peut pas dire que Diderot soit bien clair. 1l est cependant manifeste que le je qui
parle est celui du sceptique, qui se situe au-dessus de la mélée et tient la balance. Le
chrétien occupe a lui seul un plateau ; dans I’autre plateau sont tous les autres. Diderot
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écrit que la balance penche en faveur du chrétien parce qu’il est plus lourd que tous les
autres réunis, parce que sa pesanteur est plus grande que la résistance du c6té opposé, mais
cela aprés seulement de longues oscillations. Et il ajoute malicieusement qu’il « n’a pas tenu a
moi que cet excés m’ait paru fort grand », c’est-a-dire qu’il n’a certainement pas avantagé ni
aidé le chrétien. De cette non-assistance a chrétien en danger, Diderot prend, aprés lui-méme,
Dieu a témoin. De fait, le lecteur qui sort des paragraphes précédents sait bien que le chrétien
ne pése pas lourd. Cette métaphore est aussi importante parce qu’elle indique que le sceptique
occupe une position d’un autre ordre que les protagonistes, celle de I’observateur des
« longues oscillations ». Un dialogue peut ainsi aisément faire I’office d’une balance. Cette
« pesée » est pratiquée par la Promenade du sceptique.

La voix de I’athée a fait une apparition brusque dans les Pensées philosophiques, et
franche, directe, comme seul un dialogue peut le permettre : « Je vous dit qu’il n’y a point de
Dieu ; que la création est une chimeére ; que I’éternité du monde n’est pas plus incommode
que I’éternité d’un esprit ... *° » L’athée ne peut parler sans détours que lorsqu’il est un
personnage dans un dialogue. L auteur est athée, sans doute, ou pres de I’étre ; mais un auteur
parle toujours obscurément, sinon il n’est qu’un « athée fanfaron ». Le dialogue permet de
dire les choses avec une clarté qu’on n’oserait pas autrement assumer. Dans le Discours
préliminaire de la Promenade, le déiste Ariste (qui va faire le récit de son dialogue avec
Cléobule %) décrit une ronde des « ismes » qui fait précisément écho au combat ou a la
balance des « ismes » qu’on trouvait dans les Pensees philosophiques :

C’est 1a que j’ai vu le pyrrhonien embrasser le sceptique, le sceptique se réjouir des succes de I’athée,
I’athée ouvrir sa bourse au déiste, le déiste faire des offres de service au spinoziste ; en un mot toutes
les sectes de philosophes rapprochées et unies par les liens de I’amitiés %2,

Le chrétien est absent de cette ronde. Notons que son absence suffit a transformer le combat
ou la pesee en communauté amicale — ce que John Toland avait appelé dans son
Pantheisticon, d’un nom ancien, une « sodalité ».

Cette ronde ou dialogue entre les « ismes » occupe la piéce centrale de la Promenade du
sceptique, I’Allée des Marronniers, selon I’allégorie qu’affectionne la « philosophie locale »
de Cléobule. Dans un pays dont le Prince n’existe peut-étre pas (Dieu), des bandes de
philosophes débattent sur son existence. Je ne dépasse pas le seuil de ce texte dont la forme
dialoguée, dans un paysage de jardins et d’étendues sauvages, pastiche les Moralistes de
Shaftesbury.

En somme, I'autorité de Shaftesbury a été a cette époque constamment sollicitée et
approfondie par Diderot, et de deux manieres: soit comme source d’arguments et de
citations implicites — c’est en particulier le cas de toute la derniére partie des Pensées
philosophiques qui prétend exposer le point de vue du sceptique en le distinguant du déiste
et qui pourtant répete Shaftesbury ; soit comme autorité revendiquée, abri derriére lequel
progresse Diderot. Le premier usage est le méme que celui que Diderot fait de la littérature
philosophique clandestine — il repose sur une connivence avec des lecteurs bien informés et
ne s’appuie pas sur la «vanité d’auteur ». Le second usage est trés différent, puisqu’il
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consiste a se réclamer d’une ceuvre reconnue et publiée, que Diderot traduit et dont il
s’autorise.

La question des « ismes » dans la Promenade du sceptique ne trouve pas une issue nette.
Ariste, le déiste, rapporte le dialogue ; dans I’ Allée des Marronniers, un spinoziste a le dernier
mot ; mais, comme I’indique le titre, c’est un sceptique qui se promene. Tout cela est
particulierement obscur. Il serait inapproprié d’adopter la position de surplomb, typique du
commentateur qui jette un regard sur I’évolution d’une pensée, et de considérer que Diderot, a
cette époque-la, n’est pas encore athée, sort tout juste du déisme, est seulement sceptique. Il
faut plutdt admettre que les questions du déisme et du scepticisme sont abordées de maniére
délibérément allusive. Diderot n’exprime jamais clairement ses positions, et préefere faire
parler des personnages, des voix suspendues en I’air sans aucun auteur qui les assume
véritablement. C’est a I’évidence la maniere du dialogue et du roman.

L’isme le plus approprié, derriere le scepticisme, est le laconisme « Moi, je me suis sauvé
par le ton ironique le plus délié que j’aie pu trouver, les généralités, le laconisme et I’obscurité
% » Dans ses remarques sur Hemsterhuis, Diderot explique ainsi comment il s’est protégé de
I’intolérance. La formule est célebre, mais on ne I’a pas assez appliquée a I’écriture de son
auteur, au premier chef a I’écriture du « jeune Diderot » et & ce qu’on pourrait appeler son
ismisme ludique. Au commentateur qui se demande quel « isme » convient & la pensée du
« jeune Diderot », on ne rappellera jamais assez quel usage ironique cette pensée faisait elle-
méme des « généralités » et quel soin elle a mis a se situer au-dela d’elles.
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