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Bien avant que le probléme du "texte ethnographique", ou de ['écriture de
I'anthropologie, ou de I'anthropologie comme genre littéraire, ne soit devenu un théme
a la mode dans la discipline, la question de la "restitution" constituait déja un sujet
récurrent des séminaires professionnels. Comment |'ethnographe - ['ethnologue,
I'anthropologue - peut-il faire part de ses résultats aux populations qu'il a étudiées ?
Il'y a un devoir de restitution, tout le monde en est d'accord, mais tout peut-il étre dit
et surtout entendu ? Ne risque-t-on pas de susciter des malentendus, des
traumatismes...? Parler aux autres d'eux-mémes du haut de son expérience, de ses
analyses, de ses réflexions, est un exercice périlleux. (Je n'enfoncerai pas plus des

portes ouvertes.)

Mais le méme genre de risque existe lorsque I'on s'exprime devant ses collegues, ou
devant un public "savant". Je ne parle pas ici, évidemment, du danger de s'exposer au
jugement de ses pairs, de I'appréciation scientifique, mais bien du méme genre e
risques que précédemment, celui de provoquer malentendus et froissements
personnels, sinon traumatismes. Sans doute cela n'est-il pas également vrai selon les
sujets, selon les terrains. Mais cela est vrai, en tout cas, lorsque I'on "fait
I'anthropologue" dans les Balkans - et probablement dans quelques autres régions. Ce
qui est évidemment perturbant, sinon angoissant. Si vous ne réussissez méme pas a
vous faire comprendre du premier cercle, que peut-il en étre au dela ? La part étant
faite de la culpabilité personnelle ("Je me suis mal exprimé", "Mon exposé était mal
bati", etc.), le doute se porte sur I'anthropologie elle-méme. Qu'est-ce que cette
discipline dont les pratiquants ne peuvent méme pas se communiquer leur vérité les
uns ou autres ? Ou (ce qui est a peine moins angoissant), dont les pratiquants ne
peuvent pas communiquer leur vérité a leurs proches (c'est-a-dire aux pratiquants
des disciplines connexes) ? Je force le trait, mais il est de fait que cette sorte
d'incidents, d'incompréhensions posent de vraies questions quant a l'exercice e

I'anthropologie, et quant a ses éventuelles limites.

Pour illustrer mon propos, je vais prendre un certain nombre d'exemples tirés de mon
expérience personnelle, un certain nombre d'anecdotes qui n'auraient d'intérét que
pour moi (et encore...) si elles n'étaient pas représentatives, je pense, d'une

expérience commune a tous ceux qui travaillent sur la région.

La premiére scéne se situe au début des années 90, a Athénes. Je parle devant quelques
éminents collégues, essentiellement grecs et roumains, de différentes disciplines, dans
le cadre d'une association scientifique régionale (c'est-a-dire balkanique). A un
moment de mon exposé, voulant illustrer le fait que dans les Balkans les identités
nationales empruntaient habituellement une forme religieuse et que la tradition avait

marqué méme les esprits communistes, je prend I'exemple du régime de Tito, qui a
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érigé I'église orthodoxe macédonienne en église autocéphale, afin de conforter et ce
légitimer I'existence d'une nation macédonienne dans le cadre de la fédération
yougoslave. Ceci occupe a peine trente secondes dans le cours du propos. L'exposé se
termine normalement, et vient le temps des questions. Le président - un Grec - prend
la parole pour des considérations tout a fait aimables sur la qualité et I'intérét de la
communication, etc. Evidemment , j'attends le "Mais...". Qui ne tarde pas a venir. "Mais
il y a un point sur lequel je suis en désaccord : la nation macédonienne n'existe pas !"
Je réponds que je n'ai rien dit de tel, que ce n'était d'ailleurs pas mon propos, et que je
trouvais simplement intéressant le fait que Tito ait utilisé ce moyen pour affirmer
I'existence d'une nation macédonienne. Il me laisse a peine finir ma phrase : "Il ne faut
pas croire tout ce que dit Tito !" Ce dont je conviens, et la discussion se poursuit
sereinement. J'oublie la nation macédonienne. Ce qui n'est apparemment pas le cas ce
mon interlocuteur. En effet, aprés la séance, il me prend par le bras : "Que penseriez-

vous si je vous disais qu'il existe une nation bretonne ?"

Par cette question, qui n'était pas posée sur le ton de la plaisanterie, le professeur grec
m'engageait a me mettre a sa place. Ce qui était aussi une fagcon de me remettre a ma
place - une place que j'avais eu le tort de quitter. C'est-a-dire celle d'un ethnologue
francais - étranger, donc - qui était certes le bienvenu (les professeurs grecs sont
trés courtois), dont les "lumiéres" générales étaient attendues voire sollicitées, mais
qui n'avait pas compétence pour traiter d'un probléme fondamentalement grec. Le
terme "compétence" doit étre ici pris dans ses deux sens : je n'avais pas a traiter de
cela; et je n'en étais pas capable, je n'avais pas les connaissances suffisantes. J'ai
utilisé dans l'intitulé de mon intervention I'expression "faux malentendus" : en
I'occurrence, je crois que les réactions de mon interlocuteur se situaient sur le mode
du discours a plusieurs degrés. Lorsqu'il me dit qu'il ne faut pas croire tout ce que dit
Tito, au premier degré il me prend pour un imbécile, ou - plus poliment - il se fait
passer pour un imbécile en feignant de me prendre pour un imbécile. Au second degré,
il me signifie qu'en abordant ce genre de sujet devant des gens de la région, je risque de
ne pas étre pris au sérieux, et qu'en tout cas on ne se comprendra pas. De méme, en
feignant de m'avoir entendu dire que la nation macédonienne existait, il s'est créé un
prétexte pour mettre la question sur le tapis et me signifier immédiatement qu'elle

n'était pas de ma compétence.

Cette situation conflictuelle - ou potentiellement conflictuelle : les choses en sont
restées la, car en la circonstance il n'y avait pas vraiment d'enjeu - doit étre
rapportée a un double contexte. Le pays était a I'époque en pleine effervescence en
raison de l'indépendance récemment proclamée de la République de Macédoine (ex-
yougoslave), dont le nom méme apparaissait comme une insulte a la patrie. (Le

probléme de la Macédoine "traumatise" la Gréce depuis la fin du dix-neuviéme siécle,
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mais en ces années la crise avait pris un tour paroxystique.) A co6té de cette
conjoncture politique, il faut également prendre en considération le champ des sciences
sociales en Gréce. Il y existe - comme dans d'autres pays de la région, mais peut-étre
plus fortement enracinée encore - une longue pratique d'ethnographie locale, appelée
ici laographie. Cette école a produit sur la société "traditionnelle"” une masse
considérable de connaissances extrémement précises, avec laquelle |'apport des
ethnographes étrangers peut difficilement rivaliser. Est-ce cet état de choses qui fait
apparaitre superfétatoire et vaine l'entreprise de ceux-ci ? Toujours est-il que
certains en Gréce dénient aux ethnologues non grecs un quelconque "droit de regard"
sur la société grecque. Les spécialistes autochtones auraient ainsi une sorte e
monopole, non bien sr pour de bas motifs de protectionnisme corporatiste, mais pour
des raisons théoriques et, pourrait-on dire, pour une question de principe. Le regard
étranger - pour ne pas parler du regard éloigné - ne serait pas compétent, le seul

regard autorisé serait celui de soi sur soi.

J'ai pris le cas de la Gréce parce que c'est celui qui était sollicité par I'anecdote, et
aussi parce que I'on parle sans doute plus franchement en Gréce que dans d'autres pays
de la région - pour un certain nombre de raisons assez claires, qui sortent de mon
propos. Mais I'ethnologue "occidental" pourra ressentir ailleurs dans les Balkans le
méme genre de géne, sinon d'opposition. La déférence dont fait montre envers lui son
collegue local n'est pas exempte d'une certaine ambiguité - perplexité, réserve, voire
ironie. L'opposition en |'occurrence n'est pas celle, classique, qui existe, ou que I'on
fait exister, entre I'ethnologie (ou I|'anthropologie) du proche et |'ethnologie du
lointain, ou entre |'ethnologie exotique et I'ethnologie chez soi (at home). Elle est entre
I'ethnologie exogeéne et I'ethnologie de soi, I'auto-ethnologie. La question n'est pas une
question de choix, de stratégie scientifique : il ne s'agit pas de se demander quel est le
bon objet anthropologique, s'il est plus pertinent pour appréhender I'Homme en société
de l'observer ici ou ailleurs, de prés ou de loin, etc. La question est une question de
compétence - presque au sens juridique du terme. On peut dans une certaine mesure
parler d'un procés (réciproque) en légitimité, sur la base de deux positions ce
principe totalement irréductibles. Pour les uns, on ne peut valablement parler que de
soi, on ne peut parler que d'une vérité dont on a une connaissance personnelle et
intime. Pour les autres, I'intimité de I'objet est un obstacle a la reconnaissance de sa

pertinence - ou de sa non-pertinence - en tant qu'objet anthropologique.

La vigueur et la réalité de cette opposition ne peuvent étre comprises si on ne la
rapporte pas a celle de deux traditions scientifiques radicalement différentes. Alors que
I'ethnologie occidentale, a laquelle ressortissent les anthropologues "étrangers" qui
travaillent sur les Balkans, est, a l'origine, exotique et explicitement comparative,

I'ethnologie pratiquée en Europe centrale et orientale recouvre en fait, a I'origine
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également, deux disciplines distinctes, que les Allemands ont significativement
baptisées Vélkerkunde et Volkskunde, respectivement "science des peuples" et "science
du peuple". Et s'il est vrai que le développement premier de I'ethnologie a quelque chose
a voir avec le fait colonial, il ne faut pas alors s'étonner que la Voélkerkunde, la science
des (autres) peuples, ait occupé une place moindre que la Volkskunde dans ces pays
(presque) sans colonies. La Volkskunde, en revanche, y apparait, depuis le dix-
neuviéme siécle, comme une science majeure, sans commune mesure avec ce gu'ont pu
représenter en Occident les folkloristes. (Le terme folklore ne correspond d'ailleurs
gu'imparfaitement a celui de Volkskunde.) Et ce statut est a I'image du role qui a été le
sien dans le processus historique de construction des Etats-nations de la région. Si I'on
reprend la théorie du nationalisme développée par Gellner (une théorie qui me parait
pertinente, au moins pour ce qui concerne le nationalisme du dix-neuviéme siécle), la
Volkskunde est, avec la linguistique, la science premiére des intellectuels
nationalistes, celle qui permet d'ériger la "haute culture" nationale a partir d'éléments
de cultures vernaculaires. Ceci apparait d'une maniére particuliéerement nette, idéal-
typique, dans les Balkans, avec ce que I'on a appelé les "renaissances nationales",
mouvements culturels qui ont précédé et annoncé dans le courant du dix-neuviéeme

siecle la naissance et la reconnaissance des Etats grec, bulgare, yougoslave...

La "science du peuple", qu'on I'appelle Volkskunde ou ethnographie, a donc valeur
fondatrice. Dans une perspective durkheimienne, on pourrait presque dire qu'elle a une
dimension religieuse et qu'elle touche au sacré, les choses sacrées étant "celles que les
interdits protégent et isolent". Le peuple est une entité transcendante, qui ne se discute

pas.

On voit bien, dés lors, la difficulté du contact (méme pas du dialogue : du simple
contact) entre cette auto-ethnologie chargée du poids de son réle historique et une
ethnologie étrangeére qui arrive bardée de la certitude de ses incertitudes. Car depuis
les années soixante-dix, depuis Fredrik Barth et depuis les travaux de certains
africanistes francais, entre autres, |'ethnologie a entrepris la déconstruction
systématique de ce qui constitue, au moins d'un point de vue étymologique, son objet
premier : I'ethnie, et, dans la foulée, celle d'un certain nombre d'entités collectives,
telle la nation (cf. notamment la théorie de Gellner). Déconstruire, bien sir, ne veut
pas dire détruire, encore moins nier. Il s'agit pour l'ethnologue, suivant simplement
en cela sa légitime curiosité sociologique, d'analyser comment ces entités sont
socialement construites. Mais, évidemment, cela implique d'adopter une posture non
essentialiste, sinon anti-essentialiste, c'est-a-dire de ne pas considérer les entités en
question comme des essences intangibles. Parallélement, stimulée par les analyses
d'historiens comme Eric Hobsbawm, l'inventeur de |'invention de la tradition,

I'ethnologie s'est prise elle-méme comme objet de réflexion, s'est observée en train
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d'observer, de théoriser et de réifier. Elle s'est notamment attachée au réle qu'elle
avait pu jouer dans la construction des identités collectives, nationales ou autres.
Emportée par son élan, grisée en quelque sorte par son audace a remettre en cause un
de ses concepts-clés, celui de tradition, elle a parfois été jusqu'a nier, ou a tenir pour
insignifiante, I'existence d'un passé transmissible (au point que certains ethnologues -
en France notamment - en viennent a considérer I'ethnologie elle-méme comme non
pertinente, et a quasiment préner sa liquidation au profit de I'analyse historique).
Méme sans aller jusqu'a de telles extrémités, il est évident que I'ethnologie occidentale,
dans ses postures "épistémologiques" actuelles, ne peut que profondément heurter une
auto-ethnologie de type Volkskunde qui est dans I'impossibilité, par nature et par
construction, de mettre en doute son objet. Et elle la heurtera d'autant plus que celle-ci
pourra considérer - ou que les circonstances I'améneront a considérer - que son role
historique n'est pas achevé. Cela sera le cas lorsque l'identité nationale qu'elle a
contribué a construire apparaitra menacée d'une facon ou d'une autre. (Je laisse
ouvert le choix des exemples dans les Balkans...) Cela sera aussi le cas lorsque les
hasards de [|'histoire, de la guerre et de la politique internationale feront naitre de
nouveaux Etats-nations en quéte d'identité (avec la méme remarque sur le choix des
exemples). Le regard déconstructeur de I'ethnologie exogéne est alors déstabilisant
dans toutes les situations, il ne peut jamais y avoir d'alliance"objective". Si en effet je
m'attache, par exemple, a montrer que la Yougoslavie a été idéologiquement construite
par des intellectuels du dix-neuviéme siécle, je vais a priori dans le sens des tenants
de la nation croate. ("La Yougoslavie est un réve de linguistes".) Mais si je développe
mon analyse sur le mode gellnerien en voyant dans cette construction un phénoméne
classique, en mettant le nationalisme au principe de la nation et non l'inverse, c'est
également la nation croate dont le caractere essentiel est mis en cause. (Et
effectivement les linguistes croates ont ces dernieres années été fortement incités a

réver.)

Evidemment la relation entre ethnologues étrangers et locaux n'est pas symétrique. Il y
adans le rapport entre ethnologie exogene et auto-ethnologie quelque chose qui releve
de la domination - une domination qui ne se joue d'ailleurs pas seulement dans le champ
intellectuel. Il est a cet égard significatif que les collégues des pays balkaniques qui ont
le plus de contact avec la recherche occidentale, et avec lequel le dialogue scientifique
est effectivement le plus facile, s'appliquent a se démarquer des institutions nationales
ou se pratique traditionnellement I'ethnographie (méme s'ils restent officiellement a
I'intérieur), et revendiquent |'appellation d'anthropologues. Pour les autres, la
relation se jouera dans le non-dit et I'ambiguité. (Le contexte économique et politique
des échanges internationaux n'est pas tel que tout le monde puisse avoir la liberté de

parole des Grecs.)
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On sort la du domaine des rapports scientifiques pour entrer dans celui des rapports
personnels et de I'éthique. Pour ceux des ethnologues occidentaux que cette situation ce
domination met mal a |'aise, la consolation pourra étre de se dire qu'en dévoilant ainsi
les mythes du nationalisme ils font - notamment dans la région - oeuvre utile. (On
entre dans le domaine des convictions personnelles et des jugements de valeur.) Mais
méme ce sentiment d'utilité doit étre relativisé. Tout se passe comme si certains
nationalismes étaient "bons a penser", d'autres pas. Dit autrement, toutes les vérités
ne sont pas bonnes a dire, ou a entendre, au méme moment. Mais ceci est une autre

histoire, sur laquelle je reviendrai.

Ceci étant, et pour revenir a des considérations plus "disciplinaires", ce serait
simplifier les choses jusqu'a les fausser que de réduire les rapports entre les
ethnologies exogéne et locale a un face-a-face entre une ethnologie réflexive et
déconstructiviste et une ethnologie essentialiste, ou, plus exactement, que d'établir une
relation d'équivalence entre ethnologie essentialiste et auto-ethnologie. Je m'appuierai
de nouveau sur une anecdote personnelle pour illustrer mon propos. En I'occurrence i |
s'agit d'un colloque d'ethnologie, qui se tenait cette fois en France, et ou j'avais
présenté une communication sur "la résurgence de l'identité valaque dans les Balkans".
Les Valagues sont une population romanophone disséminée dans la péninsule, et, aprés
des décennies d'effacement, on assiste actuellement a une floraison d'associations
valagques, de manifestes valaques, etc. Je m'étais efforcé d'analyser le phénomeéne sous
différents aspects, notamment politique et économique. J'avais a peine terminé ma
derniére phrase qu'un auditeur se léve comme un diable a ressort et, sans
s'embarrasser des compliments préalables d'usage, me lance : "Vous ne pourriez pas
leur foutre la paix ?!" J'étais interloqué, et lui apparemment furieux, si bien que je
n'ai pas vraiment compris la suite, un peu confuse, de son propos. En gros, il semble
que mon contradicteur - qui, renseignements pris, s'avéra étre un collégue nordique et
éléve de F. Barth - me reprochait de réifier l'identité de ces malheureux, ce qui
évidemment ne pouvait leur étre que néfaste. J'eus beau rétorquer que je ne faisais que
reprendre la fagcon dont les intéressés eux-mémes s'identifiaient, il ne m'écoutait plus,
pas plus d'ailleurs, je crois, qu'il n'avait vraiment écouté mon intervention

I'intitulé lui avait suffi pour se faire une opinion, et se mettre en colére.

Sa surdité et sa colére n'invalident cependant pas totalement son propos. Evidemment,
il était dans I'erreur lorsqu'il me reprochait de déranger des gens dont le projet était
précisément de se faire remarquer. Mais il est vrai par ailleurs qu'en prenant pour
objet "les Valaques", en traitant de I'"identité valaque", je réifiais, je contribuais a
faire exister. Le bon accueil que j'avais recu des responsables valaques sur le terrain
est a cet égard significatif. Et, a la limite, le contenu de I'analyse n'est pas le plus

important. L'effet de réalité est dans le titre lui-méme. Nommer, c'est classer, et tout
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classement a un effet de réalité. Analyser un groupe ou une identité comme produit
d'une construction sociale participe de la construction de ce groupe ou de cette identité.
L'ethnologie déconstructiviste touche la a une aporie, et la réflexivité devient mise en

abime.

Au demeurant, |'ethnologie exogéne ne se veut pas forcément déconstructiviste et
réflexive, et I'effet de réalité peut trés bien étre soit délibérément ignoré, soit assumé.
Tout n'apparait pas également bon a déconstruire, ou a analyser en tant que
construction sociale. Certains groupes, certaines identités seront pris comme des
donnés, sinon, implicitement, comme des essences intangibles. On peut subodorer |a
également I'existence d'un rapport de domination. Car sur quoi, ces derniéres années,
s'est essentiellement exercée I'analyse, dans les Balkans et sur d'autres franges de
I'Europe ? Sur la nation, sur les produits, effectifs ou virtuels, du nationalisme (en
appliquant des outils théoriques forgés dans d'autres contextes). Dans le méme temps se
sont multipliées les études sur ce qu'il convient d'appeler les "minorités". Et en
I'occurrence il faut bien distinguer étude et analyse. Lesdites minorités sont étudiées,
ethnographiées, dans leurs caractéres intrinséques. Si analyse il y a, elle porte sur
leurs conditions d'insertion dans la société globale, sur leur relation a

I'environnement. Elle ne porte pas sur la facon dont elles sont "construites".

Doit-on considérer comme abusif le rapprochement que I'on est immanquablement
amené a faire entre ces tendances de la recherche d'une part, et I'idéologie européenne
d'autre part ? J'entends par idéologie européenne les valeurs et les principes
constitutifs de I'Union Européenne. Car celle-ci repose, bien sdr, sinon sur la
déconstruction de la nation, du moins sur son dépassement. Et elle met par ailleurs
explicitement au rang de ses principes la "protection des minorités", ce qui
évidemment vaut surtout pour ces pays marginaux dont il est bien connu qu'ils sont

remplis de minorités.

Si donc domination il y a, elle présente deux aspects. D'abord celui des rapports
centre/périphérie, c'est-a-dire en l'occurrence des rapports ouest/sud-est. Ensuite
celui de la soumission du "scientifiqgue" au politique et a I'idéologique. Ce n'est pas le
lieu ici d'analyser les modes institutionnels et matériels de cette soumission. Elle passe
aussi bien par les institutions classiques, étatiques ou publiques, via le financement de
leurs recherches - un financement qui passe de plus en plus par Bruxelles -, que par

de nouvelles institutions et de nouveaux bailleurs de fonds liés a I'économie mondiale.

Mais elle peut aussi étre volontaire. Il ne convient plus alors de parler de soumission,
mais d'adhésion. Le chercheur est un étre humain, donc un animal social, qui ne se
réduit pas a sa seule compétence. Je ne reprendrai pas tout ce qui a pu étre écrit en

sociologie de la science, ou en sociologie des intellectuels. Simplement, et
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paradoxalement, il semble que ce soit dans les phénoménes d'implication personnelle,
dont on pourrait penser qu'ils mettent en jeu l'individu dans toutes ses dimensions, que
les facteurs professionnels soient les plus déterminants. Je veux dire que les attitudes
personnelles seront essentiellement déterminées par les conditions professionnelles.
Au sein du champ scientifique, voire de la "communauté" des anthropologues, les
clivages, les incompréhensions, les malentendus seront fonctions du type de travail de
chacun. J'illustrerai cela par une derniére anecdote, sur laquelle je cléturerai la liste
de mes mésaventures. Ayant, lors d'un colloque d'anthropologues qui se tenait a Paris
au début des années quatre-vingt-dix, émis I'hypothése qu'une cause du déclenchement
de la guerre en Yougoslavie pouvait se trouver dans |'imposition des régles du jeu
démocratique sur des structures relevant d'autres principes, je me vis qualifié de
"partisan des vieilles dictatures". Je préciserai que I'auteur de cette amabilité était un
collégue allemand, non spécialiste des Balkans - seule la seconde partie de la précision
est en rapport direct avec mon propos. L'incident est |'expression d'un conflit frontal
entre jugement de fait et jugement de valeur. En faisant cette hypothése, qui venait en
conclusion d'un raisonnement argumenté - ou que je pensais tel -, j'estimais m'en
tenir au fait. Pour mon contradicteur, cette position n'était pas tenable. En feignant de
me croire - ou en me croyant réellement - partisan de la dictature, il signifiait que
pour lui le jugement de valeur primait le jugement de fait. Le verbe "primer" pouvant
en |'occurrence avoir deux sens, qui au bout du compte se rejoignent. Dans le premier
sens, le jugement de valeur est antérieur au jugement de fait, celui-ci ne peut exister
sans celui-la, qui en réalité I'oriente. (C'est la version extréme de la proposition
commune selon laquelle il n'y a pas d'objectivité possible.) Dans le second, la valeur
est plus importante que le fait, et il convient d'occulter celui-ci s'il va a I'encontre ce
celle-1a, sous peine de laisser a penser que I'on y est soi-méme opposé. (Ce pourrait
étre une version du principe selon lequel toute vérité n'est pas bonne a dire si, en
réalité, il n'y avait pas dans cette attitude un fond de croyance : la croyance en
I'adéquation entre les faits et les valeurs, c'est-a-dire, dans I'exemple présent,
I'impossibilité a imaginer que la fin du communisme puisse ne pas avoir que des

conséquences positives.)

Cette primauté de la valeur sur le fait, ou, en d'autres termes, du discours normatif
sur I'analyse factuelle, est proprement irrecevable pour I'anthropologue spécialiste de
la région ou de la société en question. Il y perd a la fois et son ame et son fond de
commerce. En revanche, les choses sont moins évidentes pour le généraliste (qui peut
étre par ailleurs spécialiste dans un autre domaine). En effet celui-ci aura tendance a
appliquer a une situation donnée ses grilles de lecture théoriques, non pas sans égard
pour les faits - penser ceci serait évidemment insultant - mais en privilégiant les

faits, ou supposés tels, qui permettent cette application. (Car s'il ne trouve pas un tel
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matériau factuel, il n'a pas de raison particuliére de s'intéresser a la question.) Or les
théories anthropologiques font généralement bon ménage avec les valeurs humanistes.
La dualité jugement de fait/jugement de valeur ne fait donc pas sens pour le

généraliste.

J'ai personnellement ressenti ce hiatus entre les deux postures anthropologiques a
propos de la guerre de Yougoslavie, et de la lecture de certains événements. Je ne parle
pas d'épisodes précis comme le sac de Vukovar, sur lequel un éclairage "historique" -
au sens ou il releve de la méthodologie des historiens - a pu étre apporté
rétrospectivement. Je pense plutét a des phénomeénes récurrents, ou constants, comme
les violences paroxystiques, et notamment les viols (et en particulier les viols commis
par des Serbes). Une thése a été, a un certain moment, exposée dans la presse francgaise
sous la plume de signataires s'exprimant explicitement en tant qu'anthropologues,
selon laquelle ces viols étaient I'exécution d'un plan systématique consistant a anéantir
I'ennemi en le corrompant en quelque sorte de l'intérieur, en introduisant dans sa
société un principe de destruction symbolique. Le raisonnement s'appuyait sur des
élaborations théoriques récentes relatives a l'inceste et a la symbolique des fluides
corporels, qui avaient notamment inspiré certaines analyses du nazisme. Cette thése du
viol comme arme anthropologique absolue, que I'ampleur du phénoméne tendait a
rendre convaincante, était évidemment improuvable, sauf a trouver des instructions
écrites, ou, a défaut, une sorte de "Mein Kampf", un texte fondateur, programmatique.
Un tel texte n'existait pas, mais un certain memorandum de I'Académie des Sciences ce
Serbie, écrit quelques années auparavant, en a fait fonction. Un texte que personne
n'avait lu, que I'on peut aujourd'hui trouver nationaliste et pernicieux, mais qui en
tout état de cause n'avait rien d'un Mein Kampf, et qui pourtant a été imaginé comme
tel, selon un processus qui resterait a analyser précisément, mais dans lequel un
certain hebdomadaire a sans doute joué un réle important. Et c'est ce "fait" qui a
permis a l'anthropologie d'affirmer publiguement sa capacité a analyser l'actualité,
d'une maniere d'autant plus convaincante qu'elle allait dans le sens de I'opinion

intellectuelle dominante, et de I'éthique humaniste.

Aller a I'encontre de ce genre de discours, au nom d'une anthropologie "spécialisée",
n'aurait pas eu plus de sens que de douter de la Vierge de Fatima devant Jean Paul II.
L'époque tendait a faire coincider jugement de fait et jugement de valeur, et rien ne
pouvait étre entendu hors cette coincidence, sauf a étre compris comme du
"négationnisme". Et, effectivement, si I'on fait abstraction de ce terme et de ses
connotations spécifiques, et en dehors méme de telles périodes paroxystiques, on peut
se demander si I'anthropologie peut avancer sur l'actualité - entendue comme
I'ensemble des événements présents suscitant l'attention commune - d'autres

propositions que négatives. Elle peut, au nom de tel ou tel fait, contester une
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affirmation, une interprétation. Mais va-t-elle au dela ? L'anthropologue peut, a
propos de |'actualité, donner des informations pertinentes sur la société en question. Et
il peut par ailleurs tenir sur l'actualité un discours anthropologique, c'est-a-dire
risquer un commentaire faisant appel a certains concepts de |'anthropologie. Mais
guant a en faire une analyse proprement anthropologique, c'est-a-dire I'analyser avec
les seuls outils de I'anthropologie, cela est une autre affaire. Tout événement de type
catastrophique - au sens neutre du terme, celui de la "théorie des catastrophes" - est
le résultat aléatoire d'une somme de facteurs non immédiatement saisissables dans leur
ensemble. L'analyser dans l'instant est donc, pour une discipline d'observation comme
la notre, proprement impossible, sauf a dénier a cet événement son caractéere
catastrophique, aléatoire, et a le transformer en moment d'un processus mécanique.

C'est ce qui avait été fait dans I'analyse précédemment évoquée des viols en Yougoslavie.

Je ne voudrais pas, en conclusion, laisser a penser qu'il est difficile, sinon impossible,
de parler d'anthropologie dans les Balkans a cause d'une quelconque spécificité des
Balkans. D'abord parce que ce serait réifier, essentialiser, une habitude dont
précisément nous essayons a grand-peine de nous défaire. Ensuite, et surtout, parce
que, de méme que I'ordre qui se met (ou qui ne se met pas) en place dans les Balkans est
a bien des égards une métaphore de I'ordre (ou du désordre) mondial, I'anthropologie
dans les Balkans est a certains égards une métaphore de I'anthropologie. Avec ses
ambiguités constitutives, ses contradictions indépassables et son impuissance
fondamentale. Mais aussi avec la force que lui donne la capacité qu'elle posséde, sans
doute plus que les disciplines voisines, d'analyser elle-méme les conditions de sa
pratique, et, sinon de se mettre en question, du moins de ne pas étre dupe d'elle-méme

ni de ceux qu'elle sert.



