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Dominique CASAJUS 

La parole pénombreuse des hommes voilés 
Texte paru dans Pour une anthropologie de l’interlocution. Rhétoriques du 
quotidien, Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (dir.), Paris, L’Harmattan 
2000 : 313-335. 

 
Les Touaregs ne forment pas un ensemble politique unifié, mais ils savent 

que la langue au moins les rapproche, cette langue dont la beauté est pour beaucoup 
d’entre eux le seul bien qu’ils possèdent en ce monde. Dans certaines régions, ils se 
désignent comme les Kel-Temasheq, ou Kel-Temajeq, les « gens [qui parlent] la 
tamacheq (la langue touarègue) », locution dont la forme au singulier se traduirait 
littéralement par « fils de la tamacheq ». Il y a là davantage que le simple sentiment 
d’appartenir à une communauté linguistique. Eux qui s’appellent « les 
targophones » ont pour voisins des Arabes ou des Haoussas et non des arabophones 
ou des haoussaphones car ils ne disposent d’aucune locution comparable à « gens 
qui parlent la tamacheq » pour désigner les peuples qui les entourent : autrement dit, 
plus que la langue, ce qui les distingue des peuples voisins est le fait que celle-ci est 
ce par quoi ils choisissent de s’en distinguer. Voilà qui indique que la parole est 
pour eux un bien précieux, et j’en veux pour preuve supplémentaire l’appellation 
Kel-Awal, « gens de la parole », parfois utilisée en concurrence avec Kel-Temasheq. 
À quoi équivaut l’usage d’une telle appellation, sinon à s’affirmer comme des gens 
qui ont le souci, ou pour reprendre le mot heureux de J.-L. Siran (1990), le soin de 
leur parole ? Je parlerai ici de ce soin, en invitant le lecteur à partager pour un 
moment l’univers langagier de ces hommes, à écouter quelques conversations dont 
j’ai été le témoin au cours de mes années passées au milieu d’eux.  

La bévue de Tazoubila 

24 décembre 1987 
Nous sommes à Niamey, dans la maison d'Abderrahman. À l'époque où cette 

scène se déroule, il y a plus de onze ans qu'Abderrahman et moi avons fait 
connaissance. Il nomadisait alors dans la région d'Agadez mais, comme beaucoup 
de forgerons, il s'est installé à Niamey depuis que la terrible sécheresse de 1984 a 
achevé de désorganiser une société touarègue déjà ébranlée au cours de la décennie 
précédente par plusieurs années sans pluie. Sa mère Jouwa et sa sœur Akammaya 
vivent encore sous la tente à Tibniten, un lieu-dit situé à une demi-journée de 
marche d'Agadez. Son épouse Khadija est depuis quelques mois à Agadez car 
l'usage veut qu'une femme aille accoucher auprès de ses parents. 
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Plusieurs personnes sont assises aux côtés du maître de maison et de son 
jeune frère Khammadan : Bouzou, le fils d'un de ses beaux-frères ; Tazoubila, sa 
cousine germaine, dont le mari Ghoumaran et le demi-frère Amouman sont 
également présents. L'atmosphère est détendue : tous sont jeunes et plusieurs ont 
l'habitude de se taquiner, les uns, comme Abderrahman et Ghoumaran, parce qu'ils 
sont cousins croisés, les autres, comme Ghoumaran et Amouman, parce qu'ils sont 
beaux-frères. 

Silencieux et discret comme il le sera dans toutes les scènes décrites par cet 
article, il y a aussi l'ethnologue, qui doit dans quelques heures prendre avec 
Abderrahman la route pour Agadez, où les autres personnes présentes savent qu'il 
aura l'occasion de rencontrer notamment Tawenéné, la seconde femme du père de 
Bouzou. C'est l'heure du thé. Nous le dégustons dans un silence que Tazoubila 
interrompt tout à coup pour me dire, levant la tête de son verre : « Dominique, 
quand tu verras Tawenéné, pense à lui demander d'acheter des petites aiguilles et de 
me les faire parvenir. » Elle n'a pas fini sa phrase qu'un éclat de rire général couvre 
sa voix. Confuse, elle sourit et bafouille : « Tidet näwän, aghälak ! » : « Vous avez 
raison, gens ! » Elle s'est en effet rendue coupable de ce que les Touaregs appellent 
un senti. Faute vénielle mais prêtant toujours au rire, le senti consiste à prendre 
inopinément la parole alors qu'on est en train d'ingérer un mets. L'usage touareg 
veut qu'on mange sans rien dire, et l'observateur étranger est toujours frappé par le 
soudain silence qui s'installe entre les convives lorsque l'hôtesse dépose leur plat 
devant eux. Les Touaregs savent que cet usage leur est propre. E. Bernus raconte 
ainsi comment ses hôtes, Illabakan vivant à l’ouest du Niger, aimaient rappeler dans 
les rires les senti mémorables auxquels s'étaient laissés aller des Arabes ou des Peuls 
invités à prendre le thé dans leurs campements1. Et ceux d'entre eux qui connaissent 
des Européens s'amusent de ces repas animés et bruyants où, comme me l'a dit l'un 
d'eux, les convives accumulent les senti. 

Quand les rires s'apaisent, une conversation s'ouvre au sujet de l'impair de 
Tazoubila. Ma présence y est peut-être pour quelque chose, car on me sait curieux 
des faits de langage. Puis la conversation s'anime et il me semble que, quelque rôle 
que ma muette présence ait pu jouer dans son déclenchement, mes amis s'y sont 
laissés gagner et la poursuivent pour elle-même. Les notes prises quelques instants 
plus tard me permettent d'en reconstituer la teneur comme suit : 

C'est toujours à la faveur de l'euphorie causée par la satiété ou le plaisir 
gustatif qu'on se laisse aller à un senti. (Ce que semble confirmer une 
remarque faite par Abderrahman en une autre occasion. Interrogé sur 
l'étymologie de senti, mot dont la morphologie laisse soupçonner un emprunt 
à une langue étrangère, peut-être le haoussa, il me proposa comme synonyme 
proprement touareg l'expression yäzod !, « C'est bon ! ». À ma connaissance, 
cette expression est fort peu usitée, mais son existence paraît indiquer que le 

                                                
1 Bernus, 1972. 
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senti le plus fréquent consiste tout bonnement à louer à voix haute l’excellence 
du mets qu'on est en train d'ingérer.). Certains ajoutent qu'il y a une certaine 
honte (takärakit) à s'oublier de cette façon car cela revient à étaler sans pudeur 
son contentement. La honte est légère lorsqu'on a fauté devant des amis ou des 
parents proches, mais elle est plus grave lorsque le senti a des étrangers pour 
témoins. Ainsi, Amouman dit se rappeler le rire que lui et Alkhassan, le mari 
d'Akammaya, avaient eu du mal à contenir un jour qu’un Touareg de 
l’aristocratie avait commis un senti en leur présence. Quelqu'un fait remarquer 
qu'il n'est pas convenable de faire honte à un hôte du senti dont il s'est rendu 
coupable, ce à quoi Amouman réplique que cet hôte n'avait aucune raison 
d'éprouver de la honte devant de modestes forgerons : que lui importait de 
s'être oublié en présence de ses inférieurs ? Khammadan est d'un avis 
différent. Jadis, dit-il, si les forgerons ne se gênaient pas pour profiter de 
l'hospitalité des aristocrates, ceux-ci considéraient comme indigne d'eux de 
leur rendre la pareille et n'auraient a fortiori jamais commis de senti sous la 
tente d'un homme de peu. Il faut comprendre, me semble-t-il, que cet homme 
avait eu un comportement que ses pères auraient désavoué et s'était donc bel et 
bien couvert de honte. Aucun des deux points de vue ne paraît l'emporter. 

Voilà donc une conversation consacrée à une manière inconvenante de 
prendre la parole. Les Touaregs aiment parler de la parole, converser sur la 
conversation, de sorte que beaucoup d'autres scènes auraient pu servir de prologue à 
cet article. Celle-ci a l'intérêt de nous mettre brutalement en contact avec une 
valorisation des faits langagiers fort éloignée de la nôtre : une bévue insignifiante à 
nos yeux a suffi à déclencher un éclat de rire énorme et une conversation animée. 
Remarquons que lorsque les protagonistes ont évoqué un cas de senti impliquant des 
Touaregs de rangs différents, aucune opinion sur ce qu'il convenait d'en penser ne 
s'est imposée. Si la parole est l’objet d’un souci, il serait donc excessif d'affirmer 
que son maniement est régi par des règles. De toute façon, s'il fallait parler de règle 
à propos de l'évitement du senti, elle serait de bien étrange sorte, exposée en 
permanence au risque d'être transgressée : il suffit de l'oublier pour que ce risque 
soit couru, puisque le senti consiste précisément à oublier que manducation et parole 
sont incompatibles. À tel point d'ailleurs que, lorsqu'un Touareg veut faire une 
remarque pendant un repas, il tourne la difficulté en commençant par ces mots : « Je 
vais faire un senti » ou « Senti a dit », marquant ainsi que, quoiqu'il se mette à 
parler, il ne s'est pas oublié. La règle est respectée dès lors qu'on la transgresse tout 
en s'en souciant.  

« L'orpheline est comme une épine dans le pied » 

4 janvier 1988 
Alkhassan est installé à Tibniten, où son campement se compose de trois 

tentes : celle de son épouse Akammaya, celle de Jouwa, qui est veuve depuis 
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longtemps, et celle de Kojouwa, une cousine divorcée. Deux jeunes cousins 
d'Alkhassan vivent également là, sous un petit abri de nattes, et l'assistent dans le 
travail de la forge. J'ai connu les années, avant 1984, où une population nombreuse 
et mêlée séjournait à Tibniten, mais Alkhassan et les siens ne sont plus entourés 
aujourd'hui que de quelques tentes isolées. Il n'y a presque pas d'hommes car 
beaucoup travaillent en Libye, en Algérie ou ailleurs au Niger. Hormis un cousin 
sourd-muet d'Akammaya installé avec sa famille à proximité, et un voisin très âgé 
qu'on ne voit pas souvent car il ne quitte sa tente que pour conduire ses chèvres au 
pâturage, Alkhassan est ici le seul homme adulte. Cela lui confère une certaine 
autorité malgré son jeune âge, et j'apprendrai au hasard des réflexions entendues 
combien sa conversation courtoise et sa présence rassurante sont appréciées de ses 
voisines. 

L'approche de midi étrécit peu à peu les ombres. Les enfants d'Akammaya et 
de Kojouwa promènent leurs chamaillis de tente en tente, rabroués par les adultes 
que la chaleur accable. Kojouwa pile son mil ; le pilon tombe et retombe en répétant 
un bruit mat. Jouwa a conduit les chèvres au pâturage et ne reviendra que tantôt. 
Akammaya, Alkhassan et Jima, l'épouse du vieux voisin, devisent à l'ombre de la 
tente d'Akammaya, où l'ethnologue est venu les rejoindre. Il est question d'une 
femme que tous trois connaissent, orpheline dont le père s'est remarié. À deux 
reprises, Alkhassan s'écrie : « Yokâl wa wer nel(a) anna ! » : « Malheureux qui n'a 
plus sa mère ! » La conversation se poursuit, et lorsqu'il prononce cette phrase pour 
la troisième fois, il ajoute : « Shihét tamtet ! » : « Surtout [s'il s'agit d'une] femme ! » 
Un peu plus tard, élevant à nouveau la voix, il dit : « Tägoläyt en-tenté tula d-
esshenan en-tyenshé » : « L'orpheline est pour sa marâtre comme une épine dans le 
pied2. » Deux paronymes — tenté et tyenshé — en parallèle à la fois rythmique et 
syntaxique à la clôture de deux syntagmes hexasyllabiques : nous sommes là en 
présence de l’une de ces formules figées auxquelles les Touaregs n’appliquent que 
des termes génériques comme « conte » (émäy) ou « dit » (énni), mais qu'il est 
légitime d’appeler des proverbes, ou, pour prendre un équivalent littéral de énni, des 
dictons. Celui-ci est connu de tous puisque Jima le reprend à son tour en hochant la 
tête. Alkhassan se tourne vers moi en m'invitant à le noter, et la conversation s'arrête 
là.  

Je n'ai pu noter de cette conversation que son sujet et les interventions 
sentencieuses dont Alkhassan l'a ponctuée, mais c'est assez, me semble-t-il, pour 
expliquer que cet homme soit jugé d'un commerce si agréable par le voisinage. À 
deux reprises, il a ramené les propos tenus à une vérité générale : qui a perdu sa 
mère est prédestiné à une vie malheureuse. Le masculin de yokâl « il est 
malheureux » et de wa « celui » ne restreint en rien la généralité du propos puisque 
le masculin peut avoir en tamacheq valeur de neutre. Sans que la formule employée 
                                                

2 Mot à mot : la belle-fille de / femme [= la belle-fille qui est une femme] / elle est pareille / à / 
l'épine / de / l’orteil. Tägoläyt signifie : belle-fille (celle dont la mère est morte et dont on a épousé le 
père). On ne peut être la tägoläyt de quelqu’un que lorsqu’on est orpheline de mère. 
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soit un dicton à proprement parler, la répétition des a lui impriment comme le 
rythme d'un martèlement. Peut-être Alkhassan s'est-il souvenu de ce vers d'une 
chanson très connue : Yokâl arraw wer nela ti-s, « Malheureux l'enfant qui n'a plus 
son père. » Le shihét tamtet dont il la fait suivre lorsqu'il prononce sa formule pour 
la troisième fois apporte une restriction, ou plutôt une nuance, à valeur générale 
encore : si perdre sa mère est toujours un malheur, filles et garçons ne sont pas 
égaux devant ce malheur. Pense-t-il déjà au dicton qu'il va citer quelques instants 
plus tard, lequel dicton parle d'une orpheline ? A-t-il été conduit à faire cette 
restriction par la teneur des paroles échangées ? Il aurait fallu disposer d'un 
enregistrement intégral de la conversation pour en décider. Toujours est-il que le 
dicton introduit une idée nouvelle par rapport aux sentences qui apparaissent a 
posteriori comme ayant préparé sa profération. 

Cette idée, telle que je l'ai saisie des explications qui m'ont été données par la 
suite, est la suivante : « La vue de sa belle-fille est pour une marâtre une douleur de 
chaque instant, une écharde dans sa chair, parce qu'elle lui rappelle sans cesse 
qu'une autre a occupé avant elle la place qui est aujourd'hui la sienne. C'est pourquoi 
une marâtre a toujours pour ses belles-filles une méchanceté qui inscrit leur destinée 
sous le signe du malheur. Du malheur commun à tous les orphelins et plus cruel 
encore pour les orphelines, telle est la cause première. » Alkhassan ayant fait valoir 
que les propos échangés illustrent et confirment une vérité dont l'universalité a reçu 
la sanction du dicton, la conversation peut prendre fin. Et, tandis que les 
protagonistes se taisent, l'ethnologue, que le sagace et malicieux Alkhassan sait 
passablement porté sur tout ce qui présente une allure un tant soit peu formelle, est 
invité à faire son office. Notons d'ailleurs, signe supplémentaire de son universalité, 
que la leçon qu'Alkhassan a tirée de la conversation est aussi l'argument de contes 
très connus, qui mettent en scène la cruauté des marâtres pour leurs belles-filles. 

Égarée l'espace d'un instant par la suavité d'un verre de thé chaud, Tazoubila 
avait ouvert inconsidérément une parole qu'un bruyant éclat de rire interrompit 
aussitôt. Alkhassan au contraire a su conduire vers son point d'orgue une parole déjà 
ouverte, ou du moins pris acte en la ponctuant de jalons réguliers de ce qu'elle 
s'acheminait vers l'apaisante conclusion d'une vérité indiscutable, manifestant cet art 
de la conversation que tous lui reconnaissent. Le talent dont Alkhassan a fait preuve 
n'a rien de spécifiquement touareg. Comme le rappelle F. Berthet, les 
conversationalistes ont depuis longtemps remarqué « que la formulation d'un énoncé 
à valeur de généralisation, d'un aphorisme venant boucler d'une façon satisfaisante 
un thème abordé, signalait souvent la clôture de l'entretien3 ». Lorsque le même 
auteur suggère plus loin que « la stabilité et la réussite d'une maxime en guise de 
clôture [tendent à faire] de la conversation comme l'approximation en travail et la 
recherche d'un énoncé syntaxiquement “bouclé” (où les énonciations viennent à se 
                                                

3 Berthet, 1979, p. 130. L’article commenté est celui de E.A. Schegloff et H. Sachs (1973), dont 
les conclusions ne sont pas éloignées des miennes, mais, faute d’un enregistrement intégral, je ne 
prétends pas faire de l’analyse conversationnelle. 
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résorber, dans l'absolu à la fois sémantique et syntaxique du proverbe) », on croirait 
lire un commentaire des propos d'Alkhassan. Un trait cependant pourrait être plus 
spécifiquement touareg : Alkhassan est conscient de certains des procédés 
langagiers qu'il utilise, assez en tout cas pour attirer sur eux l'attention d'un 
observateur extérieur. Le senti nous a mis en présence de la même attitude réflexive, 
puisque c'est précisément l'oubli de cette attitude qui expose au risque du senti. 

Étudier systématiquement l'occurrence des dictons à la fin des conversations 
n'ajouterait rien de nouveau aux études des conversationalistes. Aussi me 
contenterai-je d'exposer deux cas présentant un intérêt particulier. 

Août 1980 

La scène se passe dans le campement d'Abderrahman, qui vit encore à 
l'époque à Tibniten. Plusieurs de ses jeunes parents sont présents, parmi lesquels 
Bouzou, que nous avons déjà rencontré à Niamey, et Shedo, le frère aîné de Bouzou. 
Ils écoutent les confidences de l'un d'entre eux, Esseghid. Celui-ci, qui a reçu une 
instruction coranique approfondie, est en proie à de pénibles tourments qu’il expose 
longuement. « Je suis certes content, dit-il en substance, d'avoir appris à lire et à 
écrire l'arabe, et ne regrette pas que ma famille m'ait imposé d'apprendre le Coran, 
mais je sens maintenant combien cette voie n'est pas la mienne ; quand je vous vois 
travailler à la forge, je souffre de ne pas savoir faire ce pour quoi je suis né. » Shedo 
s'écrie alors : « Anil, ash yedwâl, wer ineggew » : « L'autruche, lorsqu'elle a grandi, 
ne blatère plus. » Là encore, une situation particulière est ramenée à une vérité 
générale. De plus, le dicton de Shedo a quelque chose de tautologique puisqu'il 
énonce comme une vérité universelle qu'il est vain de vouloir se singulariser : 
comme Esseghid en a fait l'amère expérience, lui le fils de forgeron qui avait espéré 
devenir un lettré, aucun d'entre nous ne peut échapper à la voie que ses origines lui 
ont tracée. 

27 décembre 1987 
Nous sommes à Agadez, dans la tente de Tawenéné. Une femme appartenant 

comme les autres personnes présentes au groupe des forgerons explique à la 
compagnie qu'elle va se rendre à un baptême, espérant y glaner quelque aumône. 
Les forgerons officient, en effet, lors des fêtes familiales, et même lorsqu'ils n'y 
jouent aucun rôle rituel, ils ont l'habitude d'importuner les participants de leurs 
requêtes. Elle ajoute : « Si on me donne de l'argent, tant mieux, sinon, je retournerai 
chez moi. » Mattafa, un cousin d'Abderrahman, s'écrie alors : « Éshél, ash igâddäl 
aghäras, wer igeddel éqqal » : « La rivière, quand même elle interdit qu'on la 
traverse, n'interdit pas qu'on fasse demi-tour. » Puis il commente son propre dicton 
en disant : « Tidet em-majeghän ! » : « Les Touaregs ont bien raison (mot à mot : 
vérité des Touaregs) ! » — s'émerveillant de constater que la situation particulière 
de son interlocutrice confirme l'antique sagacité dont les dictons sont la trace et 
comme l'archive. En soulignant la pertinence du dicton qu'il vient de citer, Mattafa a 



7 

la même attitude réflexive qu'Alkhassan signalant son dicton à l'attention de 
l'ethnologue. De fait, le caractère formulaire des dictons, qui les fait se détacher du 
flux verbal où ils seraient emportés sans la minérale rigidité que leur a donnée la 
patine du temps, ne peut qu'encourager le commentaire métalinguistique. 

Il arrive aussi qu'une conversation s'achève sur une formule qui, sans être un 
dicton, présente cette complétude sémantique et syntaxique dont parle Berthet. 
Ainsi, en 1980 ou 1981, dans une conversation où l'on parlait des relations entre les 
époux successifs d'une femme, une vieille touarègue eut cette sentence savoureuse, 
à laquelle l'imparfait intensif4 et la paronomase donnaient une allure de dicton : 
« Akna, isen nét akna, wer iterru, wer itawärru » : « Un rival, c'est un rival, vous ne 
l'aimez pas, il ne vous aime pas. » Formule qui se donne là encore comme une 
tautologie, puisqu'elle énonce que les choses sont ce qu'elles doivent être. Akna, isén 
nét akna signifiant littéralement « le rival, son nom c'est : rival », la vieille n’a rien 
fait d’autre qu’attester la conformité d'une situation à ce qu'indiquent les mots qui en 
désignent les protagonistes. 

Voici un autre exemple d'une telle formule, entendue à la même époque. Les 
pluies étaient tombées pendant la nuit, et la Telwa, qui coule à proximité de 
Tibniten, était devenue un torrent. Akammaya s'écria : « Éshél, äghora, wer hé t 
yeghres ämäksän, bällé emeri » : « La rivière, aujourd'hui, le haineux ne la 
traverserait pas, l'amoureux encore moins. » Alkhassan et Shedo lisaient dans des 
infortunes particulières l'inexorabilité de la destinée ; le spectacle d'une rivière en 
tumulte rappelait à la douce Akammaya que la haine est plus intrépide que l'amour. 
Événements singuliers, leçons universelles… Dans tous ces cas, qu'il portât sur un 
fait social comme le malheur d'être orpheline ou sur un phénomène naturel comme 
le flot torrentueux d'une rivière, l'échange de paroles, parvenu à une sentence 
mémorable ou à un dicton déjà présent dans la mémoire de tous, n'avait plus de 
raison de se poursuivre et pouvait faire place au silence. 

La parole pénombreuse 

Après avoir parlé d'une manière inappropriée de commencer une 
conversation, puis d'une manière fréquente de la conclure, parlons maintenant de la 
façon dont certaines se déroulent. 

Août 1982 
Un groupe de méharistes appartenant à la tribu des Iberdiyanan est en route 

vers les terres de leurs voisins Igendiyanan. Je me suis joint à eux car ils se rendent 
à une cérémonie de mariage à laquelle je souhaite assister. Nous avons quitté 
Tibniten au matin et mes compagnons ont décidé de faire halte pour la nuit auprès 
                                                

4 L'imparfait intensif exprime en tamacheq qu'une action est habituelle. Wer iterru, wer itawärru 
signifie littéralement : « Il est habituel qu'il n'aime pas et qu'il ne soit pas aimé. » Que font les 
dictons, sinon affirmer qu'une situation apparemment particulière est en réalité habituelle ? 
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d'un campement isolé, pensant atteindre leur destination dans la journée du 
lendemain. La saison des pluies qui dure depuis plus d'un mois a déjà reverdi les 
pâturages de Tibniten, mais ici l'herbe est rare encore et sèche comme de la paille. 
Tandis que les filles du campement se hâtent de piler du mil pour les voyageurs, le 
père est venu bavarder avec eux. Comme toujours en cette période de l'année, la 
conversation en vient vite à l'état des pâturages, et l'homme demande aux voyageurs 
si le pays qu'ils ont quitté le matin est plus verdoyant que le sien. Le contraste est tel 
entre les verts pâturages de Tibniten et la triste aridité qui règne alentour que la 
question a sans doute quelque chose d'embarrassant. Khamdi, celui de mes 
compagnons auquel la question s'adresse plus particulièrement, marque ce qui me 
semble être un temps d'hésitation avant de s'écrier : « Aghälak sé äggôdäyän i 
Amäqqar » : « Les gens de là-bas rendent grâce au Seigneur. » C'est là une parole 
d'action de grâces semblable à toutes celles que l’on profère habituellement 
lorsqu'on est interrogé sur sa santé, sur son travail, sur soi-même, et qui ne 
véhiculent pas plus d'information réelle que le « Ça va bien, merci » que le Français 
répond à un « Comment allez-vous ? ». À tel point d'ailleurs que le verbe gudey 
« rendre grâces [à Dieu] » qui figure dans toutes ces formules a fini par avoir 
également le sens de « se trouver dans un état moyen, ni spécialement bon, ni 
spécialement mauvais ». Puis, après avoir longuement loué le Très-Haut de ses 
bontés, et comme s'il passait à un autre sujet, Khamdi ajoute : « Pourquoi ne 
déménageriez-vous pas pour installer votre campement dans notre région ? », ce qui 
revient à répondre à la question de son hôte, mais sans lui dire trop brutalement 
combien il est malchanceux. Cette façon de rester dans l'implicite est fréquente, et 
elle n'est, bien sûr, pas particulière aux Touaregs ; nous allons voir cependant que le 
procédé a un nom dans leur langue et qu'ils aiment à en débattre, comme nous les 
avons vu débattre du senti ou de l'usage des dictons. 

Août 1980 
Nous sommes dans le campement d'Abderrahman. Plusieurs jeunes gens 

devisent à l'ombre d'une tente : Abderrahman lui-même, Ghoumaran, Khammadan, 
Shedo et Mukhammad, un vieil ami de Moussa qui, contrairement aux autres 
personnes présentes, n'est pas un forgeron. En 1977, Mukhammad s’est séparé de 
son épouse, au grand regret de ses beaux-parents qui l'estimaient beaucoup. Son ex-
belle-mère, Weheshedat, vient à passer à proximité. Les jeunes gens la saluent de 
leur place et elle continue son chemin ; parvenue un peu plus loin, elle se retourne 
en disant : « Au fait, Abderrahman, on ne t'a pas vu depuis longtemps. Passe donc 
chez nous un de ses jours, nous aurons une bonne causerie. » Lorsque Weheshedat 
s'est éloignée, les jeunes gens me font observer que ces paroles adressées à 
Abderrahman sont en réalité destinées à Mukhammad : Abderrahman n'est pas un 
familier pour Weheshedat, et la vieille femme a d'autant moins de raison de l'inviter 
qu'elle n'a que mépris pour les forgerons, mais, comme il est de notoriété publique 
qu'il est un vieil ami de Mukhammad, celui-ci doit comprendre qu'il est invité lui 
aussi. Inviter Abderrahman est finalement une manière de dire à Mukhammad que 
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ses démêlés avec son ex-épouse n'ont pas de raison de le laisser brouillé avec ses 
beaux-parents et qu'il est toujours le bienvenu chez eux. Cette apostrophe, 
m'expliquent-ils en riant, est une tangält. C'est ainsi que les Touaregs appellent des 
« paroles qui, sous leur sens apparent, ont un autre sens qui est caché » ou des 
« paroles qui, outre leur sens apparent et manifeste, en ont un autre énigmatique et 
caché5 ». 

Ayant pris depuis longtemps l'obligeante habitude d'attirer mon attention sur 
les faits de langage, mes amis forgerons m'ont donné le nom de celui dont je venais 
d'être le témoin et l'ont déchiffré pour moi. Mes compagnons de méharée n'avaient 
pas la même habitude mais je pense qu'ils auraient été d'accord pour considérer la 
réponse de Khamdi comme une tangält. Le recours à la tangält est en fait si constant 
que « parler tamacheq » signifierait presque « s'exprimer par tangält ». Les rares 
fois où j'ai réussi à produire quelque chose qui pouvait s'apparenter à une tangält, la 
réaction de mes interlocuteurs, qui pourtant m'entendaient depuis des années parler 
(plus ou moins bien) leur langue a été de dire : « Ça alors, tu parles tamacheq ! » J'ai 
souvent entendu dans les conversations poser la question « Comprends-tu cette 
tamacheq ? » pour dire en fait : « Comprends-tu ma tangält ? » Dans d'autres cas, 
d'hommes qui n'avaient pas compris une tangält, on a dit devant moi : « Ils ne sont 
pas touaregs. » 

Dans cette veine, je relaterai une réflexion faite par Abderrahman en 1978, 
bien que je n'aie pas été le témoin des faits qu'il commentait. En janvier de cette 
année, son ami Mukhammad, qui était alors séparé de son épouse depuis plusieurs 
mois, venait d'obtenir un poste de fonctionnaire à Agadez. Il pouvait désormais 
compter sur des revenus bien plus sûrs que ceux des Touaregs ne vivant que de 
l’élevage, et devenait du coup un parti recherché. Son ex-épouse, dont les infidélités 
répétées l’avaient fait beaucoup souffrir, vint en compagnie de Weheshedat lui 
rendre visite, sachant qu’il était encore épris d’elle et espérant sans doute qu’il 
reprendrait la vie commune avec elle. Celui-ci leur fit longuement les honneurs de 
son petit logement de fonction, lequel, tout modeste et tout exigu qu’il était, 
contenait tout ce que les Touaregs peuvent rêver en matière de luxe (salle de bain, 
ventilateurs, etc.). Comme il l’expliqua par la suite à Abderrahman en ma présence, 
son attitude même était une tangält, et son épouse devait comprendre qu’il lui 
donnait à imaginer la vie facile et luxueuse qu’elle aurait pu connaître, eût-elle été 
moins cruelle avec lui. « Crois-tu que la belle-famille de Mukhammad aura 
compris ? », demandai-je un peu lourdement à Abderrahman. Sa réponse tint en 
trois mots : « Emmos imajeghän, egrân » : « Si [ce sont des] Touaregs, ils ont 
compris. » 

Est Touareg, avons-nous dit dans l’introduction, celui qui parle la tamacheq. 
Voilà maintenant qu'il nous apparaît comme celui qui la parle et la comprend d'une 

                                                
5 Foucauld, 1951-1952, III, p. 1332. 
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certaine manière. Nous allons voir que le silence lui-même peut avoir valeur de 
tangält. 

30 janvier 1987 
Le campement d'Alkhassan s'apprête à déménager. N'ayant ni âne ni 

chameau pour transporter ses tentes comme on le fait habituellement, Alkhassan a 
décidé de payer les services d'un Agadézien qui possède une camionnette. Celui-ci 
est un descendant de captif, un de ces hommes que les Touaregs continuent à 
appeler des esclaves (ékli) bien que l'esclavage ait été aboli depuis l'indépendance 
du Niger. Tôt le matin, Alkhassan a envoyé à Agadez un de ses jeunes apprentis et 
on s'attend à le voir revenir avec l'Agadézien. Au crépuscule, le jeune homme 
revient, mais seul et à pied, en disant que l'homme voulait d'abord savoir le prix 
qu'on comptait lui offrir, et même recevoir une avance pour pouvoir payer son 
essence ; lui-même ne sachant pas ce prix, il n'avait rien pu dire et revenait donc 
bredouille. Les gens du campement s’exclament alors, avec raison sans doute, que 
cette histoire d'essence n'est qu'un prétexte car un homme assez riche pour posséder 
une voiture n'est pas à quelques litres d'essence près. En fait, estime-t-on, il n'a pas 
voulu venir car il a craint de se voir proposer un prix insuffisant à ses yeux et d'avoir 
fait le voyage pour rien. Quelqu'un — je crois que c'est Jima — s'écrie « Yega wa n-
ékli ! » : « Il s'est comporté en esclave ! » et cite le dicton : « Ékli, téyetté nnet 
teghbâr däw tyenshé-nét » : « L'esclave, son intelligence est cachée sous son 
orteil. » Autant dire que l'Agadézien a été stupide car un homme sensé a son 
intelligence dans sa tête et non sous ses pieds. Mes notes me permettent de 
reconstituer ainsi les propos qui sont alors tenus : 

Un homme libre aurait de lui-même compris ce que signifiait l'envoi 
d'un émissaire. Il aurait compris qu'on ne l'aurait pas envoyé chercher si l'on 
ne s'était pas fait une idée du prix qu'il exigerait et si l'on n'était par avance 
disposé à l'accepter. Les circonstances parlaient d'elles-mêmes sans qu'il fût 
besoin d'être explicite mais, justement, l'homme sollicité n'était qu'un esclave 
et on ne pouvait espérer qu'il fût capable de comprendre une tangält. 

Le commentaire auquel auront donné lieu la silencieuse tangält de l’envoyé 
d’Alkhassan et l’incapacité de l’Agadézien à faire parler ce silence montrent une 
fois de plus combien les Touaregs sont lucides sur leurs jeux langagiers. Il rappelle 
la façon dont nos philosophes du langage commentent les historiettes qu'ils 
construisent pour les besoins de leurs démonstrations. Pour employer, par exemple, 
la terminologie de Grice, ce que les compagnons d'Alkhassan ont reproché au 
camionneur agadézien, c'est de ne pas avoir pris en compte la maxime de quantité6. 
Destinataire d'une parole qui violait pour le moins cette maxime puisqu'elle se 
réduisait à rien, il aurait dû, selon eux, l'enrichir de tout ce que présupposaient les 
circonstances. On pourrait traduire de la même manière les exclamations rieuses des 

                                                
6 Voir Grice, 1979. 
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jeunes amis d'Abderrahman. En s'adressant à un forgeron dont chacun savait qu'elle 
n'avait cure, Weheshedat violait apparemment la maxime de pertinence ; il fallait 
donc attribuer un autre destinataire à son apostrophe. 

Sans doute n’aurait-on pas commenté ces tangält si elles n'avaient pas eu 
pour témoin un observateur notoirement obtus, de sorte que le lecteur est en droit de 
refuser de voir dans ces commentaires le signe de lucidité métalangagière que j'ai 
proposé d’y trouver. Aussi allons-nous considérer maintenant un commentaire de 
tangält dont la spontanéité ne fait pas de doute puisqu'il est emprunté à un poème. Il 
s'agit évidemment d'un dialogue fictif, mais dont les protagonistes affichent des 
scrupules de langage semblables à ce qu'on rencontre dans la réalité. Le texte est dû 
au grand poète Kourman, mort en 1989. Le narrateur rend nuitamment visite à la 
femme qu'il courtise. Il implore ses faveurs, mais celle-ci les lui refuse, tout en 
protestant de son amour7 : 

— Lève-toi, mon aimé, n'aie pas la cruauté 
De me forcer ainsi à te prendre en pitié ; 
Je t'aime moi aussi, je t'aime plus encore  
Que tu ne peux m'aimer et mon âme est brûlante ; 
Mais il y a une barrière entre nous deux 
Et tu dois renoncer à vouloir la franchir. 

Dans le texte touareg, la fin de la réplique est plus impersonnelle et, de ce 
fait, plus euphémique. La traduction littérale en serait : « Il convient que tu cherches 
la résignation, la nécessité est pour nous un obstacle achevé. » 

Vient ensuite l'échange suivant, où l'aimée se fait plus euphémique encore :  

— Qu'ai-je donc fait, mon âme ? — Oh, tu ne m'as rien fait,  
Mais sens à demi-mot ce que je ne pourrais 
À mots plus découverts te dire sans rougir. 

Dans le texte touareg, la dernière réplique est beaucoup plus concise. 
Traduite mot à mot, elle deviendrait : « Oh, tu ne m'as rien fait, mais je t'ai dit par 
tangält que je respecte celui de [ma] crainte (c'est-à-dire : je te respecte, toi dont il 
convient que je te craigne). » La femme aimée est donc censée éclairer par cette 
dernière réplique ce qu'elle admet avoir dit plus obscurément dans les vers 
précédents. Mais cet éclaircissement, qui se résume à dire à son interlocuteur qu'elle 
le respecte, est lui-même bien obscur ; il est encore une tangält. Éclairé à son tour, il 
se lirait : « Je pécherai si je me donne à toi, qui n'es pas mon époux, mais je t'estime 
trop pour te croire incapable de comprendre par toi-même que je veux que tu le 
deviennes. » Deux tangält se superposent ici. L'une, imposée par les lois du genre 
poétique, est le tour métaphorique que la femme aimée donne à son refus ; tandis 
que l'autre, censée éclairer la première, n'en est au fond que la traduction en un 

                                                
7 Albaka & Casajus, 1992, p. 44 (vers 366-374). 
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langage plus prosaïque, mais tout aussi voilé. Commentaire de tangält donc, mais 
qui est lui-même une tangält. 

On voit que le terme tangält regroupe des procédures langagières très 
diverses, dont les unes relèvent de la rhétorique et les autres de la pragmatique. La 
métaphore de l'interlocutrice du poète se range évidemment dans la première 
catégorie. C'est aussi le cas de deux des trois exemples que le Dictionnaire touareg-
français de Charles de Foucauld propose sous la rubrique tangält (il note tângalt)8 : 

« Si X., parlant à Z. d'Y., lui dit : “mets-lui un collier rouge”, il fait une 
tângalt qui signifie : “fais-lui couper la tête.” […] Si X., serviteur d'Y. qui fait 
de grandes aumônes et beaucoup de cadeaux à des étrangers dit à Z. : “le 
palmier, ceux qui sont à son pied n'ont pas d'ombre, ceux qui sont loin de son 
pied en ont”, il fait une tângalt qui signifie : “mon maître donne beaucoup aux 
étrangers ; ceux qui sont auprès de lui comme moi, il ne leur donne rien.” » 

Le premier de ces exemples s'apparenterait plutôt à une métonymie et le 
second à une métaphore, mais il serait vain de chercher dans nos propres listes de 
tropes un mot susceptible de traduire tangält car la rhétorique touarègue ne répartit 
pas les tropes de la même manière que nous. Une figure, quelle qu'elle soit, sera 
appelée sämal lorsque l'intention du locuteur est de donner à son propos un tour plus 
parlant, plus imagé, et tangält lorsque son intention est au contraire d'en atténuer la 
clarté, comme c'est le cas dans les situations ici décrites. Et, de toute façon, toutes 
les autres tangält considérées ici me paraissent relever, selon des modalités 
variables, non de la rhétorique mais de la pragmatique. C'est d’ailleurs aussi le cas 
du troisième exemple du Dictionnaire touareg-français : 

« Si X., recevant, dans la matinée, la visite de Z., lui dit, au courant de 
la conversation : “je travaille toute la matinée sans relâche ; je ne me repose 
que l'après-midi”, Z. lui répond : “est-ce une tângalt que tu me fais pour que je 
m'en ailles ?” » 

Au contraire des tangält « rhétoriques », dans lesquels on peut effectivement 
voir des « paroles qui, outre leur sens apparent et manifeste, en ont un autre 
énigmatique et caché », ces tangält « pragmatiques » dissimulent moins le sens des 
paroles proférées que la valeur de leur profération elle-même et la position qu'elle 
assigne aux protagonistes de l'échange verbal. Khamdi a feint d'ignorer la question 
de son hôte mais y a implicitement répondu lorsqu'il a fait mine de le questionner à 
son tour, accomplissant ainsi un acte de langage dont la valeur véritable se 
dissimulait sous sa valeur apparente. Weheshedat a feint d'adresser à Abderrahman 
des paroles qu'elle destinait en réalité à Mukhammad, dans une apostrophe dont le 
destinataire véritable se dissimulait sous un destinataire apparent. Dans sa seconde 
tangält, l'interlocutrice du poète ne lui a pas livré le sens caché de sa première 
tangält mais les raisons qui lui interdisaient d'être plus explicite. Quant à l'envoyé 
                                                

8 Foucauld, 1951-1952, III, p. 1332. 
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d'Alkhassan, on ne peut dire qu'il a proféré un énoncé valant pour un autre puisqu'il 
s'est tout simplement tu. Seules les circonstances de l'énonciation étaient censées 
livrer une information, que l'Agadézien n'a pas su déchiffrer9. 

L'examen qui précède, où on a délibérément repris la terminologie de 
Charles de Foucauld, fait apparaître que tangält a une extension plus large que le 
Dictionnaire touareg-français ne le laisse supposer, ce qui n'a rien d'étonnant car 
une traduction de dictionnaire ne saurait être exhaustive. Plutôt que de proposer un 
nouvel article « tängâlt » qui présenterait les mêmes inconvénients, et pour conclure 
cet examen par un commentaire linguistique, essayons de voir comment les 
Touaregs eux-mêmes perçoivent le mot. Mes interlocuteurs l'associent au verbe 
ungal, qui signifie notamment « être noircie par le koheul (en parlant d'une 
paupière) » et au nom engäl, qui désigne un animal au pelage gris souris. La racine 
NGL sur laquelle est formée tangält serait donc le support de notions se rapportant 
plutôt au domaine visuel. Interrogé sur ce point, Abderrahman a abondé en ce sens 
en disant : « Tangält : awal iha defu, wer täré ad-yembegh » : « La tangält, [c'est 
une] parole [dans laquelle] il y a de la pénombre, tu ne veux pas qu'elle ressorte [= 
qu'elle soit évidente]. » Retenons ce mot de « pénombre », tout comme les nuances 
de couleurs évoquées par ungal et engäl : le gris n'est pas le noir, ni la pénombre 
l'obscurité. Il existe une autre parole, appelée tagennegent, terme qu'on peut traduire 
par « l'obscure » ou « la dissimulée » ; c'est le verlan ou le javanais que les jeunes 
gens utilisent lorsqu'ils veulent rester incompris d'un tiers. Le qualificatif 
d'énigmatique employé par le Père de Foucauld s'applique bien à la tagennegent, 
tandis que la tangält, pénombreuse sans être obscure, voile tout en laissant deviner, 
comme l'élégante qui n'ourle sa paupière d'une ombre de koheul que pour en mieux 
souligner le contour. Weheshedat avait bien l'intention d'être comprise même si elle 
n'a pas dit par qui elle souhaitait l'être. Je suppose que Khamdi a lui aussi été 
compris de son hôte puisque même l'ethnologue a été capable de le comprendre. 
Quant au camionneur, on s'est gaussé de lui parce qu'il aurait dû comprendre. 

La retenue et la vergogne 
Les divers procédés langagiers décrits ici ont tous en commun de révéler un 

usage précautionneux de la parole. Qui parle par tangält laisse dans la pénombre le 
sens, la valeur, la visée ou le destinataire de ses paroles. Qui conclut son propos sur 
un dicton demande en quelque sorte à l'anonyme cohorte de tous ceux qui ont déjà 
cité ce dicton de ratifier ses dires et d'en partager avec lui la responsabilité. Qui se 
défie du senti prend garde qu'une parole inopinément proférée ne vienne révéler à 
ses commensaux l'euphorie qui l'habite. Peut-être cette répugnance à proférer sa 
                                                

9 Cette variabilité évoque celle que J. Irvine a trouvée dans le maniement de l'injure chez les 
Wolof du Sénégal (Irvine, 1993). Le proférateur d'une injure peut se protéger soit en usant de la 
litote, soit en exploitant le contexte d'énonciation. Il peut, comme Weheshedat, séparer le destinataire 
de l'adressataire. L'auteur ajoute le cas où le performateur se distingue de l'auteur, ce qu'on retrouve 
ici dans l'usage des proverbes.  
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parole en pleine lumière, à s'en affirmer trop abruptement comme l'auteur, à dévoiler 
à travers elle quelque chose de soi, explique-t-elle pourquoi les Touaregs aiment à 
appuyer leur conversation de vigoureux « Tidet ghas ! » : « [Je ne dis] que la 
vérité ! » Comme si un propos qui se dérobe en même temps qu'il s'expose devait 
être ponctué de loin en loin par ces exclamations destinées à marquer que la 
pénombre où il se dissimule n'est pas signe de fausseté. 

J'ai parlé de répugnance mais la langue touarègue est à même de nous fournir 
de meilleurs termes. Cette attitude à l'endroit de la parole me paraît, en effet, être 
l'une des manifestations d'une qualité à laquelle les Touaregs attachent un grand prix 
et qu'ils désignent du mot d'origine arabe ässhäk. Le sens premier de ässhäk est 
« doute », « hésitation ». Mais l'« hésitation » que les Touaregs prisent chez leurs 
semblables est plus spécifiquement l'aptitude à délibérer en soi-même avant d'agir et 
de parler. L'homme plein d'ässhäk se défie de la première impulsion, il ne 
s'abandonne pas à la colère et, lorsqu'il ne peut la faire taire en lui, sait au moins la 
cacher à autrui ; il ne laisse rien paraître de ses sentiments et reste réservé même 
dans l'expression des affections les plus légitimes. Une bonne traduction de ässhäk 
pourrait être le mot français « retenue », et cette retenue consiste d'abord à user 
parcimonieusement de sa parole. Poussé à l'extrême, l'ässhäk devient la takärakit, 
terme souvent traduit par « honte10 ». En fait, ce n'est là qu'une des acceptions du 
mot car il existe, pour dire « avoir honte », un verbe d'origine arabe : ghushem. 
Disons que là où l'ässhäk en reste à une parole retenue, la takärakit dicte le complet 
silence. La takärakit que l'on éprouve devant ses beaux-parents, ses aînés, les 
personnes du sexe opposé, et qui fait se taire en leur présence, ne me paraît pas 
correspondre à ce que nous appelons la honte. En revanche, la takärakit dont on dit 
qu'elle « saisit » (tebâz tu täkärakit) celui qui a manqué d'ässhäk, lorsqu'il réalise 
l'incongruité de son comportement, est assurément un sentiment de honte. (On a vu 
qu’une telle honte saisit celui qui se rend coupable d’un senti). Takärakit a donc 
deux acceptions différentes que le mot français « vergogne » recouvre assez bien. 
Dans un usage devenu rare, « vergogne » est synonyme de « honte » ; mais, dans 
l'usage courant, il s'oppose simplement à l'effronterie dont fait justement montre 
celui qui agit « sans vergogne ». Un Touareg se doit d'être retenu et vergogneux, 
attitude qu'il manifeste dans tous ses actes et plus particulièrement dans ses actes de 
langage. 

Voilà qui me permet de traiter un point passé sous silence jusqu'ici. À côté 
de la langue, il arrive parfois que les Touaregs citent comme caractéristique de leur 
société le port du voile masculin, le litham. Outre les autres appellations qu'ils se 
donnent, ils utilisent à l'occasion celle de Kel-tegelmust « gens du litham ». Les 
Touaregs de la région d'Agadez s'opposent comme tels à leurs voisins haoussas 
qu'ils appellent les Kel-tekebbut « gens du bonnet ». Mais s’appeler « gens qui 
parlent la tamacheq », « gens de la parole » ou « gens du litham » revient après tout 
au même car, pour un homme adulte, porter le voile, c’est marquer qu’il sait parler 
                                                

10 Foucauld, 1951-52, II, p. 872 ; Alawjely, 1980, p. 98. 
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avec mesure et discernement. Des innombrables propos que les Touaregs tiennent 
sur le port du voile, je rappellerai seulement ici la maxime suivante : on est censé se 
voiler le front par takärakit, et la bouche par ässhäk. Par une curieuse rencontre 
linguistique, aller le front dévoilé serait pour un Touareg une preuve d'effronterie, 
tandis que le pan de voile dont il barre sa bouche comme d'un bâillon marque qu'il 
sait retenir sa parole et voiler son propos. Indissolublement « gens de la parole » et 
« gens du litham », ces hommes vergogneux et retenus ne laissent apparaître de leur 
visage que des paupières aussi ombreuses — car les hommes aussi usent du koheul 
— que leurs paroles parcimonieusement proférées. D'ailleurs, comme la tangält 
elle-même, le voile laisse entrevoir en même temps qu'il dissimule : il est une 
manière de le manipuler, d'en abaisser ou d'en élever les pans, qui permet d'exprimer 
ses sentiments dans le moment même où on soustrait son visage aux regards. 

Chaque étape de la présente étude a tenté de faire valoir que les attitudes 
langagières décrites n'étaient pas propres aux Touaregs. Il en est encore de même 
pour la retenue et la vergogne : l'ässhäk et la takärakit, sont un peu l'un à l'autre 
comme la tenue et la déférence d'E. Goffman11. En même temps, il est à chaque fois 
apparu combien l'attention que les Touaregs portent à leur activité langagière leur 
était plus spécifique, et la chose est maintenant plus nette encore. La société 
touarègue n'est évidemment pas la seule où il convient de se tenir et se retenir, mais 
sont-elles nombreuses les sociétés où les hommes matérialisent d’un voile serré sur 
leur bouche et leur front l'attitude réflexive qu'ils maintiennent vis-à-vis de leur 
parole ? Comme nous le savons de par notre expérience quotidienne, un Français ne 
se perçoit pas comme francophone dans le cours ordinaire de ses rapports avec ses 
concitoyens. Il n’a pas conscience de parler français, mais simplement de parler, 
sauf peut-être lorsqu’il bute sur un imparfait du subjonctif, ou lorsque les sonorités 
inhabituelles d’un idiome étranger résonnent à ses oreilles, lui faisant soudain 
réaliser que la langue qu’il utilise machinalement est le français et non l’allemand 
ou l’anglais. De la même manière, un Touareg peut oublier lui aussi qu’il est un 
« fils de la tamacheq » dans ses interactions langagières avec ses contribules. Mais 
même alors, il est censé ne jamais oublier que la tamacheq se parle avec retenue – 
derrière un voile. Appartenir au peuple des « gens de la parole » est à ce prix..  
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