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Dominique CASAJUS

La parole pénombreuse des hommes voilés

Texte paru dans Pour une anthropologie de !’interlocution. Rhétoriques du
quotidien, Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (dir.), Paris, L’Harmattan
2000 : 313-335.

Les Touaregs ne forment pas un ensemble politique unifié, mais ils savent
que la langue au moins les rapproche, cette langue dont la beauté est pour beaucoup
d’entre eux le seul bien qu’ils possédent en ce monde. Dans certaines régions, ils se
désignent comme les Kel-Temasheq, ou Kel-Temajeq, les « gens [qui parlent] la
tamacheq (la langue touareégue) », locution dont la forme au singulier se traduirait
littéralement par « fils de la tamacheq ». Il y a 1a davantage que le simple sentiment
d’appartenir a une communauté linguistique. Eux qui s’appellent « les
targophones » ont pour voisins des Arabes ou des Haoussas et non des arabophones
ou des haoussaphones car ils ne disposent d’aucune locution comparable a « gens
qui parlent la tamacheq » pour désigner les peuples qui les entourent : autrement dit,
plus que la langue, ce qui les distingue des peuples voisins est le fait que celle-ci est
ce par quoi ils choisissent de s’en distinguer. Voila qui indique que la parole est
pour eux un bien précieux, et j’en veux pour preuve supplémentaire 1’appellation
Kel-Awal, « gens de la parole », parfois utilisée en concurrence avec Kel-Temasheq.
A quoi équivaut I’usage d’une telle appellation, sinon a s’affirmer comme des gens
qui ont le souci, ou pour reprendre le mot heureux de J.-L. Siran (1990), le soin de
leur parole ? Je parlerai ici de ce soin, en invitant le lecteur a partager pour un
moment ['univers langagier de ces hommes, a écouter quelques conversations dont
j’ai été le témoin au cours de mes années passées au milieu d’eux.

La bévue de Tazoubila

24 décembre 1987

Nous sommes a Niamey, dans la maison d'Abderrahman. A 1'époque ou cette
scéne se déroule, il y a plus de onze ans qu'Abderrahman et moi avons fait
connaissance. Il nomadisait alors dans la région d'Agadez mais, comme beaucoup
de forgerons, il s'est installé & Niamey depuis que la terrible sécheresse de 1984 a
achevé de désorganiser une société touarégue déja ébranlée au cours de la décennie
précédente par plusieurs années sans pluie. Sa mére Jouwa et sa sceur Akammaya
vivent encore sous la tente a Tibniten, un lieu-dit situé a une demi-journée de
marche d'Agadez. Son épouse Khadija est depuis quelques mois a Agadez car
l'usage veut qu'une femme aille accoucher aupres de ses parents.



Plusieurs personnes sont assises aux cOtés du maitre de maison et de son
jeune frére Khammadan : Bouzou, le fils d'un de ses beaux-fréres ; Tazoubila, sa
cousine germaine, dont le mari Ghoumaran et le demi-frére Amouman sont
¢galement présents. L'atmosphére est détendue : tous sont jeunes et plusieurs ont
I'habitude de se taquiner, les uns, comme Abderrahman et Ghoumaran, parce qu'ils
sont cousins croisés, les autres, comme Ghoumaran et Amouman, parce qu'ils sont
beaux-fréres.

Silencieux et discret comme il le sera dans toutes les scénes décrites par cet
article, il y a aussi l'ethnologue, qui doit dans quelques heures prendre avec
Abderrahman la route pour Agadez, ou les autres personnes présentes savent qu'il
aura l'occasion de rencontrer notamment Tawenéné, la seconde femme du pere de
Bouzou. C'est 'heure du thé. Nous le dégustons dans un silence que Tazoubila
interrompt tout a coup pour me dire, levant la téte de son verre : « Dominique,
quand tu verras Tawenéné, pense a lui demander d'acheter des petites aiguilles et de
me les faire parvenir. » Elle n'a pas fini sa phrase qu'un éclat de rire général couvre
sa voix. Confuse, elle sourit et bafouille : « Tidet nawdn, aghdlak ! » : « Vous avez
raison, gens ! » Elle s'est en effet rendue coupable de ce que les Touaregs appellent
un senti. Faute vénielle mais prétant toujours au rire, le senti consiste a prendre
inopinément la parole alors qu'on est en train d'ingérer un mets. L'usage touareg
veut qu'on mange sans rien dire, et I'observateur étranger est toujours frappé par le
soudain silence qui s'installe entre les convives lorsque I'hotesse dépose leur plat
devant eux. Les Touaregs savent que cet usage leur est propre. E. Bernus raconte
ainsi comment ses hotes, Illabakan vivant a I’ouest du Niger, aimaient rappeler dans
les rires les senti mémorables auxquels s'étaient laissés aller des Arabes ou des Peuls
invités a prendre le thé dans leurs campements'. Et ceux d'entre eux qui connaissent
des Européens s'amusent de ces repas animés et bruyants ou, comme me 1'a dit ['un
d'eux, les convives accumulent les senti.

Quand les rires s'apaisent, une conversation s'ouvre au sujet de l'impair de
Tazoubila. Ma présence y est peut-&tre pour quelque chose, car on me sait curieux
des faits de langage. Puis la conversation s'anime et il me semble que, quelque role
que ma muette présence ait pu jouer dans son déclenchement, mes amis s'y sont
laissés gagner et la poursuivent pour elle-méme. Les notes prises quelques instants
plus tard me permettent d'en reconstituer la teneur comme suit :

C'est toujours a la faveur de 1'euphorie causée par la satiété ou le plaisir
gustatif qu'on se laisse aller a un senti. (Ce que semble confirmer une
remarque faite par Abderrahman en une autre occasion. Interrogé sur
I'étymologie de senti, mot dont la morphologie laisse soupconner un emprunt
a une langue étrangére, peut-étre le haoussa, il me proposa comme synonyme
proprement touareg l'expression yézod !, « C'est bon ! ». A ma connaissance,
cette expression est fort peu usitée, mais son existence parait indiquer que le

" Bernus, 1972.



senti le plus fréquent consiste tout bonnement a louer a voix haute 1’excellence
du mets qu'on est en train d'ingérer.). Certains ajoutent qu'il y a une certaine
honte (takdrakit) a s'oublier de cette fagon car cela revient a étaler sans pudeur
son contentement. La honte est 1égere lorsqu'on a fauté devant des amis ou des
parents proches, mais elle est plus grave lorsque le senti a des étrangers pour
témoins. Ainsi, Amouman dit se rappeler le rire que lui et Alkhassan, le mari
d'Akammaya, avaient eu du mal a contenir un jour qu’un Touareg de
’aristocratie avait commis un senti en leur présence. Quelqu'un fait remarquer
qu'il n'est pas convenable de faire honte a un hote du senti dont il s'est rendu
coupable, ce 2 quoi Amouman réplique que cet hdte n'avait aucune raison
d'éprouver de la honte devant de modestes forgerons : que lui importait de
s'étre oubli¢ en présence de ses inférieurs ? Khammadan est d'un avis
différent. Jadis, dit-il, si les forgerons ne se gé€naient pas pour profiter de
I'hospitalité des aristocrates, ceux-ci considéraient comme indigne d'eux de
leur rendre la pareille et n'auraient a fortiori jamais commis de senti sous la
tente d'un homme de peu. Il faut comprendre, me semble-t-il, que cet homme
avait eu un comportement que ses peres auraient désavoué et s'était donc bel et
bien couvert de honte. Aucun des deux points de vue ne parait 1'emporter.

Voila donc une conversation consacrée a une maniére inconvenante de
prendre la parole. Les Touaregs aiment parler de la parole, converser sur la
conversation, de sorte que beaucoup d'autres scénes auraient pu servir de prologue a
cet article. Celle-ci a l'intérét de nous mettre brutalement en contact avec une
valorisation des faits langagiers fort ¢loignée de la ndtre : une bévue insignifiante a
nos yeux a suffi a déclencher un éclat de rire énorme et une conversation animée.
Remarquons que lorsque les protagonistes ont évoqué un cas de senti impliquant des
Touaregs de rangs différents, aucune opinion sur ce qu'il convenait d'en penser ne
s'est imposée. Si la parole est I’objet d’un souci, il serait donc excessif d'affirmer
que son maniement est régi par des régles. De toute facon, s'il fallait parler de régle
a propos de l'évitement du senti, elle serait de bien étrange sorte, exposée en
permanence au risque d'étre transgressée : il suffit de I'oublier pour que ce risque
soit couru, puisque le senti consiste précisément a oublier que manducation et parole
sont incompatibles. A tel point d'ailleurs que, lorsqu'un Touareg veut faire une
remarque pendant un repas, il tourne la difficulté en commencant par ces mots : « Je
vais faire un senti » ou « Senti a dit », marquant ainsi que, quoiqu'il se mette a
parler, il ne s'est pas oublié. La regle est respectée des lors qu'on la transgresse tout
en s'en souciant.

« L'orpheline est comme une épine dans le pied »

4 janvier 1988

Alkhassan est installé a Tibniten, ou son campement se compose de trois
tentes : celle de son épouse Akammaya, celle de Jouwa, qui est veuve depuis



longtemps, et celle de Kojouwa, une cousine divorcée. Deux jeunes cousins
d'Alkhassan vivent également 13, sous un petit abri de nattes, et l'assistent dans le
travail de la forge. J'ai connu les années, avant 1984, ou une population nombreuse
et mélée séjournait a Tibniten, mais Alkhassan et les siens ne sont plus entourés
aujourd'’hui que de quelques tentes isolées. Il n'y a presque pas d'hommes car
beaucoup travaillent en Libye, en Algérie ou ailleurs au Niger. Hormis un cousin
sourd-muet d'Akammaya installé avec sa famille a proximité, et un voisin trés agé
qu'on ne voit pas souvent car il ne quitte sa tente que pour conduire ses chévres au
paturage, Alkhassan est ici le seul homme adulte. Cela lui confére une certaine
autorité malgré son jeune age, et j'apprendrai au hasard des réflexions entendues
combien sa conversation courtoise et sa présence rassurante sont appréciées de ses
voisines.

L'approche de midi étrécit peu a peu les ombres. Les enfants d'Akammaya et
de Kojouwa promenent leurs chamaillis de tente en tente, rabroués par les adultes
que la chaleur accable. Kojouwa pile son mil ; le pilon tombe et retombe en répétant
un bruit mat. Jouwa a conduit les cheévres au paturage et ne reviendra que tantot.
Akammaya, Alkhassan et Jima, 1'épouse du vieux voisin, devisent a l'ombre de la
tente d'Akammaya, ou l'ethnologue est venu les rejoindre. Il est question d'une
femme que tous trois connaissent, orpheline dont le pére s'est remarié. A deux
reprises, Alkhassan s'écrie : « Yokdl wa wer nel(a) anna ! » : « Malheureux qui n'a
plus sa mere ! » La conversation se poursuit, et lorsqu'il prononce cette phrase pour
la troisieme fois, il ajoute : « Shihét tamtet ! » : « Surtout [s'il s'agit d'une] femme ! »
Un peu plus tard, élevant a nouveau la voix, il dit: « Tdgoldyt en-tenté tula d-
esshenan en-tyenshé » : « L'orpheline est pour sa maratre comme une épine dans le
pied”. » Deux paronymes — tenté et tyenshé — en paralléle a la fois rythmique et
syntaxique a la cloture de deux syntagmes hexasyllabiques : nous sommes la en
présence de I’une de ces formules figées auxquelles les Touaregs n’appliquent que
des termes génériques comme « conte » (émdy) ou « dit» (énni), mais qu'il est
légitime d’appeler des proverbes, ou, pour prendre un équivalent littéral de énni, des
dictons. Celui-ci est connu de tous puisque Jima le reprend a son tour en hochant la
téte. Alkhassan se tourne vers moi en m'invitant a le noter, et la conversation s'arréte
la.

Je n'ai pu noter de cette conversation que son sujet et les interventions
sentencieuses dont Alkhassan l'a ponctuée, mais c'est assez, me semble-t-il, pour
expliquer que cet homme soit jugé d'un commerce si agréable par le voisinage. A
deux reprises, il a ramené les propos tenus a une vérité générale : qui a perdu sa
mere est prédestiné a une vie malheureuse. Le masculin de yokdl «il est
malheureux » et de wa « celui » ne restreint en rien la généralité du propos puisque
le masculin peut avoir en tamacheq valeur de neutre. Sans que la formule employée

* Mot a mot : la belle-fille de / femme [= la belle-fille qui est une femme] / elle est pareille / a /
I'épine / de / I'orteil. Tdgoldyt signifie : belle-fille (celle dont la mére est morte et dont on a épousé le
pére). On ne peut étre la tdgoldyt de quelqu’un que lorsqu’on est orpheline de meére.



soit un dicton a proprement parler, la répétition des a lui impriment comme le
rythme d'un martélement. Peut-étre Alkhassan s'est-il souvenu de ce vers d'une
chanson tres connue : Yokal arraw wer nela ti-s, « Malheureux 1'enfant qui n'a plus
son pére. » Le shihét tamtet dont il la fait suivre lorsqu'il prononce sa formule pour
la troisiéme fois apporte une restriction, ou plutét une nuance, a valeur générale
encore : si perdre sa mere est toujours un malheur, filles et garcons ne sont pas
¢gaux devant ce malheur. Pense-t-il déja au dicton qu'il va citer quelques instants
plus tard, lequel dicton parle d'une orpheline ? A-t-il été conduit a faire cette
restriction par la teneur des paroles échangées ? Il aurait fallu disposer d'un
enregistrement intégral de la conversation pour en décider. Toujours est-il que le
dicton introduit une idée nouvelle par rapport aux sentences qui apparaissent a
posteriori comme ayant préparé sa profération.

Cette idée, telle que je l'ai saisie des explications qui m'ont ét¢ données par la
suite, est la suivante : « La vue de sa belle-fille est pour une maratre une douleur de
chaque instant, une écharde dans sa chair, parce qu'elle lui rappelle sans cesse
qu'une autre a occupé¢ avant elle la place qui est aujourd'hui la sienne. C'est pourquoi
une maratre a toujours pour ses belles-filles une méchanceté qui inscrit leur destinée
sous le signe du malheur. Du malheur commun a tous les orphelins et plus cruel
encore pour les orphelines, telle est la cause premiere. » Alkhassan ayant fait valoir
que les propos échangés illustrent et confirment une vérité dont l'universalité a recu
la sanction du dicton, la conversation peut prendre fin. Et, tandis que les
protagonistes se taisent, l'ethnologue, que le sagace et malicieux Alkhassan sait
passablement porté sur tout ce qui présente une allure un tant soit peu formelle, est
invité a faire son office. Notons d'ailleurs, signe supplémentaire de son universalité,
que la legon qu'Alkhassan a tirée de la conversation est aussi l'argument de contes
trés connus, qui mettent en scéne la cruauté des maratres pour leurs belles-filles.

Egarée l'espace d'un instant par la suavité d'un verre de thé chaud, Tazoubila
avait ouvert inconsidérément une parole qu'un bruyant éclat de rire interrompit
aussitot. Alkhassan au contraire a su conduire vers son point d'orgue une parole déja
ouverte, ou du moins pris acte en la ponctuant de jalons réguliers de ce qu'elle
s'acheminait vers l'apaisante conclusion d'une vérité indiscutable, manifestant cet art
de la conversation que tous lui reconnaissent. Le talent dont Alkhassan a fait preuve
n'a rien de spécifiquement touareg. Comme le rappelle F. Berthet, les
conversationalistes ont depuis longtemps remarqué « que la formulation d'un énoncé
a valeur de généralisation, d'un aphorisme venant boucler d'une fagon satisfaisante
un théme abordé, signalait souvent la cloture de I'entretien’ ». Lorsque le méme
auteur suggere plus loin que « la stabilité et la réussite d'une maxime en guise de
cloture [tendent a faire] de la conversation comme 1'approximation en travail et la
recherche d'un énoncé syntaxiquement “bouclé” (ou les énonciations viennent a se

? Berthet, 1979, p- 130. L’article commenté est celui de E.A. Schegloff et H. Sachs (1973), dont
les conclusions ne sont pas éloignées des miennes, mais, faute d’un enregistrement intégral, je ne
prétends pas faire de ’analyse conversationnelle.



résorber, dans 1'absolu a la fois sémantique et syntaxique du proverbe) », on croirait
lire un commentaire des propos d'Alkhassan. Un trait cependant pourrait étre plus
spécifiquement touareg : Alkhassan est conscient de certains des procédés
langagiers qu'il utilise, assez en tout cas pour attirer sur eux l'attention d'un
observateur extérieur. Le senti nous a mis en présence de la méme attitude réflexive,
puisque c'est précisément l'oubli de cette attitude qui expose au risque du senti.

Etudier systématiquement 'occurrence des dictons a la fin des conversations
n'ajouterait rien de nouveau aux ¢études des conversationalistes. Aussi me
contenterai-je d'exposer deux cas présentant un intérét particulier.

Aouit 1980

La scéne se passe dans le campement d'Abderrahman, qui vit encore a
I'époque a Tibniten. Plusieurs de ses jeunes parents sont présents, parmi lesquels
Bouzou, que nous avons déja rencontré a Niamey, et Shedo, le frére ainé de Bouzou.
Ils écoutent les confidences de I'un d'entre eux, Esseghid. Celui-ci, qui a recu une
instruction coranique approfondie, est en proie a de pénibles tourments qu’il expose
longuement. « Je suis certes content, dit-il en substance, d'avoir appris a lire et a
écrire l'arabe, et ne regrette pas que ma famille m'ait imposé d'apprendre le Coran,
mais je sens maintenant combien cette voie n'est pas la mienne ; quand je vous vois
travailler a la forge, je souffre de ne pas savoir faire ce pour quoi je suis né. » Shedo
s'écrie alors : « Anil, ash yedwal, wer ineggew » : « L'autruche, lorsqu'elle a grandi,
ne blatére plus. » La encore, une situation particuliére est ramenée a une vérité
générale. De plus, le dicton de Shedo a quelque chose de tautologique puisqu'il
énonce comme une vérité universelle qu'il est vain de vouloir se singulariser :
comme Esseghid en a fait I'ameére expérience, lui le fils de forgeron qui avait espéré
devenir un lettré, aucun d'entre nous ne peut échapper a la voie que ses origines lui
ont tracée.

27 décembre 1987

Nous sommes a Agadez, dans la tente de Tawenéné. Une femme appartenant
comme les autres personnes présentes au groupe des forgerons explique a la
compagnie qu'elle va se rendre a un baptéme, espérant y glaner quelque aumone.
Les forgerons officient, en effet, lors des fétes familiales, et méme lorsqu'ils n'y
jouent aucun rdle rituel, ils ont I'habitude d'importuner les participants de leurs
requétes. Elle ajoute : « Si on me donne de I'argent, tant mieux, sinon, je retournerai
chez moi. » Mattafa, un cousin d'Abderrahman, s'écrie alors : « Eshél, ash igaddil
aghdras, wer igeddel éqqal » : « La riviére, quand méme elle interdit qu'on la
traverse, n'interdit pas qu'on fasse demi-tour. » Puis il commente son propre dicton
en disant : « Tidet em-majeghdn ! » : « Les Touaregs ont bien raison (mot a mot :
vérité des Touaregs) ! » — s'émerveillant de constater que la situation particuliere
de son interlocutrice confirme l'antique sagacité dont les dictons sont la trace et
comme l'archive. En soulignant la pertinence du dicton qu'il vient de citer, Mattafa a



la méme attitude réflexive qu'Alkhassan signalant son dicton a I'attention de
l'ethnologue. De fait, le caracteére formulaire des dictons, qui les fait se détacher du
flux verbal ou ils seraient emportés sans la minérale rigidit¢ que leur a donnée la
patine du temps, ne peut qu'encourager le commentaire métalinguistique.

Il arrive aussi qu'une conversation s'achéve sur une formule qui, sans étre un
dicton, présente cette complétude sémantique et syntaxique dont parle Berthet.
Ainsi, en 1980 ou 1981, dans une conversation ou 1'on parlait des relations entre les
époux successifs d'une femme, une vieille touarégue eut cette sentence savoureuse,
a laquelle l'imparfait intensif' et la paronomase donnaient une allure de dicton :
« Akna, isen nét akna, wer iterru, wer itawdrru » : « Un rival, c'est un rival, vous ne
l'aimez pas, il ne vous aime pas. » Formule qui se donne la encore comme une
tautologie, puisqu'elle énonce que les choses sont ce qu'elles doivent étre. Akna, isén
nét akna signifiant littéralement « le rival, son nom c'est : rival », la vieille n’a rien
fait d’autre qu’attester la conformité d'une situation a ce qu'indiquent les mots qui en
désignent les protagonistes.

Voici un autre exemple d'une telle formule, entendue a la méme époque. Les
pluies étaient tombées pendant la nuit, et la Telwa, qui coule a proximité de
Tibniten, était devenue un torrent. Akammaya s'écria : « Eshél, dghora, wer hé t
veghres dmdksdn, bdllé emeri » : « La riviere, aujourd'’hui, le haineux ne la
traverserait pas, 'amoureux encore moins. » Alkhassan et Shedo lisaient dans des
infortunes particulicres l'inexorabilité de la destinée ; le spectacle d'une riviére en
tumulte rappelait a la douce Akammaya que la haine est plus intrépide que 1'amour.
Evénements singuliers, lecons universelles... Dans tous ces cas, qu'il portat sur un
fait social comme le malheur d'étre orpheline ou sur un phénoméne naturel comme
le flot torrentueux d'une riviere, 1'échange de paroles, parvenu a une sentence
mémorable ou a un dicton déja présent dans la mémoire de tous, n'avait plus de
raison de se poursuivre et pouvait faire place au silence.

La parole pénombreuse

Apres avoir parlé d'une maniére inappropriée de commencer une
conversation, puis d'une maniére fréquente de la conclure, parlons maintenant de la
facon dont certaines se déroulent.

Aouit 1982

Un groupe de méharistes appartenant a la tribu des Iberdiyanan est en route
vers les terres de leurs voisins Igendiyanan. Je me suis joint a eux car ils se rendent
a une cérémonie de mariage a laquelle je souhaite assister. Nous avons quitté
Tibniten au matin et mes compagnons ont décidé de faire halte pour la nuit aupres

* L'imparfait intensif exprime en tamacheq qu'une action est habituelle. Wer iterru, wer itawdrru
signifie littéralement : « Il est habituel qu'il n'aime pas et qu'il ne soit pas aimé. » Que font les
dictons, sinon affirmer qu'une situation apparemment particuliére est en réalité habituelle ?



d'un campement isolé, pensant atteindre leur destination dans la journée du
lendemain. La saison des pluies qui dure depuis plus d'un mois a déja reverdi les
paturages de Tibniten, mais ici I'herbe est rare encore et seche comme de la paille.
Tandis que les filles du campement se hatent de piler du mil pour les voyageurs, le
pere est venu bavarder avec eux. Comme toujours en cette période de l'année, la
conversation en vient vite a 1'état des paturages, et 'hnomme demande aux voyageurs
si le pays qu'ils ont quitté le matin est plus verdoyant que le sien. Le contraste est tel
entre les verts paturages de Tibniten et la triste aridité qui régne alentour que la
question a sans doute quelque chose d'embarrassant. Khamdi, celui de mes
compagnons auquel la question s'adresse plus particuliérement, marque ce qui me
semble étre un temps d'hésitation avant de s'€crier : « Aghdlak sé dggoddydn i
Amdgqqar » : « Les gens de la-bas rendent grace au Seigneur. » C'est 1a une parole
d'action de graces semblable a toutes celles que 1’on profeére habituellement
lorsqu'on est interrogé sur sa santé, sur son travail, sur soi-méme, et qui ne
véhiculent pas plus d'information réelle que le « Ca va bien, merci » que le Francais
répond a un « Comment allez-vous ? ». A tel point d'ailleurs que le verbe gudey
«rendre graces [a Dieu] » qui figure dans toutes ces formules a fini par avoir
¢galement le sens de «se trouver dans un état moyen, ni spécialement bon, ni
spécialement mauvais ». Puis, aprés avoir longuement loué le Trés-Haut de ses
bontés, et comme s'il passait a un autre sujet, Khamdi ajoute : « Pourquoi ne
déménageriez-vous pas pour installer votre campement dans notre région ? », ce qui
revient a répondre a la question de son hote, mais sans lui dire trop brutalement
combien il est malchanceux. Cette fagcon de rester dans l'implicite est fréquente, et
elle n'est, bien sir, pas particuliere aux Touaregs ; nous allons voir cependant que le
procéd¢é a un nom dans leur langue et qu'ils aiment a en débattre, comme nous les
avons vu débattre du senti ou de l'usage des dictons.

Aot 1980

Nous sommes dans le campement d'Abderrahman. Plusieurs jeunes gens
devisent a 'ombre d'une tente : Abderrahman lui-méme, Ghoumaran, Khammadan,
Shedo et Mukhammad, un vieil ami de Moussa qui, contrairement aux autres
personnes présentes, n'est pas un forgeron. En 1977, Mukhammad s’est séparé¢ de
son épouse, au grand regret de ses beaux-parents qui I'estimaient beaucoup. Son ex-
belle-mere, Weheshedat, vient a passer a proximité. Les jeunes gens la saluent de
leur place et elle continue son chemin ; parvenue un peu plus loin, elle se retourne
en disant : « Au fait, Abderrahman, on ne t'a pas vu depuis longtemps. Passe donc
chez nous un de ses jours, nous aurons une bonne causerie. » Lorsque Weheshedat
s'est éloignée, les jeunes gens me font observer que ces paroles adressées a
Abderrahman sont en réalité¢ destinées a Mukhammad : Abderrahman n'est pas un
familier pour Weheshedat, et la vieille femme a d'autant moins de raison de l'inviter
qu'elle n'a que mépris pour les forgerons, mais, comme il est de notoriété publique
qu'il est un vieil ami de Mukhammad, celui-ci doit comprendre qu'il est invité lui
aussi. Inviter Abderrahman est finalement une maniere de dire a Mukhammad que



ses démélés avec son ex-é€pouse n'ont pas de raison de le laisser brouillé avec ses
beaux-parents et qu'il est toujours le bienvenu chez eux. Cette apostrophe,
m'expliquent-ils en riant, est une tangdlt. C'est ainsi que les Touaregs appellent des
« paroles qui, sous leur sens apparent, ont un autre sens qui est caché » ou des
« parosles qui, outre leur sens apparent et manifeste, en ont un autre énigmatique et
caché” ».

Ayant pris depuis longtemps 1'obligeante habitude d'attirer mon attention sur
les faits de langage, mes amis forgerons m'ont donné le nom de celui dont je venais
d'étre le témoin et 1'ont déchiffré pour moi. Mes compagnons de méharée n'avaient
pas la méme habitude mais je pense qu'ils auraient été¢ d'accord pour considérer la
réponse de Khamdi comme une fangdlt. Le recours a la tangdlt est en fait si constant
que « parler tamacheq » signifierait presque « s'exprimer par tangdlt ». Les rares
fois ou j'ai réussi a produire quelque chose qui pouvait s'apparenter a une tangdlt, la
réaction de mes interlocuteurs, qui pourtant m'entendaient depuis des années parler
(plus ou moins bien) leur langue a été de dire : « Ca alors, tu parles tamacheq ! » J'ai
souvent entendu dans les conversations poser la question « Comprends-tu cette
tamacheq ? » pour dire en fait : « Comprends-tu ma fangdlt ? » Dans d'autres cas,
d'hommes qui n'avaient pas compris une fangdlt, on a dit devant moi : « Ils ne sont
pas touaregs. »

Dans cette veine, je relaterai une réflexion faite par Abderrahman en 1978,
bien que je n'aie pas été le témoin des faits qu'il commentait. En janvier de cette
année, son ami Mukhammad, qui était alors séparé de son épouse depuis plusieurs
mois, venait d'obtenir un poste de fonctionnaire & Agadez. Il pouvait désormais
compter sur des revenus bien plus slirs que ceux des Touaregs ne vivant que de
I’¢élevage, et devenait du coup un parti recherché. Son ex-épouse, dont les infidélités
répétées 1’avaient fait beaucoup souffrir, vint en compagnie de Weheshedat lui
rendre visite, sachant qu’il était encore épris d’elle et espérant sans doute qu’il
reprendrait la vie commune avec elle. Celui-ci leur fit longuement les honneurs de
son petit logement de fonction, lequel, tout modeste et tout exigu qu’il était,
contenait tout ce que les Touaregs peuvent réver en matieére de luxe (salle de bain,
ventilateurs, etc.). Comme il I’expliqua par la suite a Abderrahman en ma présence,
son attitude méme était une tangdlt, et son épouse devait comprendre qu’il lui
donnait a imaginer la vie facile et luxueuse qu’elle aurait pu connaitre, ett-elle été
moins cruelle avec lui. « Crois-tu que la belle-famille de Mukhammad aura
compris ? », demandai-je un peu lourdement a Abderrahman. Sa réponse tint en
trois mots : « Emmos imajeghdn, egrdn » : « Si [ce sont des] Touaregs, ils ont
compris. »

Est Touareg, avons-nous dit dans I’introduction, celui qui parle la tamacheq.
Voila maintenant qu'il nous apparait comme celui qui la parle et la comprend d'une

> Foucauld, 1951-1952, I1, p. 1332.



certaine manicre. Nous allons voir que le silence lui-méme peut avoir valeur de
tangdlt.

30 janvier 1987

Le campement d'Alkhassan s'appréte a déménager. N'ayant ni ane ni
chameau pour transporter ses tentes comme on le fait habituellement, Alkhassan a
décidé de payer les services d'un Agadézien qui posséde une camionnette. Celui-ci
est un descendant de captif, un de ces hommes que les Touaregs continuent a
appeler des esclaves (¢kli) bien que l'esclavage ait été aboli depuis 'indépendance
du Niger. Tot le matin, Alkhassan a envoyé a Agadez un de ses jeunes apprentis et
on s'attend a le voir revenir avec 1'Agadézien. Au crépuscule, le jeune homme
revient, mais seul et a pied, en disant que I'nomme voulait d'abord savoir le prix
qu'on comptait lui offrir, et méme recevoir une avance pour pouvoir payer son
essence ; lui-méme ne sachant pas ce prix, il n'avait rien pu dire et revenait donc
bredouille. Les gens du campement s’exclament alors, avec raison sans doute, que
cette histoire d'essence n'est qu'un prétexte car un homme assez riche pour posséder
une voiture n'est pas a quelques litres d'essence pres. En fait, estime-t-on, il n'a pas
voulu venir car il a craint de se voir proposer un prix insuffisant a ses yeux et d'avoir
fait le voyage pour rien. Quelqu'un — je crois que c'est Jima — s'écrie « Yega wa n-
¢kli | » : « Il s'est comporté en esclave ! » et cite le dicton : « Ekli, téyetté nnet
teghbar ddaw tyenshé-nét » : « L'esclave, son intelligence est cachée sous son
orteil. » Autant dire que lI'Agadézien a été stupide car un homme sensé a son
intelligence dans sa téte et non sous ses pieds. Mes notes me permettent de
reconstituer ainsi les propos qui sont alors tenus :

Un homme libre aurait de lui-méme compris ce que signifiait I'envoi
d'un émissaire. Il aurait compris qu'on ne l'aurait pas envoy¢ chercher si l'on
ne s'était pas fait une idée du prix qu'il exigerait et si l'on n'était par avance
disposé a l'accepter. Les circonstances parlaient d'elles-mémes sans qu'il fit
besoin d'étre explicite mais, justement, l'homme sollicité n'était qu'un esclave
et on ne pouvait espérer qu'il fiit capable de comprendre une fangdlt.

Le commentaire auquel auront donné lieu la silencieuse tangdlt de I’envoyé
d’Alkhassan et 1’incapacité de 1’Agadézien a faire parler ce silence montrent une
fois de plus combien les Touaregs sont lucides sur leurs jeux langagiers. Il rappelle
la fagon dont nos philosophes du langage commentent les historiettes qu'ils
construisent pour les besoins de leurs démonstrations. Pour employer, par exemple,
la terminologie de Grice, ce que les compagnons d'Alkhassan ont reproché au
camionneur agadézien, c'est de ne pas avoir pris en compte la maxime de quantité®.
Destinataire d'une parole qui violait pour le moins cette maxime puisqu'elle se
réduisait a rien, il aurait di, selon eux, I'enrichir de tout ce que présupposaient les
circonstances. On pourrait traduire de la méme manicére les exclamations rieuses des

® Voir Grice, 1979.
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jeunes amis d'Abderrahman. En s'adressant a un forgeron dont chacun savait qu'elle
n'avait cure, Weheshedat violait apparemment la maxime de pertinence ; il fallait
donc attribuer un autre destinataire a son apostrophe.

Sans doute n’aurait-on pas commenté ces fangdlt si elles n'avaient pas eu
pour témoin un observateur notoirement obtus, de sorte que le lecteur est en droit de
refuser de voir dans ces commentaires le signe de lucidité métalangagic¢re que j'ai
propos¢ d’y trouver. Aussi allons-nous considérer maintenant un commentaire de
tangdlt dont la spontanéité ne fait pas de doute puisqu'il est emprunté a un po¢me. Il
s'agit évidemment d'un dialogue fictif, mais dont les protagonistes affichent des
scrupules de langage semblables a ce qu'on rencontre dans la réalité. Le texte est dii
au grand poete Kourman, mort en 1989. Le narrateur rend nuitamment visite a la
femme qu'il courtise. Il implore ses faveurs, mais celle-ci les lui refuse, tout en
protestant de son amour’ :

— Léve-toi, mon aimé, n'aie pas la cruauté

De me forcer ainsi a te prendre en pitié ;

Je t'aime moi aussi, je t'aime plus encore

Que tu ne peux m'aimer et mon ame est briilante ;
Mais il y a une barriére entre nous deux

Et tu dois renoncer a vouloir la franchir.

Dans le texte touareg, la fin de la réplique est plus impersonnelle et, de ce
fait, plus euphémique. La traduction littérale en serait : « Il convient que tu cherches
la résignation, la nécessité est pour nous un obstacle achevé. »

Vient ensuite 'échange suivant, ou l'aimée se fait plus euphémique encore :

— Qu'ai-je donc fait, mon ame ? — Oh, tu ne m'as rien fait,
Mais sens a demi-mot ce que je ne pourrais
A mots plus découverts te dire sans rougir.

Dans le texte touareg, la derniere réplique est beaucoup plus concise.
Traduite mot a mot, elle deviendrait : « Oh, tu ne m'as rien fait, mais je t'ai dit par
tangdlt que je respecte celui de [ma] crainte (c'est-a-dire : je te respecte, toi dont il
convient que je te craigne). » La femme aimée est donc censée éclairer par cette
derniére réplique ce qu'elle admet avoir dit plus obscurément dans les vers
précédents. Mais cet éclaircissement, qui se résume a dire a son interlocuteur qu'elle
le respecte, est lui-méme bien obscur ; il est encore une tangdlt. Eclairé a son tour, il
se lirait : « Je pécherai si je me donne a toi, qui n'es pas mon époux, mais je t'estime
trop pour te croire incapable de comprendre par toi-méme que je veux que tu le
deviennes. » Deux tangdlt se superposent ici. L'une, imposée par les lois du genre
poétique, est le tour métaphorique que la femme aimée donne a son refus ; tandis
que l'autre, censée éclairer la premiére, n'en est au fond que la traduction en un

7 Albaka & Casajus, 1992, p. 44 (vers 366-374).
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langage plus prosaique, mais tout aussi voilé. Commentaire de tangdlt donc, mais
qui est lui-méme une tangdlt.

On voit que le terme tangdlt regroupe des procédures langagieres tres
diverses, dont les unes relévent de la rhétorique et les autres de la pragmatique. La
métaphore de l'interlocutrice du pocte se range évidemment dans la premiere
catégorie. C'est aussi le cas de deux des trois exemples que le Dictionnaire touareg-
frangais de Charles de Foucauld propose sous la rubrique tangdlt (il note tdngalt)® :

« Si X., parlant a Z. d'Y., lui dit : “mets-lui un collier rouge”, il fait une
tangalt qui signifie : “fais-lui couper la téte.” [...] Si X., serviteur d'Y. qui fait
de grandes aumones et beaucoup de cadeaux a des étrangers dit a Z.: “le
palmier, ceux qui sont a son pied n'ont pas d'ombre, ceux qui sont loin de son
pied en ont”, il fait une tdngalt qui signifie : “mon maitre donne beaucoup aux
étrangers ; ceux qui sont aupres de lui comme moi, il ne leur donne rien.” »

Le premier de ces exemples s'apparenterait plutét a une métonymie et le
second a une métaphore, mais il serait vain de chercher dans nos propres listes de
tropes un mot susceptible de traduire fangdlt car la rhétorique touarégue ne répartit
pas les tropes de la méme maniére que nous. Une figure, quelle qu'elle soit, sera
appelée sdmal lorsque 1'intention du locuteur est de donner a son propos un tour plus
parlant, plus imag¢, et fangdlt lorsque son intention est au contraire d'en atténuer la
clarté, comme c'est le cas dans les situations ici décrites. Et, de toute fagon, toutes
les autres fangdlt considérées ici me paraissent relever, selon des modalités
variables, non de la rhétorique mais de la pragmatique. C'est d’ailleurs aussi le cas
du troisiéme exemple du Dictionnaire touareg-francais :

« Si X., recevant, dans la matinée, la visite de Z., lui dit, au courant de
la conversation : “je travaille toute la matinée sans relache ; je ne me repose
que l'aprés-midi”, Z. lui répond : “est-ce une tdngalt que tu me fais pour que je
m'en ailles 7 »

Au contraire des fangdlt « rthétoriques », dans lesquels on peut effectivement
voir des « paroles qui, outre leur sens apparent et manifeste, en ont un autre
énigmatique et caché », ces fangdlt « pragmatiques » dissimulent moins le sens des
paroles proférées que la valeur de leur profération elle-méme et la position qu'elle
assigne aux protagonistes de l'échange verbal. Khamdi a feint d'ignorer la question
de son hote mais y a implicitement répondu lorsqu'il a fait mine de le questionner a
son tour, accomplissant ainsi un acte de langage dont la valeur véritable se
dissimulait sous sa valeur apparente. Weheshedat a feint d'adresser a Abderrahman
des paroles qu'elle destinait en réalit¢ a Mukhammad, dans une apostrophe dont le
destinataire véritable se dissimulait sous un destinataire apparent. Dans sa seconde
tangdlt, l'interlocutrice du poete ne lui a pas livré le sens caché de sa premicre
tangdlt mais les raisons qui lui interdisaient d'étre plus explicite. Quant a l'envoyé

¥ Foucauld, 1951-1952, 111, p. 1332.
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d'Alkhassan, on ne peut dire qu'il a proféré un énoncé valant pour un autre puisqu'il
s'est tout simplement tu. Seules les circonstances de 1'énonciation étaient censées
livrer une information, que I'Agadézien n'a pas su déchiffrer’.

L'examen qui précéde, ou on a délibérément repris la terminologie de
Charles de Foucauld, fait apparaitre que fangdlt a une extension plus large que le
Dictionnaire touareg-frangais ne le laisse supposer, ce qui n'a rien d'étonnant car
une traduction de dictionnaire ne saurait étre exhaustive. Plutot que de proposer un
nouvel article « tdngalt » qui présenterait les mémes inconvénients, et pour conclure
cet examen par un commentaire linguistique, essayons de voir comment les
Touaregs eux-mémes percoivent le mot. Mes interlocuteurs l'associent au verbe
ungal, qui signifie notamment « étre noircie par le koheul (en parlant d'une
paupiere) » et au nom engdl, qui désigne un animal au pelage gris souris. La racine
NGL sur laquelle est formée tangdlt serait donc le support de notions se rapportant
plutot au domaine visuel. Interrogé sur ce point, Abderrahman a abondé en ce sens
en disant : « Tangdlt : awal iha defu, wer tiré ad-yembegh » : « La tangdlt, [c'est
une] parole [dans laquelle] il y a de la pénombre, tu ne veux pas qu'elle ressorte [=
qu'elle soit évidente]. » Retenons ce mot de « pénombre », tout comme les nuances
de couleurs évoquées par ungal et engdl : le gris n'est pas le noir, ni la pénombre
l'obscurité. Il existe une autre parole, appelée tagennegent, terme qu'on peut traduire
par « l'obscure » ou « la dissimulée » ; c'est le verlan ou le javanais que les jeunes
gens utilisent lorsqu'ils veulent rester incompris d'un tiers. Le qualificatif
d'énigmatique employé par le Pére de Foucauld s'applique bien a la tagennegent,
tandis que la tangdlt, pénombreuse sans étre obscure, voile tout en laissant deviner,
comme ['élégante qui n'ourle sa paupiere d'une ombre de koheul que pour en mieux
souligner le contour. Weheshedat avait bien l'intention d'étre comprise méme si elle
n'a pas dit par qui elle souhaitait I'étre. Je suppose que Khamdi a lui aussi été
compris de son hote puisque méme l'ethnologue a été capable de le comprendre.
Quant au camionneur, on s'est gauss¢ de lui parce qu'il aurait di comprendre.

La retenue et la vergogne

Les divers procédés langagiers décrits ici ont tous en commun de révéler un
usage précautionneux de la parole. Qui parle par tangdlt laisse dans la pénombre le
sens, la valeur, la visée ou le destinataire de ses paroles. Qui conclut son propos sur
un dicton demande en quelque sorte a I'anonyme cohorte de tous ceux qui ont déja
cité ce dicton de ratifier ses dires et d'en partager avec lui la responsabilité. Qui se
défie du senti prend garde qu'une parole inopinément proférée ne vienne révéler a
ses commensaux l'euphorie qui 1'habite. Peut-étre cette répugnance a proférer sa

? Cette variabilité évoque celle que J. Irvine a trouvée dans le maniement de l'injure chez les
Wolof du Sénégal (Irvine, 1993). Le proférateur d'une injure peut se protéger soit en usant de la
litote, soit en exploitant le contexte d'énonciation. Il peut, comme Weheshedat, séparer le destinataire
de l'adressataire. L'auteur ajoute le cas ou le performateur se distingue de l'auteur, ce qu'on retrouve
ici dans l'usage des proverbes.
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parole en pleine lumiére, a s'en affirmer trop abruptement comme l'auteur, a dévoiler
a travers elle quelque chose de soi, explique-t-elle pourquoi les Touaregs aiment a
appuyer leur conversation de vigoureux « Tidet ghas!»: «[Je ne dis] que la
vérité | » Comme si un propos qui se dérobe en méme temps qu'il s'expose devait
étre ponctué¢ de loin en loin par ces exclamations destinées a marquer que la
pénombre ou il se dissimule n'est pas signe de fausseté.

J'ai parlé de répugnance mais la langue touaregue est 8 méme de nous fournir
de meilleurs termes. Cette attitude a 1'endroit de la parole me parait, en effet, étre
l'une des manifestations d'une qualité a laquelle les Touaregs attachent un grand prix
et qu'ils désignent du mot d'origine arabe dsshdk. Le sens premier de dsshdk est
« doute », « hésitation ». Mais I'« hésitation » que les Touaregs prisent chez leurs
semblables est plus spécifiquement I'aptitude a délibérer en soi-méme avant d'agir et
de parler. L'homme plein d'dsshik se défie de la premiere impulsion, il ne
s'abandonne pas a la colere et, lorsqu'il ne peut la faire taire en lui, sait au moins la
cacher a autrui ; il ne laisse rien paraitre de ses sentiments et reste réservé méme
dans I'expression des affections les plus légitimes. Une bonne traduction de dsshdk
pourrait étre le mot francais « retenue », et cette retenue consiste d'abord a user
parcimonieusement de sa parole. Poussé a l'extréme, l'dsshdk devient la takdrakit,
terme souvent traduit par « honte'” ». En fait, ce n'est 1a qu'une des acceptions du
mot car il existe, pour dire « avoir honte », un verbe d'origine arabe : ghushem.
Disons que la ou l'dsshdk en reste a une parole retenue, la takdrakit dicte le complet
silence. La takdrakit que l'on éprouve devant ses beaux-parents, ses ainés, les
personnes du sexe opposé, et qui fait se taire en leur présence, ne me parait pas
correspondre & ce que nous appelons la honte. En revanche, la takdrakit dont on dit
qu'elle « saisit » (tebdz tu tdkdrakit) celui qui a manqué d'dsshdk, lorsqu'il réalise
l'incongruité de son comportement, est assurément un sentiment de honte. (On a vu
qu’une telle honte saisit celui qui se rend coupable d’un senti). Takdrakit a donc
deux acceptions différentes que le mot frangais « vergogne » recouvre assez bien.
Dans un usage devenu rare, « vergogne » est synonyme de « honte » ; mais, dans
l'usage courant, il s'oppose simplement a l'effronterie dont fait justement montre
celui qui agit « sans vergogne ». Un Touareg se doit d'étre refenu et vergogneux,
attitude qu'il manifeste dans tous ses actes et plus particulie¢rement dans ses actes de
langage.

Voila qui me permet de traiter un point passé sous silence jusqu'ici. A coté
de la langue, il arrive parfois que les Touaregs citent comme caractéristique de leur
société le port du voile masculin, le litham. Outre les autres appellations qu'ils se
donnent, ils utilisent a 'occasion celle de Kel-tegelmust « gens du litham ». Les
Touaregs de la région d'Agadez s'opposent comme tels a leurs voisins haoussas
qu'ils appellent les Kel-tekebbut « gens du bonnet ». Mais s’appeler « gens qui
parlent la tamacheq », « gens de la parole » ou « gens du litham » revient apres tout
au méme car, pour un homme adulte, porter le voile, c’est marquer qu’il sait parler

' Foucauld, 1951-52, 11, p. 872 ; Alawjely, 1980, p. 98.
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avec mesure et discernement. Des innombrables propos que les Touaregs tiennent
sur le port du voile, je rappellerai seulement ici la maxime suivante : on est cens¢ se
voiler le front par takdrakit, et la bouche par dsshdk. Par une curieuse rencontre
linguistique, aller le front dévoilé serait pour un Touareg une preuve d'effronterie,
tandis que le pan de voile dont il barre sa bouche comme d'un baillon marque qu'il
sait retenir sa parole et voiler son propos. Indissolublement « gens de la parole » et
« gens du litham », ces hommes vergogneux et retenus ne laissent apparaitre de leur
visage que des paupicres aussi ombreuses — car les hommes aussi usent du koheul
— que leurs paroles parcimonieusement proférées. D'ailleurs, comme la tangdlt
elle-méme, le voile laisse entrevoir en méme temps qu'il dissimule : il est une
maniére de le manipuler, d'en abaisser ou d'en élever les pans, qui permet d'exprimer
ses sentiments dans le moment méme ou on soustrait son visage aux regards.

Chaque étape de la présente étude a tenté de faire valoir que les attitudes
langagicres décrites n'étaient pas propres aux Touaregs. Il en est encore de méme
pour la retenue et la vergogne : l'dsshdk et la takdrakit, sont un peu l'un a l'autre
comme la tenue et la déférence d'E. Goffman''. En méme temps, il est a chaque fois
apparu combien l'attention que les Touaregs portent a leur activité langagicre leur
¢tait plus spécifique, et la chose est maintenant plus nette encore. La société
touaré¢gue n'est évidemment pas la seule ou il convient de se tenir et se retenir, mais
sont-elles nombreuses les sociétés ou les hommes matérialisent d’un voile serré sur
leur bouche et leur front l'attitude réflexive qu'ils maintiennent vis-a-vis de leur
parole ? Comme nous le savons de par notre expérience quotidienne, un Frangais ne
se pergoit pas comme francophone dans le cours ordinaire de ses rapports avec ses
concitoyens. Il n’a pas conscience de parler francais, mais simplement de parler,
sauf peut-étre lorsqu’il bute sur un imparfait du subjonctif, ou lorsque les sonorités
inhabituelles d’un idiome étranger résonnent a ses oreilles, lui faisant soudain
réaliser que la langue qu’il utilise machinalement est le francais et non I’allemand
ou I’anglais. De la méme maniére, un Touareg peut oublier lui aussi qu’il est un
« fils de la tamacheq » dans ses interactions langagicres avec ses contribules. Mais
méme alors, il est censé ne jamais oublier que la tamacheq se parle avec retenue —
derriere un voile. Appartenir au peuple des « gens de la parole » est a ce prix..
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