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LLos NUDOS DEL SILLENCIO DE RENEE FERRER (PARAGUAY, 1944): EL MITO DE LA SUMISION FEMENINA
AL DESNUDO

M?® Teresa GONZALEZ DE GARAY
Universidad de La Rioja

teresa.gonzalez(@dthc.unirioja.es

RESUMEN: La novela de Renée Ferrer de Arréllaga (nacida en Asuncion en 1944, poeta, novelista,
cuentista, doctora en Historia por la Universidad Nacional de Asunciéon, miembro fundador de la
Sociedad de Escritores de Paraguay, miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola y
académica de numero de la de la Academia Paraguaya de la Lengua Espafola), Los nudos del silencio,
publicada en 1988, ofrece una visién y analisis de la sumisiéon femenina desde dos perspectivas
culturales muy diversas. Una es la de la protagonista de la novela, Malena, una mujer burguesa de
Paraguay que renunci6 a su carrera de concertista de piano para casarse con un hombre dominador e
insensible, Manuel (cruel torturador de la dictadura de Stroessner). La otra mujer protagonista es Mei
Li, una vietnamita que desde la mas profunda miseria es vendida por su familia como prostituta y del
prostibulo pasa a trabajar, emigrante marginada, en un espectaculo pornografico en Parfs. La dictadura
paraguaya premia con un viaje a Parfs a Manuel, que obliga a su mujer a visitar el espectiaculo. En el
contexto de ese pequefio "teatro X" parisino, Iz Rose blene, Malena y Mei Li van a encontrarse en una
mirada reciproca que les hara tomar conciencia de su sumisién e infelicidad, provocando la primera
rebelion seria de la burguesa latinoamericana. La narracién se ofrece de manera sincopada, con
procedimientos técnicos basados en los mondlogos interiores y con un lenguaje poético muy personal,
lleno de informaciones y de silencios, que se asemeja a la musica de jazz (la musica de un saxo atraviesa
todo el relato). Nos encontramos con una novela experimental feminista, atrevida en sus
procedimientos narrativos y en su ideologfa, que, segin ha resaltado la critica, "da testimonio de una
suerte de escritura innovadora que ha comenzado en el Paraguay antes de la caida de Stroessner" y ha
otorgado "voz al feminismo y las contraculturas, en una sociedad posautoritaria" (David William
Foster).
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Poeta, narradora y ensayista paraguaya, nacida en 1944 en Asuncién, Renée Ferrer es Doctora
en Historia por la Universidad Nacional de Asuncién con una tesis titulada “Desarrollo socio-
economico del nicleo poblacional de Concepcidon”, miembro fundador de la Sociedad de Escritores de
Paraguay, miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola y académica de nimero de la de la
Academia Paraguaya de la Lengua Espanola. Es una de las escritoras mas consolidadas de su
generacion, con una obra extensa e intensa. De sus obras publicadas, destacan los libros de poemas:
Hay surcos que no se llenan (1965), Cascarita de nuez (1978), Voces sin réplica (1967), Galope (1983), Desde e/
cantadon de la memoria (1984), Campo y cielo (1985), Peregrino de la eternidad (1985), Sobreviviente (1985),
Nocturnos (1987), Viaje a destiempo (1989), De lugares, momentos e implicancias varias (1990), E/ acantilado y e/
mar (1992), Poesia completa hasta el aiios 2000 (2000), E/ resplandor y las sombras (1996) e Itinerario del deseo
(2002). Como narradora de cuentos ha editado La Seca y otros cuentos (19806), La mariposa azul y otros cuentos
(1987); Por el ojo de la cerradura (1993) y Desde el encendido corazion del monte, Du coenr embrasé de la forét (1994,
1999), de tema ecolégico. También es autora de poemarios y cuentos infantiles. Ha publicado dos
novelas: Los nudos del silencio (1988) vy Vagos sin tierra (1999). Ha adaptado al teatro los cuentos «lLa
sequia» de Rodrigo Diaz-Pérez, y «Hay que matar un chancho» y «l.a coleccién de relojes», de la que
también es autora. Como critica, ha publicado su trabajo Liferatura paragnaya: dos vertientes. Asimismo ha
sido incluida en numerosas antologias de poesia y narrativa en las  webs
http://amediavoz.com/ferrer.htm (23 mayo, 2006) y en la Biblioteca virtual Cetvantes, y traducida al
italiano, al francés y al aleman.

La novela de Renée Ferrer, Los nudos del silencio, 1988, publicada recientemente por quinta vez en
Asuncién en 2003 por ediciones Alta Voz ', ofrece una vision y andlisis de la sumisién femenina desde
dos perspectivas culturales muy diversas. Una es la de la protagonista de la novela, Malena, una mujer
burguesa de Paraguay que renuncié a su carrera de concertista de piano para casarse, en la ighorancia
mas absoluta de las actividades de su marido, con un hombre dominador e insensible, Manuel (cruel
torturador de la dictadura de Stroessner). La otra mujer protagonista es Mei Li, una vietnamita que
desde la mas profunda miseria es vendida por su familia como prostituta y del prostibulo pasa a
trabajar, como emigrante marginada, en un espectaculo pornografico “en directo” en Parfs. La
dictadura paraguaya premia con un viaje a Paris a Manuel, que obliga a su mujer a visitar el espectaculo.
En el contexto de ese pequefo teatro parisino, el Rose blene, Malena y Mei Li van a encontrarse en una
mirada reciproca que les hara tomar conciencia de su sumision e infelicidad, provocando la primera
rebelion seria de la burguesa latinoamericana.

La narracion se ofrece de manera sincopada, con procedimientos técnicos basados
fundamentalmente en los mondlogos interiores de las dos mujeres, entremezclados con incursiones de
un narrador omnisciente anénimo en el que se intuye la voz poética y narradora de la autora como una
directora de escena en la sombra que sélo se hace visible, de manera atenuada, cuando resulta
imprescindible para situar los diversos escenarios y acontecimientos, o que habla para marcar las lineas
ideoldgicas de denuncia del texto pero cuya voz a veces se confunde con la de los personajes. Todo ello
con un lenguaje poético muy personal, lleno de informaciones y de silencios, que se asemeja a la musica
de jazz (la musica de un saxo atraviesa todo el relato y se nos describe en numerosas ocasiones,
subrayando y entretejiéndose con las emociones que experimentan las mujeres protagonistas de la
novela). Nos encontramos con una novela experimental feminista, atrevida en sus procedimientos de
fragmentacion narrativa y en su ideologia, que, segun ha resaltado la critica, "da testimonio de una
suerte de escritura innovadora que ha comenzado en el Paraguay antes de la caida de Stroessner" y ha
otorgado "voz al feminismo y las contraculturas, en una sociedad posautoritaria" (David William
Foster, 2003: 180).

Analizando el marco de la novela observamos que ésta comienza cuando la pareja formada por
Malena y Manuel estan ya en su hotel parisino y termina con la separacién de los esposos en el barrio
de Pigalle, consumada por primera vez la rebelion de Malena frente a la voluntad dominadora de su
marido. Asi que el marco espacial y temporal de la narracién estd muy localizado y transcurre en un
lapso de tiempo muy pequefio, unas pocas horas sin determinar de una noche pasada en Paris y unos
espacios que se limitan al hotel y al pequefio teatro pornografico de Pigalle, a la salida del cual concluye
el relato. Sin embargo en ese breve espacio de tiempo el lector conocera la vida y los episodios

1 Citaré siempre la novela segun esta quinta edicién de Alta Voz de 2003.



fundamentales de los tres personajes (a través de las numerosas retrospecciones temporales), con
mucho mas detalle la de los personajes femeninos, que ocupan la mayor parte de las paginas de la
narracion y, en menor medida, aunque la intensidad y la concreta informacién sirven perfectamente
para retratar entero al personaje y a la sociedad que lo manipula y corrompe, la del hombre.

El pequefio teatro funciona como un microcosmos (analitico e interior) en el que los personajes
dejan fluir sus pensamientos, inquietudes, emociones, suefios, recuerdos y evocaciones, de manera
asociativa y fragmentada, muy libremente, porque estos pensamientos transcurren sélo en sus mentes,
de ahi el acierto de la utilizacién abundante del mondlogo interior para meternos de lleno en la
subjetividad de los personajes y para transmitir sin intermediarios lo que ocurre en sus mentes, la
revision de sus respectivas biografias y el impacto que el especticulo va a suponer para los tres.

La novela no se divide en capitulos numerados sino en 114 segmentos sin titular, inicamente
separados por espacios en blanco bastante generosos, el equivalente a unas quince o veinte lineas de
relato (un tercio de la pagina). Estos espacios en blanco separan los monoélogos de unos y de otros y las
constantes lineas melddicas, cargadas de sensualidad, que hacen referencia a la musica de jazz y al saxo
dominante creando una especial atmosfera opresiva, dolorosa, sensual, reiterativa y emocional que
subraya y acompana las diversas emociones, a veces contradictorias y en evolucion, de las dos mujeres.
Los segmentos no son muy largos, pero hay algo que distingue los unos de los otros. Los que se
refieren a la musica son mucho mas breves (pueden oscilar entre 2 a 12 lineas) mientras que los
centrados en los pensamientos de los personajes son mas variables. Una mayoria ocupa entre 1 a 3
paginas y otros cuantos son mas largos, en los que se concentran mediante la evocacion y el recuerdo
las informaciones biograficas mas significativas de los personajes, pero nunca sobrepasan las 5 paginas
de extension.

El primer fragmento nos sitia en la habitacion del hotel parisino y el narrador se mueve de un
personaje a otro sutilmente, confundiendo su voz con la de ellos a través de las citas directas y del
procedimiento del estilo indirecto libre, sin indicadores, eludiendo los verbos dicendi. En el primer
parrafo se nos transmite una focalizacién centrada en el hombre y en su grosero lenguaje: “iPor fin en
Paris! Anos deseando realizar el viaje-suefio y, de pronto, sucede: la oportunidad esta ahi para subirse
encima. Paladeo de cosa rica en la boca. Sélo tres dias y como pez en el agua, se jacta la voz de Manuel
desde la cama”. Acto seguido el segundo parrafo focaliza a la mujer, enfatizando su actitud, que la
define desde el principio, de indolencia y abandono: “Recién salida de la ducha, la cara hormigueando
todavia la alegre expectativa de lo desconocido, con el agua escurriéndosele aun hacia las axilas en
sombras, se demora indolente dentro de la toalla cefiida y breve. Lenta, despreocupada, trajina su
sazonada juventud de mediodia de un lado a otro. Distraidamente lo escucha, mientras él, meticuloso y
avido, escudrifia la red del metro anticipandose al goce del espectaculo que se presenta esa noche en
¢donde?” (p. 9). En pocas palabras quedan ya definidas las dos personalidades. El es meticuloso, 4vido,
y esta lleno de bajos deseos de voluptuosidad obscena, empefiado en asistir a un espectaculo
pornografico en vivo. Ella es todo lo contrario, distraida e indolente y lo que desea es asistir a un
concierto de musica clasica. En la discusion se muestra sin ambages el abismo entre los dos, para lo que
la narradora cede la voz a sus dos personajes, sin guiones ni marcas tipograficas distintivas, dejando
fluir la conversacion ininterrumpidamente:

“¢Un teatro de variedades? No. ¢Un café concert? Tampoco. Pero entonces ¢qué? Un teatrito
pequeno donde se ofrecen emociones reservadas para unas pocas personas. Algo asi como una platea
erética, digamos. jPero Manuel, como se te ocurre que quiera ver una cosa asil (Por qué no? Estamos
en Paris, querida. {En Paris! Figurate. La ciudad donde germinan como hongos los placeres. Estas
hablando como un turista de lo mas vulgar. ¢No es lo que somos? Hay tantas cosas que ver en Parfs sin
ir precisamente a eso. Pero decime, ¢qué tiene de aterrador ver gente desnuda en un escenario? Te
intimida o tu sensibilidad no te lo permite? No me intimida para nada, simplemente no valoro un
espectaculo de esta clase. Pues a mi me encantan las mujeres, qué querés que te diga, y cuanto mas
descubiertas, mejor. Si, si, ya lo sé¢” (p. 9).

Directamente podemos percibir en estas primeras palabras de Manuel la falta de delicadeza y
sensibilidad al acusar veladamente a Malena de su gusto por los desfiles de moda de mujeres y por la
exclusividad, a la vez que la hace complice de sus actividades asesinas, de las que el lector aun no
conoce nada, pero con las que se le anticipa lo que mas adelante se desarrollara, el hecho de que es un



cruel mercenario asesino y torturador al servicio de los poderes mas secretos y represivos de la
dictadura de Stroessner en Paraguay. Ella protesta y alude a algo que le preocupa desde el principio de
su matrimonio, las sospechas de que las salidas nocturnas del marido esconden una verdad terrible y los
rumores de la gente. Con ello se evidencia que ella intuye algo oscuro pero que no quiere saber, porque
opté desde su matrimonio por una ceguera voluntaria. También que su renuncia a la carrera de
concertista de piano ha dejado heridas sin cerrar, a pesar de haber sido hecha sin vacilar por un mal
entendido amor, dejandose llevar del mito pequefio burgués que postula que las mujeres casadas deben
entregarse en cuerpo y alma al hogar, al marido y a los hijos, concentrando todas sus energias en
complacer al cabeza de familia que, en este caso, le exige dejar la dedicacion al piano para asi poseerla
segura y sin rivalidades encerrada en el ambito doméstico: “Aqui vas a ver mucho mas que un desfile, te
lo aseguro, y no en cantidades, sino una por una, como a vos te gusta. Sarcasmos no, Manuel, por
favor. Entonces no hay mas que hablar. Vamos y ya estd. Mira, subimos al metro aqui nomas, y en
veinte minutos estamos en... aunque si preferis ir en taxi, podemos darnos el lujo. Estamos aqui para
gastar, vos sabés. Para eso junto talones sin chistar cada veg que me requieren. ;INo te pensards que me sacan de la cama
en plena madrugada sin ninguna retribucion? Es que no quiero ir, Manuel. {No quiero! {Cémo se te puede
ocurrir que me guste ver un acto sexual en vivo y en directo, con juego de luces y musica de fondo! (...)
Es algo tan intimo y ajeno, tan... un hombre y una mujer sostenidos nada mas por sus jadeos,
desgranando a la vista de quien quiera el fruto mismo del recogimiento. Y nosotros enfrente, atisbando
los altibajos del deseo, prestado o verdadero, qué sé yo. (...) Me prometiste que durante este viaje harias lo que
Yo quisiera, que asi olvidaria el piano, tus salidas, los rumores y todo lo demads (...) hay un concierto en... Dejate
de macanas. Venir a Paris y no entrar en un lugarcito como éste, porque resulta que a la nena le repugna
(...) Y te prevengo que no me lo voy a perder por tus escriupulos. De modo que si no querés quedarte
sola en el hotel, preparate y vamos” (pp. 9-11. Las cursivas son mias).

Todo queda dicho en esta primera escena. La sensibilidad de la mujer ante lo que significa el
sexo no puede ser mas radicalmente incomprendida por la diferente vision, animalizada y primitiva, de
su marido. Y también el modo de relacionarse entre ellos, en el que la imposiciéon y el chantaje, la
presion y el egoismo mas feroces hacen del hombre el amo de la esposa. Y es en estos momento en los
que puede oirse la voz de la narracion (y de la autora), plenamente identificada con la mujer,
evidenciando el trasfondo ideolégico de la sociedad en la que los personajes se mueven: “Las palabras
de Manuel salpicaron el aire de la habitacién como escupitajos que se sueltan sin consideracion alguna.
Reflejo condicionado ante una sefial aprendida: la resistencia sitiada retrocede, la voluntad se disuelve,
se escurre entre las rendijas de los pufios apretados-dos piedras de protestas sedimentadas que se
crispan sobre el tocador” (pp. 10-11).

Ante el conflicto la mujer burguesa anulada por el mito de la sumision, cede sin lucha una vez
mas. Sin embargo encontramos aqui también, y esto es importante, la primera alusién a la consciencia
de que esa sumisién no es una virtud sino un defecto. De que el silencio, auténtico protagonista de la
novela, es un silencio lleno de rabia, de impotencia y de angustia. Un silencio que ha atado la existencia
de la mujer a la infelicidad con innumerables nudos cada vez mas dificiles de soltar, hasta casi asfixiarla.
La metafora que desde el titulo actia en el texto es muy acertada y tiene una constante proyeccion en el
relato, como muy bien ha sefialado Boujemaa el Abkari en su articulo “Los Nudos del Silencio y la
dialéctica del silencio”™: “Pero todo es inutil. Bien sabe que no intentara zafarse, que lleva en la piel el
olor maleable de la arcilla. Una destefida indignacién cruza de soslayo los atajos de la conciencia,
aposentandose por algun lugar. Se encoge, se retrae, queda amorfa y molestando. Como un bocado
intragable se le demora entre el paladar y la lengua, entre la repulsa y la indecision, #na masa de rabia y de
silencio. De inmediato y sin aviso se le sube a las mejillas el poco esfuerzo que le cuesta a su marido
salirse con la suya, y sabe de antemano que la batalla esta perdida” (p. 11).

Malena esta resignada a ser sumisa desde el principio de la novela, pero la aparicion en el primer
fragmento de una fuerte indignacién es muy significativa. Indignacién por el comportamiento ruin del

2 , . . ., " .
El titulo de la novela constituye una especie de transgresiéon a la expresién habitual «nudo en la gargantar; y «nudos del

silencio» se presenta como un desvio que sugiere una redundancia metaférica implicita (silencios del silencio) para subrayar, precisamente,
las importantes dimensiones que cobra el silencio en la obra. El titulo, pues, oftrece al lector-receptor un indicio fundamental sobre el cual
se edifica el armazon estructural de la novela. De ahi, el estudio del silencio y su dindmica en la plasmacién de la obra es de suma

importancia, porque ello permite acceder a todas las llaves aparentes y secretas de la novela de Renée Ferrer” (2003: 193).



marido y la subsiguiente toma de conciencia. La sumisién no es s6lo un o/ bien aprendido, es también
en ella una manera de ser. Ya que renuncio a su carrera artistica como concertista (nada mas armonico
que el piano) al menos trata de intentar que la vida no sea una constante pelea. Pero este esfuerzo ha
sido del todo inutil y ahora se traduce en la descomposiciéon de su cuerpo, en una ruptura de la
identidad e integridad fisica. Antes de llegar a Paris, Malena —lo iremos viendo a lo largo de la
novela— ha sufrido inmensamente la soledad, el desamor y la frustracion, y es en este viaje, en el que
esperaba poder recuperar alguna ilusién, cuando se da cuenta de que como siempre sélo la huida de si
misma, de la sordidez y de los problemas, asumiendo el silencio y el desgarramiento de su personalidad,
es el unico camino que es capaz de tomar. Ya no estamos unicamente ante la postura tipica de mujer
burguesa tradicional, sino ante una individual incapacidad para hacer frente a la opresion: “Siempre la
desarmaron los enfrentamientos —la desarman, la desarmaran— como si fueran serpientes con los ojos
prontos a inmovilizarla en su fijeza de glébulo indefenso. De subito siente el cuerpo fraccionado, y es
una sensaciéon desgarrada que le viene no sabe de dénde, pero persiste nitida y conviviendo con ella,
como una pedrada que no termina de doler. Los ojos se le quedan flotando por aca, la sonrisa
anquilosada por alld, las manos cercenadas y, mas lejos, retumbando en un paramo sin nombre: el
tumultuoso corazén. Y no es otra cosa sino un descuartizamiento vivo, un caleidoscopio irreconciliable
de miembros esparcidos que se van cada cual por su lado buscando la huida. Como siempre”. La
fragmentacién y dislocacion del cuerpo, tan investigada en las vanguardias pictoricas y en la prosa
vanguardista de entreguerras, es analoga a la del texto, resultando una buena metafora para describir la
disolucion de la voluntad, el aniquilamiento del ser y la angustia existencial del oprimido. Esa angustia
reprimida, que roza la neurosis, se expresa a continuacién con perfecta comprension en palabras del
narrador: “Sin sosiego y callando se escabulle hasta el ropero para meter entre las hojas abiertas la cara con
su sonrojo y todo. Insistentemente busca algo, sin saber siquiera lo que es. Choca con una lagrima
camino del bafio y se encierra a esperar que se acomode el acatamiento (ese requisito indispensable de la armonia),
para luego presentarse, perfumada y vestida, lista para salir. Yo ya estoy; cuando quieras, le dice, aunque
detras del aroma la taladre la misma voz: Si no te gusta podés irte, nadie te obliga a estar a mi lado; las
puertas estan abiertas. Todas las puertas estuvieron siempre abiertas, nada mas las cierra la costumbre
de acuclillarse #ras los barrotes del silencio” (pp. 11-12. Las cursivas son mfias).

Todo este arranque de la novela no es gratuito, por supuesto. La situaciéon cuando la pareja esta
ya en Paris ha llegado a un limite en el que el hombre se siente absolutamente seguro de si mismo
porque ha vencido siempre. Y esto ha sido asi por la voluntaria debilidad de Malena, que queda
perfectamente retratada en segmentos como el nimero 57: “Malena es paradojal con su cuellito fino, la
cara pequefia enmarcada de rulos negros y aquellos ojos como bolitas de ternura rodando sobre las
cosas. Ella tan convencional, tan prolija dentro de su atropellamiento, podria haber sido vagabunda si
se hubiera enamorado de un linyera, por esa rotunda vocacion de entrega que no es otra cosa sino el
carozo mismo de su voluntad de arcilla (...) Ella sabe cuanto vale el paso bien dispuesto para cada
detalle, las rosquitas calientes con su polvo de azucar, la casa reluciendo, el hijo cobijado por un abrazo
ancho. Le gusta ser asi. Siempre y cuando se olvide que enterrd su talento” (p. 85). Y ese no acabar de
olvidarse de la renuncia apoya la mentira y la incomunicaciéon: “Ni le cuento que escucho musica a
escondidas todos los dfas no bien termino de disponer la casa, ni me confiesa las funciones que lo
retienen en alguna parte misteriosa de la noche, metiéndolo después en el insomnio. Yo me afano con
el nifio y sus resfrios, sobre el nudo de cordéon de sus zapatos (...) tanto como Manuel en su
hermetismo. Me empefio porque lo quiero y me hace falta esa entrega total; ese darme sin limites, esa
terca reincidencia en el carifio, no siendo suficiente nunca, nunca, ese modo de amar sin pedir nada” (p.
80).

Hay que tener en cuenta que la mayoria de lo que se nos cuenta es a través de monologos
interiores, como ya hemos senalado, por tanto esas informaciones no estan pronunciadas, sélo
pensadas. Los personajes no se comunican entre si, desde que penetran en el teatro pornografico, con
palabras, sino con miradas y gestos. Y ademas podremos ir comprobando que la relaciéon entre los
esposos esta basada en el silencio y en el ocultamiento mas radicales en todas las esferas de su vida. De
todo ello va a hacerse cada vez mas consciente Malena al contemplar el espectaculo pornografico
lésbico en Paris. El cuerpo desnudo de la vietnamita, su mirada desafiante a la sefiora burguesa vestida
de seda que tiene enfrente y su entrega a otra mujer van a ser el revulsivo que desatara en Malena la



consciencia maxima de sus insoportables ataduras y renunciamientos. Y eso provocara,
afortunadamente, la decisiva y segunda rebelion. La primera fue permanecer mirando el espectaculo en
contra del marido. Este, al darse cuenta de que el acto sexual va a producirse entre dos mujeres
desnudas expresa la repugnancia tipica del ser machista y violento que lo que quiere es ver reproducido
en escena el acto de dominacién y de penetracion del hombre sobre la mujer. La pareja de mujeres le
repugna y desilusiona e inmediatamente exige salir del teatro, a lo que Malena ni siquiera le contesta,
sino que se queda mirando fija y concentradamente sin obedecerle y sin hacer caso a las pequefias
agresiones fisicas que el marido le inflige para obligarla a hacerle caso. Durante el espectaculo él no da
crédito a la actitud de su esposa, pero no puede, sin escandalo, hacer nada para modificarla. De modo
que esa primera rebelion es pasiva, de alguna manera, mientras que la segunda sera ya activa en el final
de la novela porque Malena ha ido haciendo un analisis de su condicién y de su trayectoria vital que la
aboca sin remedio al cambio.

En el fragmento 103, muy breve, podemos ver, ya muy avanzada la novela, que el discurso de
Malena es mucho mas licido en cuanto a la descripcion consciente de los efectos que la sumision y la
ignorancia han provocado en su ser: “Malena siente en la piel el tortuoso caminar del ultraje. Antes que
mancillada se siente ella misma un ultraje viviente. Una mujer postergada, transgredida. Una mujer
hecha de nudos. Por los ojos le cuelgan, por los labios le asedian, se le enredan al pelo, se le pierden
adentro. Toda sucia de nudos. Ciegos nudos le acosan, negros lazos la tensan, ciego montén de sogas
con piernas y cerebro. ¢Cémo se anuda el cerebro y hasta cuando se puede anudar el derrotado
corazon? Corazon, rosa abierta, el mas grande atadero de los multiples nudos del silencio” (p. 149).

Y un poco mas adelante, en los dos dltimos fragmentos que cierran el relato, asistimos a la
consciencia del comienzo de la disoluciéon de esos nudos. Escuchamos al narrador omnisciente en el
penultimo segmento, el 113:

“Misteriosamente la consuela pensar que detras de aquella mujer que baila en ese teatrucho
acartonado, existe otra, libre y duefia de sus actos, no obstante la vileza de lo que esta haciendo.

Sin llorar o gritar o arrancarse las estacas que la mantienen aun inmévil, Malena sabe que de
alguna manera se han empezado a desatar los nudos que la niegan.

Su hombre se enfurece. El saxo llora.

Incandescente una luz torna los ojos ciegos por la revelacion. Es ya el ahogo acompasado del
descanso. Ese acomodarse al reposo. La distension de los cuerpos enlazados. El silencio del saxo” (p.
163). Vemos que, en primer lugar, Malena ha modificado su pensamiento sobre la bailarina de stripzease.
Se ha dado cuenta de que la vietnamita controla su vida, a pesar de que no conoce, aunque la pueda
facilmente imaginar, su historia. Ha visto también que el abandono al sexo, aun en publico, con otra
mujer, puede llevarla a la satisfaccién. Por primera vez ha contemplado un acto sexual completo en el
que el hombre no es necesario. Se percata de que el marido esta furioso, pero ella percibe ahora el
silencio del saxo y no en si misma. Algo se ha modificado, por tanto. Calla la musica para dar paso a su
palabra y a su accién. Aunque esa palabra no esta del todo dicha en esta novela, pertenece a un futuro
que el lector debe construir, porque la novela queda abierta a muchos caminos posibles, desde la
plausible decision de reanudar sus estudios de piano hasta la lucha por una sociedad en la que la
posicion de la mujer sea mas justa, o desde la desesperacion del no saber cémo volver a comenzar hasta
el sufrimiento por la mas que probable soledad futura, que debera asumir en positivo puesto que esa
soledad sera limpia y libre y no impuesta desde la corrupcién y la violencia. Pero todo ello no importa
demasiado en el marco de esta narracion. Lo que si es importante aqui es que el circulo infernal queda
roto y cualquier futuro sera menos doloroso que el presente. La emancipacién de la mujer no tiene
vuelta atrds. Y se puede deducir por su biograffa que sera capaz de salir adelante a pesar de los
problemas y obstaculos a los que deba enfrentarse.

El analisis que Boujemaa el Abkari realiza en su articulo “Los Nudos del Silencio y 1a dialéctica del
silencio” sobre la elocuencia del silencio es muy acertado y preciso y por ello nos permitimos
reproducir una larga cita del mismo:

“El silencio —los silencios— en que estan inmersas Malena y Mei Li les ofrece la oportunidad
de tomar conciencia de su condiciéon de mujer y de su alrededor. Es cierto que son mujeres distintas
racial y socialmente, pero son semejantes, porque viven casi la misma experiencia de mujer sumisa y
explotada hasta el hueso.



En un espacio cerrado (...) el silencio fructifica, se presenta como una apertura sobre el otro,
como un silencio en busca de una comunicacién distinta y una identificacioén con el otro en la angustia
del vivir. Los ejemplos abundan en la obra, son todos los mondlogos de la bailarina oriental y de la
pequenoburguesa asuncena. En este intento de comunicacion, se destaca particularmente el lenguaje de
los ojos que parece extender puentes entre ambas mujeres, sobre todo por parte de la bailarina (...) Mei
Li se dirige en segunda persona a Malena, en un momento de gran intensidad:

No comprendo cémo llego a penetrar en tu silencio

A lo largo del proceso del silencio hablante, se ve que Mei Li es mas madura y con una
sensibilidad critica mas aguda que Malena; ciertamente, su desgarrado pasado y la vida amarga que lleva
en Parfs, la han ayudado mucho a tomar conciencia —en silencio— de su estado de mujer miserable,
explotada y manipulada inhumanamente.

La comunicaciéon establecida entre ambas mujeres ha sido muy condicionada por la
intencionalidad —fuerte deseo— de la vietnamita. Esta apunta provocar e inquietar profundamente a la
decente sefiora respetable de Asuncion para, finalmente, empujarla a reaccionar positivamente. Asi la
ataca con violencia:

Quiero despertarte, sacudirte los ojos, dolerte

Mei Li acierta, en gran parte, en su «deseo» y realiza su objetivo por pura solidaridad con
Malena, porque ambas mujeres sufren de la misma injusticia social:

En ese momento redondo, preciso, incandescente, sé que hice contacto con un ser como yo: diferente hasta el abismo
en circunstancias, ignal hasta el absurdo en la congoja

Malena sale de La Rose bleue, efectivamente, sacudida como si se despertase de un largo suefio;
Met Li adivina claramente los pensamientos de la asuncefa:

Saldrds. Y no me preguntes como te adivino el pensamiento. Simplemente sucede. Tal veg por la fuerga de mi
deseo. Ya has visto suficiente. Lo sé. Te irds. Pero no porque alguien te lo ordena, sino porgue ti lo decidiste (...)

Malena ya no es aquella mujer débil y sin personalidad. Al salir del espectaculo, parece
resucitarse; sale nueva, liberada de sus miedos y multiples nudos que la agobian y aniquilan; recobra su
verdadero rostro. En cambio, a raiz de esta «metamorfosisy, el abismo se hace todavia mas tajante entre
ella y Manuel, su marido. La vuelta de Malena a su pais «duefia de sus actos», le prevé un destino mejor
y le abre una via esperanzadora para un cambio radical positivo” (2003: 195-96).

De acuerdo por completo en este analisis, podemos ilustrarlo muy concretamente con ciertos
fragmentos del relato. En el segmento ultimo, el 114, se consuma la rebelidn activa, esta vez en primera
persona: “Un manojo de sogas se desata tremolando en el aire viciado del salén. De mis ojos caen
nudos a montones. Se deslian mis dedos corrigiendo la curva endurecida por los afnos. Soy un pufiado
de lianas sueltas que se levanta, atraviesa la sala, el pasillo, el vestibulo, la puerta. Salgo.

La calle, los faroles, el bar, la esquina, la voz de Manuel que me grita, pasan a mi lado sin
tocarme. ¢Qué te sucede, Malena, que te quedaste mirando hasta el final? ;Estas loca? (Como si no lo
escuchara). No te reconozco, Malena, ¢qué te pasa? (No me reconoce). Parecés otra, decime.
(¢Decirte?). Esto se acabd, Malena. Volvamos al hotel.

El me trajo, y su voz no me alcanza. Como tampoco alcanza para correr el velo sobre nuestra
existencia, dejandola igual que antes; como también es poca para sosegar las incognitas que me asaltan,
aullando qué haré después de tanta entrega, cuando pasen los afios y mi hijo ya no me pida que me
quede un ratito mas a su lado, acompafiandolo; como tampoco sirve para aclararme dénde colocaré e
silencio de Manuel y el mio, agazapado siempre detras de las palabras.

Sigo sin mirar las caras transedintes que se cruzan conmigo sin fijarse en mi andar. La prisa traga
las baldosas que retienen el sonido de mis tacos. Erguida la cabeza y nada de vergiienza en las pisadas.
Todo se va cayendo a mi alrededor a medida que avanzo. Todo.

Manuel me llama y me llama, como desde atras de una vidriera que, no obstante sus esfuerzos,
le impide acercarse. De mis manos cuelgan sogas desmelenadas. Sogas desmelenadas cuelgan de mis
manos. Mis dedos, sin que yo me percate, vuelven a ser parte de mi recomponiendo mi antigua figura.
Como si fuera flotando, camino sin darme vuelta. Manuel casi corre tratando de negar la distancia.
Grita. Me grita y grita: Taxi, taxi. Un auto para al costado del cordén de la vereda con un letrero
luminoso sobre la espalda. Indiferente, el choéfer abre la puerta. Malena, consegui un taxi. Subf,
Volvamos al hotel.



Su voz me llega como un eco gastado. Voy como asomada a mi propio brocal, mirando a una
mujer que se sacude de las manos vacias el estigma de una claudicacion que ya no cuenta.

En la calle apartada de aquel barrio parisién, donde existe un minusculo teatrito de burdel, los
pasos de Malena resuenan en la noche.

El taxi espera con la puerta abierta” (pp. 164-165).

Esa escena, muy cinematografica, es absolutamente reveladora del cambio de actitud e invierte
definitivamente el mito de la sumisién como camino hacia la felicidad. Dos mujeres desnudas en un
escenario haciendo el amor y otra mujer desnuda en sus pensamientos ante ellas han provocado que al
fin haga su aparicion la necesidad de verdad, de libertad, de fidelidad a la propia vocacién, y de justicia
para poder vivir una vida habitable en una femineidad que se afirma y se pronuncia desde el yo mas
profundo, rompiendo las viejas ataduras y falsas creencias.

Algo esencial es la idea, que se repite en la novela, sobre la inutilidad de una entrega sin
condiciones que es capaz de traicionar el propio ser, porque esa entrega ni siquiera es valida al ofrecer al
otro tan solo una mascara, una réplica del yo auténtico. Y ese es otro de los mitos que ha nutrido la
defensa de la sumision de la mujer por amor. El mito de que la entrega exige la renuncia al proyecto
propio, el sacrificio de una misma para la dedicacién a la familia. Muy explicitamente se lee en el
fragmento 106: “Entonces padecia la misma desolacion de aquella tarde en que le puso un cerrojo a su
talento, junto con el lastre que los dias le fueron agregando poco a poco al silencio. En desvelo se
abandona quedamente al sollozo. No por la soledad que es moneda corriente, no tanto por las
ausencias de Manuel y esa mirada torva que le chorrea cuando regresa, como por el hecho irreversible
de su traicion. Sentada en la oscuridad, rememorando el sendero de ida y vuelta que unia el portoncito
de madera de su patio a la casa del profesor, siente como martillazos que le llegan de antes, desde los
volados de su delantal celeste, desde su primer cinto de mujer apenas, desde ese montén de afios
aplastados en el yunque del miedo, la apatia, la voluntad incolora” (p. 153). Y es que Malena se presenta
como una mujer fuertemente condicionada por el entorno y por su falta de voluntad, a pesar de lo cual
nunca pudo sentir felicidad en la renuncia a su talento, de alguna manera apoyada en lo mas intimo por
su maestro. Este sentimiento, con el paso del tiempo y la comprobacién de que la realidad no responde
al mito, le hara sentirse aun mas culpable por ese abandono y esa traicion:

“Ni siquiera se acuerda de una objeciéon convincente plantada frente a Manuel cuando
condicion6 el casamiento a su retiro del conservatorio. Todo sucedié sin lucha, sin ardor, sin
resistencia; ni tan sélo el esbozo de una rabia legitima. Como si fuera lo mas justo y necesario, lo mas
natural del mundo y consecuente, el entierro de un manantial, sin duelo ni congoja. (La congoja vendria
después a través de actitudes, carencias, detalles. Asi como la certeza de habetle entregado a Manuel
una réplica de si misma (...) Malena no comprendio hasta mucho después que la peor de las congojas es no enterarse a
tiempo de que se puede amar sin traicionarse.

Entonces es la evidencia: la irremediable realidad, la mareada linea de su indice sobre el teclado y el grito sin vog
para no despertar al ninio” (pp. 153-4. Las cursivas son mias).

Pero Malena también se hace consciente de su complicidad con el régimen de opresion, no sélo
individual y doméstico, sino politico y social. En el segmento 54 rememora que no sabfa de donde
sacaba su marido el dinero abundante que llevaba a casa y sus sospechas de que las ausencias nocturnas
del marido encerraban algo terrible. Sin embargo no queria saber de verdad qué pasaba:

“Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber, algo
siempre se filtra por los ojos de algun testigo que no se logra silenciar: como aquello de que arrojaron
gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco (...) Pero a Malena aquellas cosas no le
interesan. Le parece que no pueden suceder o son fabulaciones (...) Ella no se imagina (porque nunca
se planteé la cuestion) la existencia de leyes que no se cumplen, o la promulgacién de otras que
legalicen los vejamenes de la autoridad (...) La negligencia es un bostezo perezoso. Claro, porque se
puede venir abajo el andamiaje de toda una vida anquilosada entre las conversaciones intrascendentes,
el té con leche y los deberes sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso” (pp. 81-2).

Con estas citas queremos poner de relieve que la dimensiéon politica y social de las
consecuencias de la sumisién y la ignorancia voluntarias de la mujer, son importantes porque
convierten en complices a los que ignoran, y porque este discurso amplia la trascendencia de la novela
de Renée Ferrer. Aqui si se oye claramente la voz de la instancia narradora omnisciente tras la que



vislumbramos las firmes opiniones politicas de la escritora paraguaya. La propia autora, hablando de su
obra, destaca el aspecto de denuncia politica como algo fundamental en ella. En su articulo “Narrativa
paraguaya actual: dos vertientes” podemos leer:

“Hablar de la propia obra es un compromiso serio. Baste decir que me inicié en la narrativa con
La seca y otros cuentos, (1986), impulsada por la necesidad de denunciar situaciones que por sus
planteamientos se adecuaban mas al discurso narrativo que al poético. A este libro le sigue la novela Los
nudos del silencio (1988), aparecida en las postrimerias de la dictadura, donde se defiende el derecho de la
mujer a su vocacion, denunciando ademas la situacion de sometimiento que soporta la misma dentro de
una sociedad machista y la violacién de los derechos humanos, la tortura y la opresion sobrellevadas
durante ese periodo fatidico. Por e/ ojo de la cerradura (1993) intenta develar esa otra realidad que se
esconde detras de la apariencia, y Desde e/ encendido corazon del monte (1994) constituye una serie de
cuentos ecoldgicos, con ilustraciones del indigena chamacoco Ogwa-Flores Balbuena. (...) La actriz
Ana Marfa Imizcoz me ha hecho el honor de incorporar a Mujeres de mi tierra dos de mis cuentos: «lLa
visita», que plantea una situacion reiterativa entre la poblaciéon femenina de las zonas rurales: la madre
soltera, librada a sus propias posibilidades de subsistencia, y «Hay que matar un chancho», que
testimonia de qué manera las pasiones, parte medular de la condicion humana, pueden arrastrarnos a
los mas siniestros destinos”.

(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12477295311257162543213/p0000001.htm#I

0 ). El compromiso que adquiere Renée Ferrer en su narrativa es, por tanto, muy explicito
N , , muy y
plenamente consciente. Muy reveladores son los parrafos que ella misma selecciona de su novela Los
nudos del silencio, que son los siguientes:

“No fue la primera vez que lo llamaron, pero si la inica después de tanto rato de comenzado el
interrogatorio. La sangre, seca por un lado, tibia y corriendo por el otro, le marcaba la comisura lacia de
los labios. No bien lleg6 le informaron: Dice que sabe mucho, sefior, que conoce quién recibia las
llamadas y tiene en la cabeza la red completa de la guerrilla. Duro con ella. Nadie socava impunemente
la paz y el orden en que vive la republica. Dicen que es una pieza clave, que esta enterada de todo, mas
que nadie. Ya veremos. Duro con ella...”

“El reloj dio tres golpes sonoros en la noche. Inténtelo otra vez. Las ufas lloran con ese
chorrito manso que se coagula no bien llega al camastro. Cuatro golpes se escuchan en la noche. Y de
nuevo. Y de nuevo y otra vez y otra mas. Pero la boca sélo se abre para gritar. Insistan, y es la ultima.
Cuando dieron las cinco entendieron, por fin, que no hablarfa y que la tenfan para divertirse. Eran tres,
y por turno, varias veces, bajo la mirada impasible del supervisor. Cuando el reloj dio las seis se fueron
yendo.

Manuel aguarda, los ojos como de vidrio sobre el cuerpo manchado. El oscuro reducto del sexo
llora sangre. En el supremo alivio del cansancio total los musculos se distienden, acomodandose a la
delicia del abandono. Entonces él —mirada tarbida, paso lento, pulso en tumulto— cierra con llave y
se desprende...”

“Corri6 a vestirse. Corri6 a vestirse no bien colgé el tubo. Acabado de llegar y ya en el bafio.
¢Por qué lo llamarfan de nuevor... ;Qué le pudo pasar a esa chica que me vuelven a avisar para que
vayar... La dej6 como dormida cuando le bajé la falda. ¢Le habia bajado la falda? Por Dios, ya no me
acuerdo si le bajé la falda... Masa laxa, flexible, desvalida, casi inerme, obediente, con esa complacencia
que pone el abandono, el vacio total, el remedo de muerte. Y casi esta llegando. Muerte.

¢Muerte? No, no pudo morir. Que no sea cierto. El reloj de la Catedral sale a su encuentro. Ya
se lo hubieran dicho. No. No. No se lo hubieran dicho por teléfono.

No quiero que haya muerto. No quiero que haya muerto. No quiere haber sido el dltimo en
tenerla. No, no con una muerta, casi muerta. Con matematica precision dobla la esquina. Los frenos
chillan. La puerta principal: indiferente. Un guardia lo saluda, otro se aparta. L.a venia del soldado se le
queda en los ojos como un paréntesis abierto. Todo es mentira. Nada pasé con ella. En un corredor sin
luz resuena su impaciencia. Habran atrapado a otros. Eso tiene que ser. Por eso estoy aqui y me
llamaron. Hay tantos luchando contra el orden y la paz y el progreso. Un subalterno lo espera



respetuosamente de pie. En los ojos le busca la respuesta. ¢Qué pasa? casi grita, escupe, gime. La
detenida ha muetto, sefiot.

Un molde como de hierro lo inmoviliza todo: las voces, las protestas, las diversas
manifestaciones de la desgracia. Entiérrenla en el patio como a los otros, pero que sea de noche, desde
luego™.
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12477295311257162543213/p0000001.htm#I
_0).

Son las secuencias de torturas mas duras y directas de la novela. Este es un tema en el que no
nos podemos detener pero que el texto retrata con gran valentia. Y ademas, como suele ser habitual, la
tortura le ofrece la posibilidad de dibujar un perfil de Manuel mas completo y arquetipico. El torturador
que se especializa en mujeres, a las que viola cuando mas indefensas y desprotegidas se encuentran tras
haber sufrido el dolor fisico mas atroz. Realmente se retrata a un monstruo y sélo por la fuerza del mito
de la sumisién se concibe que una mujer como Malena, de gran sensibilidad artistica, haya podido
convivir con un ser semejante, menos ain enamorarse de él. La sumision envilece y mata el espiritu,
por ello Malena sufre una especie de metamorfosis que le conduce a un destino incierto e inseguro,
pero también a la vida plena porque la resucita. El personaje de Manuel, sin embargo, no experimenta
una transformacién. Si acaso siente algin leve remordimiento y complejo de culpa, pero no lo
suficientemente intensos para reconocerse en el horror y plantearse el cambio. Es un personaje
condenado y sin posibilidad de redencion.

Respecto a la importancia de la musica en la novela, y cémo ésta se hace emblema de los
sentimientos de las dos mujeres, la profesora Maria Gabriella Dionisi ha hecho un interesante estudio
sobre esa constante presencia en la obra de Renée Ferrer en su articulo “El elemento musical en la obra
de Renée Ferrer”, en el que destaca los valores psicoterapéuticos y liberadores de la musica de jazz y su
importancia para la comunicacion entre los humanos porque, como afirma una de las protagonistas, «la
palabra no es ciertamente el Gnico vehiculo del conocimiento» (...) y la musica del saxo «se interna
como un dedo agudo en los intersticios reconditos del sem». Gabriella nos ofrece datos muy
significativos, como el de que la autora le confes6 su enorme interés por la precision matematica de la
musica de Johann Sebastian Bach. De modo que Los nudos del silencio la basé sobre la forma musical de
la fuga del compositor aleman. Y analiza certeramente esta influencia:

“En la planificacién de la novela, se pueden vislumbrar los elementos peculiares de la fuga: la
contraposicion de diferentes voces (soprano, contralto, bajo, a las que a veces se afiaden otras mas),
cada una con su propia individualidad y la presencia de dos momentos fundamentales (la exposicion y
el episodio) que se alternan continuamente.

De hecho, aqui también nos encontramos con tres voces narrativas (Malena, Manuel, Mei Li), a
las que se suma un autor omnisciente y el personaje eje de la narracion: el saxo. Todos ellos, a niveles y
con tonalidades diferentes, expresan el tema principal, la condicion de humillacién y discriminacion de
la mujer de cualquier clase social y nacionalidad.

A éste se le afiaden episodios diferentes, acontecimientos de sus propias vidas, recuerdos de
miserias y de sérdidas claudicaciones que tratan de explicar las razones del profundo malestar que los
oprime.

Ademas, tenemos lo que se define en campo musical el controsoggetto, que recuerda el tema
principal, ya que es su imagen reflejada. En la novela, éste se reconoce en la presencia de otro tema, la
denuncia del poder dictatorial del que Manuel es digno representante, al ser «una discreta pieza en el
engranaje de un sistema corrupto que nos envilece por mutuo consentimienton.

De tal manera, nos damos cuenta de que esta estructura satisface una necesidad fundamental de
Renée Ferrer ya que, como ella nos explicéd, «en mi literatura siempre me ha interesado la participacion
de diferentes voces, ya sea comunicandose entre si o como vias posibles hacia el conocimiento
humano. Yo creo que no existe "una" verdad, asi como no existe "una" voz que tenga el privilegio de
ser la unica e indiscutible. Todas las voces tienen su cosmovision, su criterio sobre la vida y las cosas,
los sentimientos y las actitudes».

Y son éstas las voces que dan vida a la novela. Voces raras ya que no tienen sonido, voces
atragantadas, atrapadas por los nudos de un silencio que les convierte a todos «en cémplices ominosos
del cualquier acto». Pero, en algunos casos, el silencio puede transformarse en un lenguaje de



solidaridad, puesto que, como afirma Delgado Costa, «es precisamente a través de ese silencio solidario
que tanto Malena como Mei Li describen, identifican y logran romper los nudos que las atany.

Sélo una voz se oye concretamente en la sala, que «flota dentro de una esfera de musica»: es la
del saxofén que cuenta y habla sustituyéndose a las palabras mudas de las protagonistas” (Maria
Gabriella Dionisi: 2002, pp. 13-14).

Es muy cierto que la trama estructural de la novela tiene mucho que ver con las estructuras
musicales, no sélo en la macroestructura sino también en las microestructuras estilisticas. E implica un
fino instinto y sabiduria musical de la autora la elecciéon del saxo como protagonista musical del relato.
Ademas de crear la atmosfera, actia e interactia constantemente con los personajes femeninos y con
sus pensamientos, asi como sirve de tejido para las observaciones del narrador. No se puede mejorar el
analisis de Gabriella Dionisi cuando escribe:

“Tenemos que partir de la eleccioén de este instrumento musical para comprender el sentido mas
profundo de la novela, puesto que el saxofén no es un simple elemento estructural, sino que representa,
mas bien, otro personaje que actia autbnomamente y que, a lo largo de toda la narraciéon, muerde,
corta, acuchilla «el aire con su filo sonoroy, llora, se duerme, calla, gime, porque «el sonido del saxo no
es sonido: es carne y es sollozo y es latido.

Su misma melodia le atribuye este caracter humano ya que «va arrastrando por imprevistos
pasajes su alegria de metal, cayendo después en la congoja; tal cual la vida, que salta desde el mas
absurdo desenfreno al apaciguamiento entregado de la tristeza. Se deja ir de tono en tono, obstinandose
en uno, precipitindose en otro, para deslizarse hasta la pausa, perdurando dentro de un laberinto que
so6lo el bronce de su garganta consientey.

Se convierte en elemento simbdlico, no tanto por la evidente similitud entre las palabras
saxo/sexo o por la posible identificacién entre la forma del instrumento y la del falo, sino por su propio
caracter musical, por el tipo de ritmo al que esta relacionado, por ser el instrumento ideal del jazz.

Si nos referimos a los origenes de los elementos caracteristicos del jazz, como expresion de un
mundo de hombres explotados, humillados, como expresion lirica de la soledad y de la marginacion,
nos damos cuenta inmediatamente de la directa correspondencia entre esta musica y el tema de Los
nudos del silencio.

Ademas, por lo que atafie a su aspecto formal, tenemos una relacion estrecha entre este tipo de
musica y la estructura de la novela. En efecto, el jazz, nacido de la unién de spirituals, gospels, work songs y
blnes, en su aspecto técnico, se basa en una continua «conversaciéon» entre los musicos. Esta se
concretiza en una llamada y una respuesta (ca// and response) entre las voces instrumentales solistas y el
grupo orquestal.

De la misma manera, Renée Ferrer presenta este continuo intercambio entre el saxo-solista y los
otros personajes. El saxo llama, convoca, ellos responden: «Un arrebato de notas se interna en la carne.
Largas, largas notas penetran en la carne. Sinuosas, lentas, se introducen. Retorcidas, demoradas,
dolorosas, se quedan en la sangre. Marea que golpea las paredes del alma. Oleaje desplomandose sobre
arrecifes negros. El saxo ha dejado de ser un cuerno de bronce con llaves que unos dedos anénimos
presionan, para volverse un hechicero de recuerdos y de olvidos superpuestos, que al conjuro de su
pulso se descubren» (Dionisi: 2002, pp. 14-16).

Tras esta excelente diseccion tan sélo queda asentir y ofrecer algunos ejemplos mas que
demuestran la maestria de Renée Ferrer para transmitir mediante el sonido del saxofén en el jazz (con
sus constantes reiteraciones, idas y venidas en torno a una melodia minima, etc.), todo el erotismo, el
deseo sexual, la busqueda y la interrogaciéon que fluyen en la novela de modo no explicito y que
empapan de dolor, de inquietud y de placer a los personajes femeninos. Segmentos como los siguientes
son suficientemente expresivos. En el segmento 112, Mei Li establece el duelo final con Malena y se
reconstruye desde la musica y desde la certidumbre de que su sometimiento sirve a otra mujer para
reconocerse en él: “Reanudo despiadadamente las ondulaciones de mi cuerpo. En tanto el saxo
prolonga su metalica agonia. Me deleito con tu sobrecogido corazén reiniciando una y otra vez el
simulacro de la entrega para lastimarte. Sé que cuanto mas hondo te duela mi provocativa seduccion,
mas pronto te sacudiras el disfraz de marioneta vestida de seda” (p. 161). Y un poco mas adelante, en el
mismo segmento: “El saxo me devuelve a la sala, a los hombres, a la linea indeleble de mi destino.
Simulo un delirio total. Es mi trabajo. Ese placer que algunas mujeres dicen sentir con los hombres, tan



cercano del mar por su oleaje (...) Ese placer que sélo conoci en el suefio (...) A pesar de mi vencida
posicion me siento plena, distinta, limpia, toda florecida. sSera porque le entregué a una mujer que no
conocia su rostro un espejo donde buscarlo?” (pp. 162-3).

Para Mei Li, unas veces, “el saxo sabiamente recorre con su lengua sonora las ocultas esquinas
del deseo” (Segmento 97, p. 141), o “yendo de la estridencia a la ronquera, de la delgadez extrema al
denso ronroneo, se empecina sobre la misma nota, vitoreando, clavando y remachando su
voluptuosidad en los cuerpos” (Segmento 96, p. 140) mientras otras “se revuelca también con
desesperante lentitud, asfixiandonos dentro de la delicia total. Aunque no lo queramos nos arrastra,
haciéndonos seguir, con arrobo y sufriendo, su retardada concentracion en los bajos, con un lenguaje
que va mas alla de todas las palabras. De pronto una estridencia lo convierte en un perro que extrafia la
blancura azulada de la luna” (Segmento 100, p. 145). Malena, sin embargo, encuentra (Segmento 65, p.
04) que de dentro del saxo “va saliendo una larga cabellera de nudos negros; un enredo de tristeza que
el filo del sonido ensarta y deja a la deriva”. Y siente que ya no es “la clara muchacha de ojos redondos
y senos pequefios, s6lo un madero en abandono, una vacilacion bajo la seda, que al conjuro de las notas
se desarma”.

Las dos mujeres son sumamente sensibles a esa voz del saxo. Hemos sabido la historia detallada
de Mei Li y su iniciacién en los placeres de la homosexualidad por el hartazgo de los hombres que
siempre la utilizaron abusando de ella como de un objeto sin valor. En el burdel, con el recuerdo de su
madre, perdida en la primera infancia, recobra la ternura y la proteccion en brazos de una compafera
también forzada prostituta. Y pronto conoceremos sus mas {ntimas carencias y deseos a través de la
evocacion de unos suefios que construyen un refugio, una fuga y un espejo de su dolor. Estos suefios
reviven al compas del saxo: “Nunca tanto como cuando el saxo oscila sobre la misma sincopa, Mei Li
siente la imperiosa necesidad de abrazarse. Con los brazos en cruz dormirme, cifiéndome toda, con los
brazos blandamente en cruz. Como si estuviera de regreso al origen, al acurrucado centro de mi madre.
Mecerme despacito para espantar al frio, hasta quedarme dormida como si ella me meciera” (Segmento
99, pp. 143-4). E inmediatamente después recuerda el repetido suefio en el que cae en un negro pozo
sin acabar de llegar nunca al fondo mientras su madre y hermanos miran impavidos en el borde (pp.
144-5). O el suefo liberador con un dragon verde que la posee y le hace llegar a un orgasmo lleno de
fantastica poesia y de regeneracion: “Tus ojos traslicidos puestos en los mios desde un lugar hondo de
ti. Tu cola enroscando mi cuerpo, apretando mis valles, mis colinas, Mi cuerpo: temblor, queja, (...)
gemido largo, entrega, se quedara contigo (...) Y disuelta en el aire participo del viento, me libero de
todo, me disipo y me pierdo” (Segmento 105, pp. 150-52). Ese emblematico dragén de la cultura
oriental encuentra su paralelo en las ensofiaciones de Malena con la piel y los ojos de un tigre, que
ademas de representar a la fiera funciona como un simbolo lleno de significaciones (la belleza, el
instinto, la verdad, lo salvaje, el misterio, etc.). No podemos dejar de pensar en la larga tradicién del
tigre en la literatura y en el poder de este animal en la poética de autores como Jorge Luis Borges, por
poner un ejemplo. Malena imagina y sale de su sérdido mundo sobre la piel de un tigre que es lo Gnico
que considera suyo de verdad en la casa que comparte con el marido. Encima de este tigre muerto —
evoca Malena— “con las plantas de los pies oprime el pelaje suave. Indagando la caprichosa simetria de
las manchas, sus extremidades cortas, la cola felpuda y gorda. Con los dedos encorvados le busca el
centro, los bordes, haciendo giros una y otra vez, mientras su figura va creciendo desde el suelo hacia
arriba, hasta contenerla entera en su selvatico y suavisimo recinto” (Segmento 98, pp. 142-3). Y solo alli
“en ese territorio que la exorciza y la libera, se desatan las amarras y emprende el viaje postergado”.
Que no es otro sino la entrega a su publico como concertista. En esa ensofacion consciente Malena
cumple sus deseos como mujer y como artista: “Sentada al taburete, las manos ya sobre el teclado
ansioso, el pie sobre el pedal atn sin tocarlo; durante ese minuto anterior al primer acorde y posterior al
silencio inicial, busca los ojos de él para introducirse en ellos y quedarse alli, hecha una isla rodeada
nada mas por su mirada. La interpretacion no se puede retardar por mas tiempo. El pablico espera. Sus
parpados bajan como diciéndole: empieza. Entonces, pulsando las teclas se deja ir, hacia la
consumacion total, la plenitud sonora, el éxtasis. Los aplausos la envuelven. Sus ojos. La ovacion”
(Segmento 98, pp. 142-3).

Para ir concluyendo, vemos que hay dos mujeres muy diferentes pero iguales en el dolor y el
sometimiento. La bailarina oriental es consciente de que su sumisiéon ha sido siempre forzada y la



supera mediante los sueflos oniricos y por la entrega a otras mujeres (fisicamente encima del escenario,
espiritualmente con su espectadora). La supera distanciandose lo suficiente para que su auténtico ser
quede incontaminado. Malena no ha sido consciente de su impuesta sumisién en los inicios de su
matrimonio, pero con el paso del tiempo ha ido comprobando con claridad que su elecciéon estaba
equivocada. La forma de escapar eran la indolencia y los ensuefos en la vigilia. Las dos estan vivas y las
dos superaran, cada una a su modo, el estigma de esa sumision. Pero hay otras mujeres sometidas a la
fuerza que nunca podran liberarse. Esas son las mujeres torturadas y asesinadas por Manuel. Tres tipos
de opresion sobre tres clases de mujeres. Para unas ni hay redencién ni esperanza porque estan muertas.
Para las vivas queda el camino de la consciencia, de la fidelidad a si mismas y de la lucha. La esperanza
esta en no volver nunca a creer que la sumision protege y resguarda. Ese es uno de los cimientos éticos
de la novela, que puede considerarse una novela feminista por el compromiso que su autora adquiere al
poner al desnudo y aniquilar el mito de la sumision femenina.

Manuel Alvar en su critica de la novela, “Los Nudos del Silencio de Renée Ferrer de Arréllaga. LLos
murmullos opacos de la noche” realiza un buen diagnostico general de la novela en su contexto mas
inmediato de la narrativa paraguaya. Apunta alli que la “historia de Paraguay es una historia dramatica y,
como siempre pasa, la cultura fue la gran perdedora. La tiranfa de Francia, la guerra de 1865-1870, la
clausura de los centros docentes... Todo llevé a un empobrecimiento cultural del que sélo la
perseverancia y la mas alta moral consiguieron granar los mejores frutos. Libro reciente hay que se
ampara en un negro pesimismo y hasta niega el renacimiento de la novela del pais. Craso error. Lo que
s es cierto —y tiene que ver con la obra que voy a comentar— es que las ediciones paraguayas son de
muy escasa tirada (500 ejemplares los de este volumen), impresas con suma pobreza y de presentacion
poco atractiva (por fortuna, nada de ello afecta al libro de Renée). Resulta entonces que su difusion se
reduce a un ambito estrictamente doméstico, lo que es sumamente injusto. Los libros paraguayos no
trascienden, y deberfan hacerlo. Hay grandes poetas y novelistas de alto porte (¢se conoce algo mas que
Roa Bastos?) que debieran arrumbar tantas negaciones como las que he acumulado. Pero el pais esta
encerrado en su propia geografia y sus libros quedan enmarcados en unas cercas de las que es muy
dificil salir. S6lo asf me explico la poca trascendencia de una literatura que —por su riqueza y por sus
alcances— debiera tener mucha” (Manuel Alvar:
http://cuhwww.upt.clu.edu/exegesis/an09/v26/a8.htm).

Y afiade, con gran tino, una valoracién y analisis mas concretos de la novela a continuacion:

“Lo que la historia cuenta es la degradacion a que se somete a la mujer en culturas diferentes: a
la pobre Malena, en la aparente prosperidad de su acomodada posicion; a la desdichada Mei Li, carne
para las violaciones y tristeza de lupanar. (...) Amarguisima novela con trasfondos nitidos de miseria y
de vida burguesa. De apuntes, poco mas que intuidos, de un trasfondo politico brutal y corrupto. Estas
dos mujeres, tan hermosas en su desgarrada soledad, son un acierto logrado. (...) Excelente novela:
muy bien escrita, con sutileza en el analisis de aquellas almas (salmas?) que van languideciendo, en la
zafiedad del hombre y en los acordes, acompasados o estridentes de un saxo. El lector se pregunta,
¢tanto  dolor en tan amargos silencios?” (Manuel Alvar, Revista Exégesis, n° 20:
http://cuhwww.upt.clu.edu/exegesis/an09/v26/a8.htm).

Finalmente, no resistimos la tentacién de establecer una conexion entre Renée Ferrer y otra
poeta paraguaya, Ida Talavera, nacida también en Asuncién en 1910 y fallecida en 1993, de una
generacioén precedente por tanto a la autora de Los nudos del silencio. Pionera en su denuncia del silencio
femenino y de la obligatoria maduracién de la mujer una vez roto ese silencio, aunque sea con
destemplados gritos, bien ha podido ser una de las maestras de Renée. Dice en su poema, titulado
“Anduve caminando”, algo que suscribiria sin duda Malena, tras su huida del marido por las calles de
Paris:

“Anduve caminando,/ antorcha en la noche,/ yendo y viniendo/ mas alli de las ruinas./
Anduve caminando/ cerca del estupor/ del escombro y del miedo./ Todo estaba desierto/ y dormido
en su lecho;/ silencioso el océano,/ apagado mi lefio./ Regresé bordeando/ las margenes del tiempo,/
apretando a mi pecho/ las corolas del suefio./ Anduve caminando/ mis alla de las sombras/ del silencio
infinito./ Mi boca amordazada/ fue madurando a gritos” (Leticia Luna, ed., 2004: 299. Las cursivas son
mias). Afortunadamente contamos con voces como la de Renée Ferrer, que en una elaborada, culta y



cuidadosa escritura va desvelando los motivos y las causas por los que una mujer sometida no debe
nunca permanecer en ese estado desde la resignacion ni desde el silencio.
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