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RESUMEN: La novela de Renée Ferrer de Arréllaga (nacida en Asunción en 1944, poeta, novelista, 
cuentista, doctora en Historia por la Universidad Nacional de Asunción, miembro fundador de la 
Sociedad de Escritores de Paraguay, miembro correspondiente de la Real Academia Española y 
académica de número de la de la Academia Paraguaya de la Lengua Española), Los nudos del silencio, 
publicada en 1988, ofrece una visión y análisis de la sumisión femenina desde dos perspectivas 
culturales muy diversas. Una es la de la protagonista de la novela, Malena, una mujer burguesa de 
Paraguay que renunció a su carrera de concertista de piano para casarse con un hombre dominador e 
insensible, Manuel (cruel torturador de la dictadura de Stroessner). La otra mujer protagonista es Mei 
Li, una vietnamita que desde la más profunda miseria es vendida por su familia como prostituta y del 
prostíbulo pasa a trabajar, emigrante marginada, en un espectáculo pornográfico en París. La dictadura 
paraguaya premia con un viaje a París a Manuel, que obliga a su mujer a visitar el espectáculo. En el 
contexto de ese pequeño "teatro X" parisino, La Rose bleue, Malena y Mei Li van a encontrarse en una 
mirada recíproca que les hará tomar conciencia de su sumisión e infelicidad, provocando la primera 
rebelión seria de la burguesa latinoamericana. La narración se ofrece de manera sincopada, con 
procedimientos técnicos basados en los monólogos interiores y con un lenguaje poético muy personal, 
lleno de informaciones y de silencios, que se asemeja a la música de jazz (la música de un saxo atraviesa 
todo el relato). Nos encontramos con una novela experimental feminista, atrevida en sus 
procedimientos narrativos y en su ideología, que, según ha resaltado la crítica, "da testimonio de una 
suerte de escritura innovadora que ha comenzado en el Paraguay antes de la caída de Stroessner" y ha 
otorgado "voz al feminismo y las contraculturas, en una sociedad posautoritaria" (David William 
Foster). 
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Poeta, narradora y ensayista paraguaya, nacida en 1944 en Asunción, Renée Ferrer es Doctora 
en Historia por la Universidad Nacional de Asunción con una  tesis titulada “Desarrollo socio-
económico del núcleo poblacional de Concepción”, miembro fundador de la Sociedad de Escritores de 
Paraguay, miembro correspondiente de la Real Academia Española y académica de número de la de la 
Academia Paraguaya de la Lengua Española. Es una de las escritoras más consolidadas de su 
generación, con una obra extensa e intensa. De sus obras publicadas, destacan los libros de poemas: 
Hay surcos que no se llenan (1965), Cascarita de nuez (1978), Voces sin réplica (1967), Galope (1983), Desde el 
cañadón de la memoria (1984), Campo y cielo (1985), Peregrino de la eternidad (1985), Sobreviviente (1985), 
Nocturnos (1987), Viaje a destiempo (1989), De lugares, momentos e implicancias varias (1990), El acantilado y el 
mar (1992), Poesía completa hasta el años 2000 (2000), El resplandor y las sombras (1996) e Itinerario del deseo 
(2002). Como narradora de cuentos ha editado La Seca y otros cuentos (1986), La mariposa azul y otros cuentos 
(1987); Por el ojo de la cerradura (1993) y Desde el encendido corazón del monte, Du coeur embrasé de la forét (1994, 
1999), de tema ecológico. También es autora de poemarios y cuentos infantiles. Ha publicado dos 
novelas: Los nudos del silencio (1988) y Vagos sin tierra (1999). Ha adaptado al teatro los cuentos «La 
sequía» de Rodrigo Díaz-Pérez, y «Hay que matar un chancho» y «La colección de relojes», de la que 
también es autora. Como crítica, ha publicado su trabajo Literatura paraguaya: dos vertientes. Asimismo ha 
sido incluida en numerosas antologías de poesía y narrativa en las webs 
http://amediavoz.com/ferrer.htm (23 mayo, 2006) y en la Biblioteca virtual Cervantes, y traducida al 
italiano, al francés y al alemán. 

La novela de Renée Ferrer, Los nudos del silencio, 1988, publicada recientemente por quinta vez en 
Asunción en 2003 por ediciones Alta Voz 1, ofrece una visión y análisis de la sumisión femenina desde 
dos perspectivas culturales muy diversas. Una es la de la protagonista de la novela, Malena, una mujer 
burguesa de Paraguay que renunció a su carrera de concertista de piano para casarse, en la ignorancia 
más absoluta de las actividades de su marido, con un hombre dominador e insensible, Manuel (cruel 
torturador de la dictadura de Stroessner). La otra mujer protagonista es Mei Li, una vietnamita que 
desde la más profunda miseria es vendida por su familia como prostituta y del prostíbulo pasa a 
trabajar, como emigrante marginada, en un espectáculo pornográfico “en directo” en París. La 
dictadura paraguaya premia con un viaje a París a Manuel, que obliga a su mujer a visitar el espectáculo. 
En el contexto de ese pequeño teatro parisino, el Rose bleue, Malena y Mei Li van a encontrarse en una 
mirada recíproca que les hará tomar conciencia de su sumisión e infelicidad, provocando la primera 
rebelión seria de la burguesa latinoamericana.  

La narración se ofrece de manera sincopada, con procedimientos técnicos basados 
fundamentalmente en los monólogos interiores de las dos mujeres, entremezclados con incursiones de 
un narrador omnisciente anónimo en el que se intuye la voz poética y narradora de la autora como una 
directora de escena en la sombra que sólo se hace visible, de manera atenuada, cuando resulta 
imprescindible para situar los diversos escenarios y acontecimientos, o que habla para marcar las líneas 
ideológicas de denuncia del texto pero cuya voz a veces se confunde con la de los personajes. Todo ello 
con un lenguaje poético muy personal, lleno de informaciones y de silencios, que se asemeja a la música 
de jazz (la música de un saxo atraviesa todo el relato y se nos describe en numerosas ocasiones, 
subrayando y entretejiéndose con las emociones que experimentan las mujeres protagonistas de la 
novela). Nos encontramos con una novela experimental feminista, atrevida en sus procedimientos de 
fragmentación narrativa y en su ideología, que, según ha resaltado la crítica, "da testimonio de una 
suerte de escritura innovadora que ha comenzado en el Paraguay antes de la caída de Stroessner" y ha 
otorgado "voz al feminismo y las contraculturas, en una sociedad posautoritaria" (David William 
Foster, 2003: 180). 

Analizando el marco de la novela observamos que ésta comienza cuando la pareja formada por 
Malena y Manuel están ya en su hotel parisino y termina con la separación de los esposos en el barrio 
de Pigalle, consumada por primera vez la rebelión de Malena frente a la voluntad dominadora de su 
marido. Así que el marco espacial y temporal de la narración está muy localizado y transcurre en un 
lapso de tiempo muy pequeño, unas pocas horas sin determinar de una noche pasada en París y unos 
espacios que se limitan al hotel y al pequeño teatro pornográfico de Pigalle, a la salida del cual concluye 
el relato. Sin embargo en ese breve espacio de tiempo el lector conocerá la vida y los episodios 
                                                 

1  Citaré siempre la novela según esta quinta edición de Alta Voz de 2003. 



 

fundamentales de los tres personajes (a través de las numerosas retrospecciones temporales), con 
mucho más detalle la de los personajes femeninos, que ocupan la mayor parte de las páginas de la 
narración y, en menor medida, aunque la intensidad y la concreta información sirven perfectamente 
para retratar entero al personaje y a la sociedad que lo manipula y corrompe, la del hombre. 

El pequeño teatro funciona como un microcosmos (analítico e interior) en el que los personajes 
dejan fluir sus pensamientos, inquietudes, emociones, sueños, recuerdos y evocaciones, de manera 
asociativa y fragmentada, muy libremente, porque estos pensamientos transcurren sólo en sus mentes, 
de ahí el acierto de la utilización abundante del monólogo interior para meternos de lleno en la 
subjetividad de los personajes y para transmitir sin intermediarios lo que ocurre en sus mentes, la 
revisión de sus respectivas biografías y el impacto que el espectáculo va a suponer para los tres.  

La novela no se divide en capítulos numerados sino en 114 segmentos sin titular, únicamente 
separados por espacios en blanco bastante generosos, el equivalente a unas quince o veinte líneas de 
relato (un tercio de la página). Estos espacios en blanco separan los monólogos de unos y de otros y las 
constantes líneas melódicas, cargadas de sensualidad, que hacen referencia a la música de jazz y al saxo 
dominante creando una especial atmósfera opresiva, dolorosa, sensual, reiterativa y emocional que 
subraya y acompaña las diversas emociones, a veces contradictorias y en evolución, de las dos mujeres. 
Los segmentos no son muy largos, pero hay algo que distingue los unos de los otros. Los que se 
refieren a la música son mucho más breves (pueden oscilar entre 2 a 12 líneas) mientras que los 
centrados en los pensamientos de los personajes son más variables. Una mayoría ocupa entre 1 a 3 
páginas y otros cuantos son más largos, en los que se concentran mediante la evocación y el recuerdo 
las informaciones biográficas más significativas de los personajes, pero nunca sobrepasan las 5 páginas 
de extensión. 

El primer fragmento nos sitúa en la habitación del hotel parisino y el narrador se mueve de un 
personaje a otro sutilmente, confundiendo su voz con la de ellos a través de las citas directas y del 
procedimiento del estilo indirecto libre, sin indicadores, eludiendo los verbos dicendi. En el primer 
párrafo se nos transmite una focalización centrada en el hombre y en su grosero lenguaje: “¡Por fin en 
París! Años deseando realizar el viaje-sueño y, de pronto, sucede: la oportunidad está ahí para subirse 
encima. Paladeo de cosa rica en la boca. Sólo tres días y como pez en el agua, se jacta la voz de Manuel 
desde la cama”. Acto seguido el segundo párrafo focaliza a la mujer, enfatizando su actitud, que la 
define desde el principio, de indolencia y abandono: “Recién salida de la ducha, la cara hormigueando 
todavía la alegre expectativa de lo desconocido, con el agua escurriéndosele aún hacia las axilas en 
sombras, se demora indolente dentro de la toalla ceñida y breve. Lenta, despreocupada, trajina su 
sazonada juventud de mediodía de un lado a otro. Distraídamente lo escucha, mientras él, meticuloso y 
ávido, escudriña la red del metro anticipándose al goce del espectáculo que se presenta esa noche en 
¿dónde?” (p. 9). En pocas palabras quedan ya definidas las dos personalidades. Él es meticuloso, ávido, 
y está lleno de bajos deseos de voluptuosidad obscena, empeñado en asistir a un espectáculo 
pornográfico en vivo. Ella es todo lo contrario, distraída e indolente y lo que desea es asistir a un 
concierto de música clásica. En la discusión se muestra sin ambages el abismo entre los dos, para lo que 
la narradora cede la voz a sus dos personajes, sin guiones ni marcas tipográficas distintivas, dejando 
fluir la conversación ininterrumpidamente: 

“¿Un teatro de variedades? No. ¿Un café concert? Tampoco. Pero entonces ¿qué? Un teatrito 
pequeño donde se ofrecen emociones reservadas para unas pocas personas. Algo así como una platea 
erótica, digamos. ¡Pero Manuel, cómo se te ocurre que quiera ver una cosa así! ¿Por qué no? Estamos 
en París, querida. ¡En París! Figurate. La ciudad donde germinan como hongos los placeres. Estás 
hablando como un turista de lo más vulgar. ¿No es lo que somos? Hay tantas cosas que ver en París sin 
ir precisamente a eso. Pero decime, ¿qué tiene de aterrador ver gente desnuda en un escenario? ¿Te 
intimida o tu sensibilidad no te lo permite? No me intimida para nada, simplemente no valoro un 
espectáculo de esta clase. Pues a mí me encantan las mujeres, qué querés que te diga, y cuanto más 
descubiertas, mejor. Sí, sí, ya lo sé” (p. 9).  

Directamente podemos percibir en estas primeras palabras de Manuel la falta de delicadeza y 
sensibilidad al acusar veladamente a Malena de su gusto por los desfiles de moda de mujeres y por la 
exclusividad, a la vez que la hace cómplice de sus actividades asesinas, de las que el lector aún no 
conoce nada, pero con las que se le anticipa lo que más adelante se desarrollará, el hecho de que es un 



 

cruel mercenario asesino y torturador al servicio de los poderes más secretos y represivos de la 
dictadura de Stroessner en Paraguay. Ella protesta y alude a algo que le preocupa desde el principio de 
su matrimonio, las sospechas de que las salidas nocturnas del marido esconden una verdad terrible y los 
rumores de la gente. Con ello se evidencia que ella intuye algo oscuro pero que no quiere saber, porque 
optó desde su matrimonio por una ceguera voluntaria. También que su renuncia a la carrera de 
concertista de piano ha dejado heridas sin cerrar, a pesar de haber sido hecha sin vacilar por un mal 
entendido amor, dejándose llevar del mito pequeño burgués que postula que las mujeres casadas deben 
entregarse en cuerpo y alma al hogar, al marido y a los hijos, concentrando todas sus energías en 
complacer al cabeza de familia que, en este caso, le exige dejar la dedicación al piano para así poseerla 
segura y sin rivalidades encerrada en el ámbito doméstico: “Aquí vas a ver mucho más que un desfile, te 
lo aseguro, y no en cantidades, sino una por una, como a vos te gusta. Sarcasmos no, Manuel, por 
favor. Entonces no hay más que hablar. Vamos y ya está. Mirá, subimos al metro aquí nomás, y en 
veinte minutos estamos en… aunque si preferís ir en taxi, podemos darnos el lujo. Estamos aquí para 
gastar, vos sabés. Para eso junto talones sin chistar cada vez que me requieren. ¿No te pensarás que me sacan de la cama 
en plena madrugada sin ninguna retribución? Es que no quiero ir, Manuel. ¡No quiero! ¡Cómo se te puede 
ocurrir que me guste ver un acto sexual en vivo y en directo, con juego de luces y música de fondo! (…) 
Es algo tan íntimo y ajeno, tan… un hombre y una mujer sostenidos nada más por sus jadeos, 
desgranando a la vista de quien quiera el fruto mismo del recogimiento. Y nosotros enfrente, atisbando 
los altibajos del deseo, prestado o verdadero, qué sé yo. (…) Me prometiste que durante este viaje harías lo que 
yo quisiera, que así olvidaría el piano, tus salidas, los rumores y todo lo demás (…) hay un concierto en… Dejate 
de macanas. Venir a París y no entrar en un lugarcito como éste, porque resulta que a la nena le repugna 
(…) Y te prevengo que no me lo voy a perder por tus escrúpulos. De modo que si no querés quedarte 
sola en el hotel, preparate y vamos” (pp. 9-11. Las cursivas son mías).  

Todo queda dicho en esta primera escena. La sensibilidad de la mujer ante lo que significa el 
sexo no puede ser más radicalmente incomprendida por la diferente visión, animalizada y primitiva, de 
su marido. Y también el modo de relacionarse entre ellos, en el que la imposición y el chantaje, la 
presión y el egoísmo más feroces hacen del hombre el amo de la esposa. Y es en estos momento en los 
que puede oírse la voz de la narración (y de la autora), plenamente identificada con la mujer, 
evidenciando el trasfondo ideológico de la sociedad en la que los personajes se mueven: “Las palabras 
de Manuel salpicaron el aire de la habitación como escupitajos que se sueltan sin consideración alguna. 
Reflejo condicionado ante una señal aprendida: la resistencia sitiada retrocede, la voluntad se disuelve, 
se escurre entre las rendijas de los puños apretados-dos piedras de protestas sedimentadas que se 
crispan sobre el tocador” (pp. 10-11).  

Ante el conflicto la mujer burguesa anulada por el mito de la sumisión, cede sin lucha una vez 
más. Sin embargo encontramos aquí también, y esto es importante, la primera alusión a la consciencia 
de que esa sumisión no es una virtud sino un defecto. De que el silencio, auténtico protagonista de la 
novela, es un silencio lleno de rabia, de impotencia y de angustia. Un silencio que ha atado la existencia 
de la mujer a la infelicidad con innumerables nudos cada vez más difíciles de soltar, hasta casi asfixiarla. 
La metáfora que desde el título actúa en el texto es muy acertada y tiene una constante proyección en el 
relato, como muy bien ha señalado Boujemaa el Abkari en su artículo “Los Nudos del Silencio y la 
dialéctica del silencio”2: “Pero todo es inútil. Bien sabe que no intentará zafarse, que lleva en la piel el 
olor maleable de la arcilla. Una desteñida indignación cruza de soslayo los atajos de la conciencia, 
aposentándose por algún lugar. Se encoge, se retrae, queda amorfa y molestando. Como un bocado 
intragable se le demora entre el paladar y la lengua, entre la repulsa y la indecisión, una masa de rabia y de 
silencio. De inmediato y sin aviso se le sube a las mejillas el poco esfuerzo que le cuesta a su marido 
salirse con la suya, y sabe de antemano que la batalla está perdida” (p. 11). 

Malena está resignada a ser sumisa desde el principio de la novela, pero la aparición en el primer 
fragmento de una fuerte indignación es muy significativa. Indignación por el comportamiento ruin del 

                                                 
2 “El título de la novela constituye una especie de transgresión a la expresión habitual «nudo en la garganta»; y «nudos del 

silencio» se presenta como un desvío que sugiere una redundancia metafórica implícita (silencios del silencio) para subrayar, precisamente, 
las importantes dimensiones que cobra el silencio en la obra. El título, pues, ofrece al lector-receptor un indicio fundamental sobre el cual 
se edifica el armazón estructural de la novela. De ahí, el estudio del silencio y su dinámica en la plasmación de la obra es de suma 
importancia, porque ello permite acceder a todas las llaves aparentes y secretas de la novela de Renée Ferrer” (2003: 193). 



 

marido y la subsiguiente toma de conciencia. La sumisión no es sólo un rol bien aprendido, es también 
en ella una manera de ser. Ya que renunció a su carrera artística como concertista (nada más armónico 
que el piano) al menos trata de intentar que la vida no sea una constante pelea. Pero este esfuerzo ha 
sido del todo inútil y ahora se traduce en la descomposición de su cuerpo, en una ruptura de la 
identidad e integridad física. Antes de llegar a París, Malena —lo iremos viendo a lo largo de la 
novela— ha sufrido inmensamente la soledad, el desamor y la frustración, y es en este viaje, en el que 
esperaba poder recuperar alguna ilusión, cuando se da cuenta de que como siempre sólo la huida de sí 
misma, de la sordidez y de los problemas, asumiendo el silencio y el desgarramiento de su personalidad, 
es el único camino que es capaz de tomar. Ya no estamos únicamente ante la postura típica de mujer 
burguesa tradicional, sino ante una individual incapacidad para hacer frente a la opresión: “Siempre la 
desarmaron los enfrentamientos —la desarman, la desarmarán— como si fueran serpientes con los ojos 
prontos a inmovilizarla en su fijeza de glóbulo indefenso. De súbito siente el cuerpo fraccionado, y es 
una sensación desgarrada que le viene no sabe de dónde, pero persiste nítida y conviviendo con ella, 
como una pedrada que no termina de doler. Los ojos se le quedan flotando por acá, la sonrisa 
anquilosada por allá, las manos cercenadas y, más lejos, retumbando en un páramo sin nombre: el 
tumultuoso corazón. Y no es otra cosa sino un descuartizamiento vivo, un caleidoscopio irreconciliable 
de miembros esparcidos que se van cada cual por su lado buscando la huida. Como siempre”. La 
fragmentación y dislocación del cuerpo, tan investigada en las vanguardias pictóricas y en la prosa 
vanguardista de entreguerras, es análoga a la del texto, resultando una buena metáfora para describir la 
disolución de la voluntad, el aniquilamiento del ser y la angustia existencial del oprimido. Esa angustia 
reprimida, que roza la neurosis, se expresa a continuación con perfecta comprensión en palabras del 
narrador: “Sin sosiego y callando se escabulle hasta el ropero para meter entre las hojas abiertas la cara con 
su sonrojo y todo. Insistentemente busca algo, sin saber siquiera lo que es. Choca con una lágrima 
camino del baño y se encierra a esperar que se acomode el acatamiento (ese requisito indispensable de la armonía), 
para luego presentarse, perfumada y vestida, lista para salir. Yo ya estoy; cuando quieras, le dice, aunque 
detrás del aroma la taladre la misma voz: Si no te gusta podés irte, nadie te obliga a estar a mi lado; las 
puertas están abiertas. Todas las puertas estuvieron siempre abiertas, nada más las cierra la costumbre 
de acuclillarse tras los barrotes del silencio” (pp. 11-12. Las cursivas son mías). 

Todo este arranque de la novela no es gratuito, por supuesto. La situación cuando la pareja está 
ya en París ha llegado a un límite en el que el hombre se siente absolutamente seguro de sí mismo 
porque ha vencido siempre. Y esto ha sido así por la voluntaria debilidad de Malena, que queda 
perfectamente retratada en segmentos como el número 57: “Malena es paradojal con su cuellito fino, la 
cara pequeña enmarcada de rulos negros y aquellos ojos como bolitas de ternura rodando sobre las 
cosas. Ella tan convencional, tan prolija dentro de su atropellamiento, podría haber sido vagabunda si 
se hubiera enamorado de un linyera, por esa rotunda vocación de entrega que no es otra cosa sino el 
carozo mismo de su voluntad de arcilla (…) Ella sabe cuánto vale el paso bien dispuesto para cada 
detalle, las rosquitas calientes con su polvo de azúcar, la casa reluciendo, el hijo cobijado por un abrazo 
ancho. Le gusta ser así. Siempre y cuando se olvide que enterró su talento” (p. 85). Y ese no acabar de 
olvidarse de la renuncia apoya la mentira y la incomunicación: “Ni le cuento que escucho música a 
escondidas todos los días no bien termino de disponer la casa, ni me confiesa las funciones que lo 
retienen en alguna parte misteriosa de la noche, metiéndolo después en el insomnio. Yo me afano con 
el niño y sus resfríos, sobre el nudo de cordón de sus zapatos (…) tanto como Manuel en su 
hermetismo. Me empeño porque lo quiero y me hace falta esa entrega total; ese darme sin límites, esa 
terca reincidencia en el cariño, no siendo suficiente nunca, nunca, ese modo de amar sin pedir nada” (p. 
86). 

Hay que tener en cuenta que la mayoría de lo que se nos cuenta es a través de monólogos 
interiores, como ya hemos señalado, por tanto esas informaciones no están pronunciadas, sólo 
pensadas. Los personajes no se comunican entre sí, desde que penetran en el teatro pornográfico, con 
palabras, sino con miradas y gestos. Y además podremos ir comprobando que la relación entre los 
esposos está basada en el silencio y en el ocultamiento más radicales en todas las esferas de su vida. De 
todo ello va a hacerse cada vez más consciente Malena al contemplar el espectáculo pornográfico 
lésbico en París. El cuerpo desnudo de la vietnamita, su mirada desafiante a la señora burguesa vestida 
de seda que tiene enfrente y su entrega a otra mujer van a ser el revulsivo que desatará en Malena la 



 

consciencia máxima de sus insoportables ataduras y renunciamientos. Y eso provocará, 
afortunadamente, la decisiva y segunda rebelión. La primera fue permanecer mirando el espectáculo en 
contra del marido. Éste, al darse cuenta de que el acto sexual va a producirse entre dos mujeres 
desnudas expresa la repugnancia típica del ser machista y violento que lo que quiere es ver reproducido 
en escena el acto de dominación y de penetración del hombre sobre la mujer. La pareja de mujeres le 
repugna y desilusiona e inmediatamente exige salir del teatro, a lo que Malena ni siquiera le contesta, 
sino que se queda mirando fija y concentradamente sin obedecerle y sin hacer caso a las pequeñas 
agresiones físicas que el marido le inflige para obligarla a hacerle caso. Durante el espectáculo él no da 
crédito a la actitud de su esposa, pero no puede, sin escándalo, hacer nada para modificarla. De modo 
que esa primera rebelión es pasiva, de alguna manera, mientras que la segunda será ya activa en el final 
de la novela porque Malena ha ido haciendo un análisis de su condición y de su trayectoria vital que la 
aboca sin remedio al cambio. 

En el fragmento 103, muy breve, podemos ver, ya muy avanzada la novela, que el discurso de 
Malena es mucho más lúcido en cuanto a la descripción consciente de los efectos que la sumisión y la 
ignorancia han provocado en su ser: “Malena siente en la piel el tortuoso caminar del ultraje. Antes que 
mancillada se siente ella misma un ultraje viviente. Una mujer postergada, transgredida. Una mujer 
hecha de nudos. Por los ojos le cuelgan,  por los labios le asedian, se le enredan al pelo, se le pierden 
adentro. Toda sucia de nudos. Ciegos nudos le acosan, negros lazos la tensan, ciego montón de sogas 
con piernas y cerebro. ¿Cómo se anuda el cerebro y hasta cuándo se puede anudar el derrotado 
corazón? Corazón, rosa abierta, el más grande atadero de los múltiples nudos del silencio” (p. 149). 

Y un poco más adelante, en los dos últimos fragmentos que cierran el relato, asistimos a la 
consciencia del comienzo de la disolución de esos nudos. Escuchamos al narrador omnisciente en el 
penúltimo segmento, el 113: 

“Misteriosamente la consuela pensar que detrás de aquella mujer que baila en ese teatrucho 
acartonado, existe otra, libre y dueña de sus actos, no obstante la vileza de lo que está haciendo. 

Sin llorar o gritar o arrancarse las estacas que la mantienen aún inmóvil, Malena sabe que de 
alguna manera se han empezado a desatar los nudos que la niegan. 

Su hombre se enfurece. El saxo llora. 
Incandescente una luz torna los ojos ciegos por la revelación. Es ya el ahogo acompasado del 

descanso. Ese acomodarse al reposo. La distensión de los cuerpos enlazados. El silencio del saxo” (p. 
163). Vemos que, en primer lugar, Malena ha modificado su pensamiento sobre la bailarina de striptease. 
Se ha dado cuenta de que la vietnamita controla su vida, a pesar de que no conoce, aunque la pueda 
fácilmente imaginar, su historia. Ha visto también que el abandono al sexo, aun en público, con otra 
mujer, puede llevarla a la satisfacción. Por primera vez ha contemplado un acto sexual completo en el 
que el hombre no es necesario. Se percata de que el marido está furioso, pero ella percibe ahora el 
silencio del saxo y no en sí misma. Algo se ha modificado, por tanto. Calla la música para dar paso a su 
palabra y a su acción. Aunque esa palabra no está del todo dicha en esta novela, pertenece a un futuro 
que el lector debe construir, porque la novela queda abierta a muchos caminos posibles, desde la 
plausible decisión de reanudar sus estudios de piano hasta la lucha por una sociedad en la que la 
posición de la mujer sea más justa, o desde la desesperación del no saber cómo volver a comenzar hasta 
el sufrimiento por la más que probable soledad futura, que deberá asumir en positivo puesto que esa 
soledad será limpia y libre y no impuesta desde la corrupción y la violencia. Pero todo ello no importa 
demasiado en el marco de esta narración. Lo que sí es importante aquí es que el círculo infernal queda 
roto y cualquier futuro será menos doloroso que el presente. La emancipación de la mujer no tiene 
vuelta atrás. Y se puede deducir por su biografía que será capaz de salir adelante a pesar de los 
problemas y obstáculos a los que deba enfrentarse. 

El análisis que Boujemaa el Abkari realiza en su artículo “Los Nudos del Silencio y la dialéctica del 
silencio” sobre la elocuencia del silencio es muy acertado y preciso y por ello nos permitimos 
reproducir una larga cita del mismo:  

“El silencio —los silencios— en que están inmersas Malena y Mei Li les ofrece la oportunidad 
de tomar conciencia de su condición de mujer y de su alrededor. Es cierto que son mujeres distintas 
racial y socialmente, pero son semejantes, porque viven casi la misma experiencia de mujer sumisa y 
explotada hasta el hueso.  



 

En un espacio cerrado (…) el silencio fructifica, se presenta como una apertura sobre el otro, 
como un silencio en busca de una comunicación distinta y una identificación con el otro en la angustia 
del vivir. Los ejemplos abundan en la obra, son todos los monólogos de la bailarina oriental y de la 
pequeñoburguesa asunceña. En este intento de comunicación, se destaca particularmente el lenguaje de 
los ojos que parece extender puentes entre ambas mujeres, sobre todo por parte de la bailarina (…) Mei 
Li se dirige en segunda persona a Malena, en un momento de gran intensidad:  

No comprendo cómo llego a penetrar en tu silencio  
A lo largo del proceso del silencio hablante, se ve que Mei Li es más madura y con una 

sensibilidad crítica más aguda que Malena; ciertamente, su desgarrado pasado y la vida amarga que lleva 
en París, la han ayudado mucho a tomar conciencia —en silencio— de su estado de mujer miserable, 
explotada y manipulada inhumanamente.  

La comunicación establecida entre ambas mujeres ha sido muy condicionada por la 
intencionalidad —fuerte deseo— de la vietnamita. Esta apunta provocar e inquietar profundamente a la 
decente señora respetable de Asunción para, finalmente, empujarla a reaccionar positivamente. Así la 
ataca con violencia:  

Quiero despertarte, sacudirte los ojos, dolerte 
Mei Li acierta, en gran parte, en su «deseo» y realiza su objetivo por pura solidaridad con 

Malena, porque ambas mujeres sufren de la misma injusticia social:  
En ese momento redondo, preciso, incandescente, sé que hice contacto con un ser como yo: diferente hasta el abismo 

en circunstancias, igual hasta el absurdo en la congoja 
Malena sale de La Rose bleue, efectivamente, sacudida como si se despertase de un largo sueño; 

Mei Li adivina claramente los pensamientos de la asunceña:  
Saldrás. Y no me preguntes cómo te adivino el pensamiento. Simplemente sucede. Tal vez por la fuerza de mi 

deseo. Ya has visto suficiente. Lo sé. Te irás. Pero no porque alguien te lo ordena, sino porque tú lo decidiste  (…)  
Malena ya no es aquella mujer débil y sin personalidad. Al salir del espectáculo, parece 

resucitarse; sale nueva, liberada de sus miedos y múltiples nudos que la agobian y aniquilan; recobra su 
verdadero rostro. En cambio, a raíz de esta «metamorfosis», el abismo se hace todavía más tajante entre 
ella y Manuel, su marido. La vuelta de Malena a su país «dueña de sus actos», le prevé un destino mejor 
y le abre una vía esperanzadora para un cambio radical positivo” (2003: 195-96).  

De acuerdo por completo en este análisis, podemos ilustrarlo muy concretamente con ciertos 
fragmentos del relato. En el segmento último, el 114, se consuma la rebelión activa, esta vez en primera 
persona: “Un manojo de sogas se desata tremolando en el aire viciado del salón. De mis ojos caen 
nudos a montones. Se deslían  mis dedos corrigiendo la curva endurecida por los años. Soy un puñado 
de lianas sueltas que se levanta, atraviesa la sala, el pasillo, el vestíbulo, la puerta.  Salgo. 

La calle, los faroles, el bar, la esquina, la voz de Manuel que me grita, pasan a mi lado sin 
tocarme. ¿Qué te sucede, Malena, que te quedaste mirando hasta el final? ¿Estás loca? (Como si no lo 
escuchara). No te reconozco, Malena, ¿qué te pasa? (No me reconoce). Parecés otra, decíme. 
(¿Decirte?). Esto se acabó, Malena. Volvamos al hotel. 

Él me trajo, y su voz no me alcanza. Como tampoco alcanza para correr el velo sobre nuestra 
existencia, dejándola igual que antes; como también es poca para sosegar las incógnitas que me asaltan, 
aullando qué haré después de tanta entrega, cuando pasen los años y mi hijo ya no me pida que me 
quede un ratito más a su lado, acompañándolo; como tampoco sirve para aclararme dónde colocaré e 
silencio de Manuel y el mío, agazapado siempre detrás de las palabras. 

Sigo sin mirar las caras transeúntes que se cruzan conmigo sin fijarse en mi andar. La prisa traga 
las baldosas que retienen el sonido de mis tacos. Erguida la cabeza y nada de vergüenza en las pisadas. 
Todo se va cayendo a mi alrededor a medida que avanzo. Todo. 

Manuel me llama y me llama, como desde atrás de una vidriera que, no obstante sus esfuerzos, 
le impide acercarse. De mis manos cuelgan sogas desmelenadas. Sogas desmelenadas cuelgan de mis 
manos. Mis dedos, sin que yo me percate, vuelven a ser parte de mí recomponiendo mi antigua figura. 
Como si fuera flotando, camino sin darme vuelta. Manuel casi corre tratando de negar la distancia. 
Grita. Me grita y grita: Taxi, taxi. Un auto para al costado del cordón de la vereda con un letrero 
luminoso sobre la espalda. Indiferente, el chófer abre la puerta. Malena, conseguí un taxi. Subí, 
Volvamos al hotel. 



 

Su voz me llega como un eco gastado. Voy como asomada a mi propio brocal, mirando a una 
mujer que se sacude de las manos vacías el estigma de una claudicación que ya no cuenta. 

En la calle apartada de aquel barrio parisién, donde existe un minúsculo teatrito de burdel, los 
pasos de Malena resuenan en la noche. 

El taxi espera con la puerta abierta” (pp. 164-165). 
Esa escena, muy cinematográfica, es absolutamente reveladora del cambio de actitud e invierte 

definitivamente el mito de la sumisión como camino hacia la felicidad. Dos mujeres desnudas en un 
escenario haciendo el amor y otra mujer desnuda en sus pensamientos ante ellas han provocado que al 
fin haga su aparición la necesidad de verdad, de libertad, de fidelidad a la propia vocación, y de justicia 
para poder vivir una vida habitable en una femineidad que se afirma y se pronuncia desde el yo más 
profundo, rompiendo las viejas ataduras y falsas creencias. 

Algo esencial es la idea, que se repite en la novela, sobre la inutilidad de una entrega sin 
condiciones que es capaz de traicionar el propio ser, porque esa entrega ni siquiera es válida al ofrecer al 
otro tan sólo una máscara, una réplica del yo auténtico. Y ese es otro de los mitos que ha nutrido la 
defensa de la sumisión de la mujer por amor. El mito de que la entrega exige la renuncia al proyecto 
propio, el sacrificio de una misma para la dedicación a la familia. Muy explícitamente se lee en el 
fragmento 106: “Entonces padecía la misma desolación de aquella tarde en que le puso un cerrojo a su 
talento, junto con el lastre que los días le fueron agregando poco a poco al silencio. En desvelo se 
abandona quedamente al sollozo. No por la soledad que es moneda corriente, no tanto por las 
ausencias de Manuel y esa mirada torva que le chorrea cuando regresa, como por el hecho irreversible 
de su traición. Sentada en la oscuridad, rememorando el sendero de ida y vuelta que unía el portoncito 
de madera de su patio a la casa del profesor, siente como martillazos que le llegan de antes, desde los 
volados de su delantal celeste, desde su primer cinto de mujer apenas, desde ese montón de años 
aplastados en el yunque del miedo, la apatía, la voluntad incolora” (p. 153). Y es que Malena se presenta 
como una mujer fuertemente condicionada por el entorno y por su falta de voluntad, a pesar de lo cual 
nunca pudo sentir felicidad en la renuncia a su talento, de alguna manera apoyada en lo más íntimo por 
su maestro. Este sentimiento, con el paso del tiempo y la comprobación de que la realidad no responde 
al mito, le hará sentirse aún más culpable por ese abandono y esa traición:  

“Ni siquiera se acuerda de una objeción convincente plantada frente a Manuel cuando 
condicionó el casamiento a su retiro del conservatorio. Todo sucedió sin lucha, sin ardor, sin 
resistencia; ni tan sólo el esbozo de una rabia legítima. Como si fuera lo más justo y necesario, lo más 
natural del mundo y consecuente, el entierro de un manantial, sin duelo ni congoja. (La congoja vendría 
después a través de actitudes, carencias, detalles. Así como la certeza de haberle entregado a Manuel 
una réplica de sí misma (…) Malena no comprendió hasta mucho después que la peor de las congojas es no enterarse a 
tiempo de que se puede amar sin traicionarse.  

Entonces es la evidencia: la irremediable realidad, la mareada línea de su índice sobre el teclado y el grito sin voz 
para no despertar al niño” (pp. 153-4. Las cursivas son mías). 

Pero Malena también se hace consciente de su complicidad con el régimen de opresión, no sólo 
individual y doméstico, sino político y social. En el segmento 54 rememora que no sabía de dónde 
sacaba su marido el dinero abundante que llevaba a casa y sus sospechas de que las ausencias nocturnas 
del marido encerraban algo terrible. Sin embargo no quería saber de verdad qué pasaba:  

“Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber, algo 
siempre se filtra por los ojos de algún testigo que no se logra silenciar: como aquello de que arrojaron 
gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco (…) Pero a Malena aquellas cosas no le 
interesan. Le parece que no pueden suceder o son fabulaciones (…) Ella no se imagina (porque nunca 
se planteó la cuestión) la existencia de leyes que no se cumplen, o la promulgación de otras que 
legalicen los vejámenes de la autoridad (…) La negligencia es un bostezo perezoso. Claro, porque se 
puede venir abajo el andamiaje de toda una vida anquilosada entre las conversaciones intrascendentes, 
el té con leche y los deberes sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso” (pp. 81-2).  

Con estas citas queremos poner de relieve que la dimensión política y social de las 
consecuencias de la sumisión y la ignorancia voluntarias de la mujer, son importantes porque 
convierten en cómplices a los que ignoran, y porque este discurso amplía la trascendencia de la novela 
de Renée Ferrer. Aquí sí se oye claramente la voz de la instancia narradora omnisciente tras la que 



 

vislumbramos las firmes opiniones políticas de la escritora paraguaya. La propia autora, hablando de su 
obra, destaca el aspecto de denuncia política como algo fundamental en ella. En su artículo “Narrativa 
paraguaya actual: dos vertientes” podemos leer:  

“Hablar de la propia obra es un compromiso serio. Baste decir que me inicié en la narrativa con 
La seca y otros cuentos, (1986), impulsada por la necesidad de denunciar situaciones que por sus 
planteamientos se adecuaban más al discurso narrativo que al poético. A este libro le sigue la novela Los 
nudos del silencio (1988), aparecida en las postrimerías de la dictadura, donde se defiende el derecho de la 
mujer a su vocación, denunciando además la situación de sometimiento que soporta la misma dentro de 
una sociedad machista y la violación de los derechos humanos, la tortura y la opresión sobrellevadas 
durante ese período fatídico. Por el ojo de la cerradura (1993) intenta develar esa otra realidad que se 
esconde detrás de la apariencia, y Desde el encendido corazón del monte (1994) constituye una serie de 
cuentos ecológicos, con ilustraciones del indígena chamacoco Ogwa-Flores Balbuena. (…) La actriz 
Ana María Imizcoz me ha hecho el honor de incorporar a Mujeres de mi tierra dos de mis cuentos: «La 
visita», que plantea una situación reiterativa entre la población femenina de las zonas rurales: la madre 
soltera, librada a sus propias posibilidades de subsistencia, y «Hay que matar un chancho», que 
testimonia de qué manera las pasiones, parte medular de la condición humana, pueden arrastrarnos a 
los más siniestros destinos”.  
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12477295311257162543213/p0000001.htm#I
_0_). El compromiso que adquiere Renée Ferrer en su narrativa es, por tanto, muy explícito y 
plenamente consciente. Muy reveladores son los párrafos que ella misma selecciona de su novela Los 
nudos del silencio, que son los siguientes: 

“No fue la primera vez que lo llamaron, pero sí la única después de tanto rato de comenzado el 
interrogatorio. La sangre, seca por un lado, tibia y corriendo por el otro, le marcaba la comisura lacia de 
los labios. No bien llegó le informaron: Dice que sabe mucho, señor, que conoce quién recibía las 
llamadas y tiene en la cabeza la red completa de la guerrilla. Duro con ella. Nadie socava impunemente 
la paz y el orden en que vive la república. Dicen que es una pieza clave, que está enterada de todo, más 
que nadie. Ya veremos. Duro con ella...”  

(...)  
“El reloj dio tres golpes sonoros en la noche. Inténtelo otra vez. Las uñas lloran con ese 

chorrito manso que se coagula no bien llega al camastro. Cuatro golpes se escuchan en la noche. Y de 
nuevo. Y de nuevo y otra vez y otra más. Pero la boca sólo se abre para gritar. Insistan, y es la última. 
Cuando dieron las cinco entendieron, por fin, que no hablaría y que la tenían para divertirse. Eran tres, 
y por turno, varias veces, bajo la mirada impasible del supervisor. Cuando el reloj dio las seis se fueron 
yendo.  

Manuel aguarda, los ojos como de vidrio sobre el cuerpo manchado. El oscuro reducto del sexo 
llora sangre. En el supremo alivio del cansancio total los músculos se distienden, acomodándose a la 
delicia del abandono. Entonces él —mirada túrbida, paso lento, pulso en tumulto— cierra con llave y 
se desprende...”  

(...)  
“Corrió a vestirse. Corrió a vestirse no bien colgó el tubo. Acabado de llegar y ya en el baño. 

¿Por qué lo llamarían de nuevo?... ¿Qué le pudo pasar a esa chica que me vuelven a avisar para que 
vaya?... La dejó como dormida cuando le bajó la falda. ¿Le había bajado la falda? Por Dios, ya no me 
acuerdo si le bajé la falda... Masa laxa, flexible, desvalida, casi inerme, obediente, con esa complacencia 
que pone el abandono, el vacío total, el remedo de muerte. Y casi está llegando. Muerte.  

¿Muerte? No, no pudo morir. Que no sea cierto. El reloj de la Catedral sale a su encuentro. Ya 
se lo hubieran dicho. No. No. No se lo hubieran dicho por teléfono.  

No quiero que haya muerto. No quiero que haya muerto. No quiere haber sido el último en 
tenerla. No, no con una muerta, casi muerta. Con matemática precisión dobla la esquina. Los frenos 
chillan. La puerta principal: indiferente. Un guardia lo saluda, otro se aparta. La venia del soldado se le 
queda en los ojos como un paréntesis abierto. Todo es mentira. Nada pasó con ella. En un corredor sin 
luz resuena su impaciencia. Habrán atrapado a otros. Eso tiene que ser. Por eso estoy aquí y me 
llamaron. Hay tantos luchando contra el orden y la paz y el progreso. Un subalterno lo espera 



 

respetuosamente de pie. En los ojos le busca la respuesta. ¿Qué pasa? casi grita, escupe, gime. La 
detenida ha muerto, señor.  

Un molde como de hierro lo inmoviliza todo: las voces, las protestas, las diversas 
manifestaciones de la desgracia. Entiérrenla en el patio como a los otros, pero que sea de noche, desde 
luego”. 
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12477295311257162543213/p0000001.htm#I
_0_). 

Son las secuencias de torturas más duras y directas de la novela. Este es un tema en el que no 
nos podemos detener pero que el texto retrata con gran valentía. Y además, como suele ser habitual, la 
tortura le ofrece la posibilidad de dibujar un perfil de Manuel más completo y arquetípico. El torturador 
que se especializa en mujeres, a las que viola cuando más indefensas y desprotegidas se encuentran tras 
haber sufrido el dolor físico más atroz. Realmente se retrata a un monstruo y sólo por la fuerza del mito 
de la sumisión se concibe que una mujer como Malena, de gran sensibilidad artística, haya podido 
convivir con un ser semejante, menos aún enamorarse de él. La sumisión envilece y mata el espíritu, 
por ello Malena sufre una especie de metamorfosis que le conduce a un destino incierto e inseguro, 
pero también a la vida plena porque la resucita. El personaje de Manuel, sin embargo, no experimenta 
una transformación. Si acaso siente algún leve remordimiento y complejo de culpa, pero no lo 
suficientemente intensos para reconocerse en el horror y plantearse el cambio. Es un personaje 
condenado y sin posibilidad de redención. 

Respecto a la importancia de la música en la novela, y cómo ésta se hace emblema de los 
sentimientos de las dos mujeres, la profesora María Gabriella Dionisi ha hecho un interesante estudio 
sobre esa constante presencia en la obra de Renée Ferrer en su artículo “El elemento musical en la obra 
de Renée Ferrer”, en el que destaca los valores psicoterapéuticos y liberadores de la música de jazz y su 
importancia para la comunicación entre los humanos porque, como afirma una de las protagonistas, «la 
palabra no es ciertamente el único vehículo del conocimiento» (…) y la música del saxo «se interna 
como un dedo agudo en los intersticios recónditos del ser». Gabriella nos ofrece datos muy 
significativos, como el de que la autora le confesó su enorme interés por la precisión matemática de la 
música de Johann Sebastian Bach. De modo que Los nudos del silencio la basó sobre la forma musical de 
la fuga del compositor alemán. Y analiza certeramente esta influencia: 

“En la planificación de la novela, se pueden vislumbrar los elementos peculiares de la fuga: la 
contraposición de diferentes voces (soprano, contralto, bajo, a las que a veces se añaden otras más), 
cada una con su propia individualidad y la presencia de dos momentos fundamentales (la exposición y 
el episodio) que se alternan continuamente.  

De hecho, aquí también nos encontramos con tres voces narrativas (Malena, Manuel, Mei Li), a 
las que se suma un autor omnisciente y el personaje eje de la narración: el saxo. Todos ellos, a niveles y 
con tonalidades diferentes, expresan el tema principal, la condición de humillación y discriminación de 
la mujer de cualquier clase social y nacionalidad.  

A éste se le añaden episodios diferentes, acontecimientos de sus propias vidas, recuerdos de 
miserias y de sórdidas claudicaciones que tratan de explicar las razones del profundo malestar que los 
oprime.  

Además, tenemos lo que se define en campo musical el controsoggetto, que recuerda el tema 
principal, ya que es su imagen reflejada. En la novela, éste se reconoce en la presencia de otro tema, la 
denuncia del poder dictatorial del que Manuel es digno representante, al ser «una discreta pieza en el 
engranaje de un sistema corrupto que nos envilece por mutuo consentimiento». 

De tal manera, nos damos cuenta de que esta estructura satisface una necesidad fundamental de 
Renée Ferrer ya que, como ella nos explicó, «en mi literatura siempre me ha interesado la participación 
de diferentes voces, ya sea comunicándose entre sí o como vías posibles hacia el conocimiento 
humano. Yo creo que no existe "una" verdad, así como no existe "una" voz que tenga el privilegio de 
ser la única e indiscutible. Todas las voces tienen su cosmovisión, su criterio sobre la vida y las cosas, 
los sentimientos y las actitudes».  

Y son éstas las voces que dan vida a la novela. Voces raras ya que no tienen sonido, voces 
atragantadas, atrapadas por los nudos de un silencio que les convierte a todos «en cómplices ominosos 
del cualquier acto». Pero, en algunos casos, el silencio puede transformarse en un lenguaje de 



 

solidaridad, puesto que, como afirma Delgado Costa, «es precisamente a través de ese silencio solidario 
que tanto Malena como Mei Li describen, identifican y logran romper los nudos que las atan».  

Sólo una voz se oye concretamente en la sala, que «flota dentro de una esfera de música»: es la 
del saxofón que cuenta y habla sustituyéndose a las palabras mudas de las protagonistas” (María 
Gabriella Dionisi: 2002, pp. 13-14). 

Es muy cierto que la trama estructural de la novela tiene mucho que ver con las estructuras 
musicales, no sólo en la macroestructura sino también en las microestructuras estilísticas. E implica un 
fino instinto y sabiduría musical de la autora la elección del saxo como protagonista musical del relato. 
Además de crear la atmósfera, actúa e interactúa constantemente con los personajes femeninos y con 
sus pensamientos, así como sirve de tejido para las observaciones del narrador. No se puede mejorar el 
análisis de Gabriella Dionisi cuando escribe: 

“Tenemos que partir de la elección de este instrumento musical para comprender el sentido más 
profundo de la novela, puesto que el saxofón no es un simple elemento estructural, sino que representa, 
más bien, otro personaje que actúa autónomamente y que, a lo largo de toda la narración, muerde, 
corta, acuchilla «el aire con su filo sonoro», llora, se duerme, calla, gime, porque «el sonido del saxo no 
es sonido: es carne y es sollozo y es latido».  

Su misma melodía le atribuye este carácter humano ya que «va arrastrando por imprevistos 
pasajes su alegría de metal, cayendo después en la congoja; tal cual la vida, que salta desde el más 
absurdo desenfreno al apaciguamiento entregado de la tristeza. Se deja ir de tono en tono, obstinándose 
en uno, precipitándose en otro, para deslizarse hasta la pausa, perdurando dentro de un laberinto que 
sólo el bronce de su garganta consiente».  

Se convierte en elemento simbólico, no tanto por la evidente similitud entre las palabras 
saxo/sexo o por la posible identificación entre la forma del instrumento y la del falo, sino por su propio 
carácter musical, por el tipo de ritmo al que está relacionado, por ser el instrumento ideal del jazz.  

Si nos referimos a los orígenes de los elementos característicos del jazz, como expresión de un 
mundo de hombres explotados, humillados, como expresión lírica de la soledad y de la marginación, 
nos damos cuenta inmediatamente de la directa correspondencia entre esta música y el tema de Los 
nudos del silencio.  

Además, por lo que atañe a su aspecto formal, tenemos una relación estrecha entre este tipo de 
música y la estructura de la novela. En efecto, el jazz, nacido de la unión de spirituals, gospels, work songs y 
blues, en su aspecto técnico, se basa en una continua «conversación» entre los músicos. Ésta se 
concretiza en una llamada y una respuesta (call and response) entre las voces instrumentales solistas y el 
grupo orquestal.  

De la misma manera, Renée Ferrer presenta este continuo intercambio entre el saxo-solista y los 
otros personajes. El saxo llama, convoca, ellos responden: «Un arrebato de notas se interna en la carne. 
Largas, largas notas penetran en la carne. Sinuosas, lentas, se introducen. Retorcidas, demoradas, 
dolorosas, se quedan en la sangre. Marea que golpea las paredes del alma. Oleaje desplomándose sobre 
arrecifes negros. El saxo ha dejado de ser un cuerno de bronce con llaves que unos dedos anónimos 
presionan, para volverse un hechicero de recuerdos y de olvidos superpuestos, que al conjuro de su 
pulso se descubren» (Dionisi: 2002, pp. 14-16).  

Tras esta excelente disección tan sólo queda asentir y ofrecer algunos ejemplos más que 
demuestran la maestría de Renée Ferrer para transmitir mediante el sonido del saxofón en el jazz (con 
sus constantes reiteraciones, idas y venidas en torno a una melodía mínima, etc.), todo el erotismo, el 
deseo sexual, la búsqueda y la interrogación que fluyen en la novela de modo no explícito y que 
empapan de dolor, de inquietud y de placer a los personajes femeninos. Segmentos como los siguientes 
son suficientemente expresivos. En el segmento 112, Mei Li establece el duelo final con Malena y se 
reconstruye desde la música y desde la certidumbre de que su sometimiento sirve a otra mujer para 
reconocerse en él: “Reanudo despiadadamente las ondulaciones de mi cuerpo. En tanto el saxo 
prolonga su metálica agonía. Me deleito con tu sobrecogido corazón reiniciando una y otra vez el 
simulacro de la entrega para lastimarte. Sé que cuanto más hondo te duela mi provocativa seducción, 
más pronto te sacudirás el disfraz de marioneta vestida de seda” (p. 161). Y un poco más adelante, en el 
mismo segmento: “El saxo me devuelve a la sala, a los hombres, a la línea indeleble de mi destino. 
Simulo un delirio total. Es mi trabajo. Ese placer que algunas mujeres dicen sentir con los hombres, tan 



 

cercano del mar por su oleaje (…) Ese placer que sólo conocí en el sueño (…) A pesar de mi vencida 
posición me siento plena, distinta, limpia, toda florecida. ¿Será porque le entregué a una mujer que no 
conocía su rostro un espejo donde buscarlo?” (pp. 162-3).  

Para Mei Li, unas veces, “el saxo sabiamente recorre con su lengua sonora las ocultas esquinas 
del deseo” (Segmento 97, p. 141), o “yendo de la estridencia a la ronquera, de la delgadez extrema al 
denso ronroneo, se empecina sobre la misma nota, vitoreando, clavando y remachando su 
voluptuosidad en los cuerpos” (Segmento 96, p. 140) mientras otras “se revuelca también con 
desesperante lentitud, asfixiándonos dentro de la delicia total. Aunque no lo queramos nos arrastra, 
haciéndonos seguir, con arrobo y sufriendo, su retardada concentración en los bajos, con un lenguaje 
que va más allá de todas las palabras. De pronto una estridencia lo convierte en un perro que extraña la 
blancura azulada de la luna” (Segmento 100, p. 145). Malena, sin embargo, encuentra (Segmento 65, p. 
64) que de dentro del saxo “va saliendo una larga cabellera de nudos negros; un enredo de tristeza que 
el filo del sonido ensarta y deja a la deriva”. Y siente que ya no es “la clara muchacha de ojos redondos 
y senos pequeños, sólo un madero en abandono, una vacilación bajo la seda, que al conjuro de las notas 
se desarma”.  

Las dos mujeres son sumamente sensibles a esa voz del saxo. Hemos sabido la historia detallada 
de Mei Li y su iniciación en los placeres de la homosexualidad por el hartazgo de los hombres que 
siempre la utilizaron abusando de ella como de un objeto sin valor. En el burdel, con el recuerdo de su 
madre, perdida en la primera infancia, recobra la ternura y la protección en brazos de una compañera 
también forzada prostituta. Y pronto conoceremos sus más íntimas carencias y deseos a través de la 
evocación de unos sueños que construyen un refugio, una fuga y un espejo de su dolor. Estos sueños 
reviven al compás del saxo: “Nunca tanto como cuando el saxo oscila sobre la misma síncopa, Mei Li 
siente la imperiosa necesidad de abrazarse. Con los brazos en cruz dormirme, ciñéndome toda, con los 
brazos blandamente en cruz. Como si estuviera de regreso al origen, al acurrucado centro de mi madre. 
Mecerme despacito para espantar al frío, hasta quedarme dormida como si ella me meciera” (Segmento 
99, pp. 143-4). E inmediatamente después recuerda el repetido sueño en el que cae en un negro pozo 
sin acabar de llegar nunca al fondo mientras su madre y hermanos miran impávidos en el borde (pp. 
144-5). O el sueño liberador con un dragón verde que la posee y le hace llegar a un orgasmo lleno de 
fantástica poesía y de regeneración: “Tus ojos traslúcidos puestos en los míos desde un lugar hondo de 
ti. Tu cola enroscando mi cuerpo, apretando mis valles, mis colinas, Mi cuerpo: temblor, queja, (…) 
gemido largo, entrega, se quedará contigo (…) Y disuelta en el aire participo del viento, me libero de 
todo, me disipo y me pierdo” (Segmento 105, pp. 150-52). Ese emblemático dragón de la cultura 
oriental encuentra su paralelo en las ensoñaciones de Malena con la piel y los ojos de un tigre, que 
además de representar a la fiera funciona como un símbolo lleno de significaciones (la belleza, el 
instinto, la verdad, lo salvaje, el misterio, etc.). No podemos dejar de pensar en la larga tradición del 
tigre en la literatura y en el poder de este animal en la poética de autores como Jorge Luis Borges, por 
poner un ejemplo. Malena imagina y sale de su sórdido mundo sobre la piel de un tigre que es lo único 
que considera suyo de verdad en la casa que comparte con el marido. Encima de este tigre muerto —
evoca Malena— “con las plantas de los pies oprime el pelaje suave. Indagando la caprichosa simetría de 
las manchas, sus extremidades cortas, la cola felpuda y gorda. Con los dedos encorvados le busca el 
centro, los bordes, haciendo giros una y otra vez, mientras su figura va creciendo desde el suelo hacia 
arriba, hasta contenerla entera en su selvático y suavísimo recinto” (Segmento 98, pp. 142-3). Y sólo allí 
“en ese territorio que la exorciza y la libera, se desatan las amarras y emprende el viaje postergado”. 
Que no es otro sino la entrega a su público como concertista. En esa ensoñación consciente Malena 
cumple sus deseos como mujer y como artista: “Sentada al taburete, las manos ya sobre el teclado 
ansioso, el pie sobre el pedal aún sin tocarlo; durante ese minuto anterior al primer acorde y posterior al 
silencio inicial, busca los ojos de él para introducirse en ellos y quedarse allí, hecha una isla rodeada 
nada más por su mirada. La interpretación no se puede retardar por más tiempo. El público espera. Sus 
párpados bajan como diciéndole: empieza. Entonces, pulsando las teclas se deja ir, hacia la 
consumación total, la plenitud sonora, el éxtasis. Los aplausos la envuelven. Sus ojos. La ovación” 
(Segmento 98, pp. 142-3). 

Para ir concluyendo, vemos que hay dos mujeres muy diferentes pero iguales en el dolor y el 
sometimiento. La bailarina oriental es consciente de que su sumisión ha sido siempre forzada y la 



 

supera mediante los sueños oníricos y por la entrega a otras mujeres (físicamente encima del escenario, 
espiritualmente con su espectadora). La supera distanciándose lo suficiente para que su auténtico ser 
quede incontaminado. Malena no ha sido consciente de su impuesta sumisión en los inicios de su 
matrimonio, pero con el paso del tiempo ha ido comprobando con claridad que su elección estaba 
equivocada. La forma de escapar eran la indolencia y los ensueños en la vigilia. Las dos están vivas y las 
dos superarán, cada una a su modo, el estigma de esa sumisión. Pero hay otras mujeres sometidas a la 
fuerza que nunca podrán liberarse. Esas son las mujeres torturadas y asesinadas por Manuel. Tres tipos 
de opresión sobre tres clases de mujeres. Para unas ni hay redención ni esperanza porque están muertas. 
Para las vivas queda el camino de la consciencia, de la fidelidad a sí mismas y de la lucha. La esperanza 
está en no volver nunca a creer que la sumisión protege y resguarda. Ese es uno de los cimientos éticos 
de la novela, que puede considerarse una novela feminista por el compromiso que su autora adquiere al 
poner al desnudo y aniquilar el mito de la sumisión femenina. 

Manuel Alvar en su crítica de la novela, “Los Nudos del Silencio de Renée Ferrer de Arréllaga. Los 
murmullos opacos de la noche” realiza un buen diagnóstico general de la novela en su contexto más 
inmediato de la narrativa paraguaya. Apunta allí que la “historia de Paraguay es una historia dramática y, 
como siempre pasa, la cultura fue la gran perdedora. La tiranía de Francia, la guerra de 1865-1870, la 
clausura de los centros docentes... Todo llevó a un empobrecimiento cultural del que sólo la 
perseverancia y la más alta moral consiguieron granar los mejores frutos. Libro reciente hay que se 
ampara en un negro pesimismo y hasta niega el renacimiento de la novela del país. Craso error. Lo que 
sí es cierto —y tiene que ver con la obra que voy a comentar– es que las ediciones paraguayas son de 
muy escasa tirada (500 ejemplares los de este volumen), impresas con suma pobreza y de presentación 
poco atractiva (por fortuna, nada de ello afecta al libro de Renée). Resulta entonces que su difusión se 
reduce a un ámbito estrictamente doméstico, lo que es sumamente injusto. Los libros paraguayos no 
trascienden, y deberían hacerlo. Hay grandes poetas y novelistas de alto porte (¿se conoce algo más que 
Roa Bastos?) que debieran arrumbar tantas negaciones como las que he acumulado. Pero el país está 
encerrado en su propia geografía y sus libros quedan enmarcados en unas cercas de las que es muy 
difícil salir. Sólo así me explico la poca trascendencia de una literatura que —por su riqueza y por sus 
alcances— debiera tener mucha” (Manuel Alvar: 
http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano9/v26/a8.htm). 

Y añade, con gran tino,  una valoración y análisis más concretos de la novela a continuación:  
“Lo que la historia cuenta es la degradación a que se somete a la mujer en culturas diferentes: a 

la pobre Malena, en la aparente prosperidad de su acomodada posición; a la desdichada Mei Li, carne 
para las violaciones y tristeza de lupanar. (…) Amarguísima novela con trasfondos nítidos de miseria y 
de vida burguesa. De apuntes, poco más que intuidos, de un trasfondo político brutal y corrupto. Estas 
dos mujeres, tan hermosas en su desgarrada soledad, son un acierto logrado. (…) Excelente novela: 
muy bien escrita, con sutileza en el análisis de aquellas almas (¿almas?) que van languideciendo, en la 
zafiedad del hombre y en los acordes, acompasados o estridentes de un saxo. El lector se pregunta, 
¿tanto dolor en tan amargos silencios?” (Manuel Alvar, Revista Exégesis, nº 26: 
http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano9/v26/a8.htm). 

Finalmente, no resistimos la tentación de establecer una conexión entre Renée Ferrer y otra 
poeta paraguaya, Ida Talavera, nacida también en Asunción en 1910 y fallecida en 1993, de una 
generación precedente por tanto a la autora de Los nudos del silencio. Pionera en su denuncia del silencio 
femenino y de la obligatoria maduración de la mujer una vez roto ese silencio, aunque sea con 
destemplados gritos, bien ha podido ser una de las maestras de Renée. Dice en su poema, titulado 
“Anduve caminando”, algo que suscribiría sin duda Malena, tras su huida del marido por las calles de 
París:  

“Anduve caminando,/ antorcha en la noche,/ yendo y viniendo/ más allá de las ruinas./ 
Anduve caminando/ cerca del estupor/ del escombro y del miedo./ Todo estaba desierto/ y dormido 
en su lecho;/ silencioso el océano,/ apagado mi leño./ Regresé bordeando/ las márgenes del tiempo,/ 
apretando a mi pecho/ las corolas del sueño./ Anduve caminando/ más allá de las sombras/ del silencio 
infinito./ Mi boca amordazada/ fue madurando a gritos” (Leticia Luna, ed., 2004: 299. Las cursivas son 
mías). Afortunadamente contamos con voces como la de Renée Ferrer, que en una elaborada, culta y 



 

cuidadosa escritura va desvelando los motivos y las causas por los que una mujer sometida no debe 
nunca permanecer en ese estado desde la resignación ni desde el silencio. 
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