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De l’engagement  
à l’enquête de terrain  :  

recherches sur l’après-guerre 
en Bosnie-Herzégovine

Isabelle Delpla

L’évolution de mon parcours intellectuel est inséparable d’événe-

ments qui, au tournant des années 1990, ont marqué notre histoire. 

La chute du mur de Berlin, la guerre en ex-Yougoslavie et le génocide 

au Rwanda ont laissé des traces profondes chez de nombreux citoyens 

et chercheurs. Leur engagement contre la purification ethnique en 

Bosnie-Herzégovine (ci-après B-H) a été particulièrement fort en France 

et j’ai déjà été contactée par des chercheurs pour me retrouver du côté 

de l’objet d’étude. L’exercice d’égo-histoire ou de retour réflexif sur 

son parcours est plus commun parmi les historiens ou les sociologues 

que dans ma discipline de formation et d’exercice, la philosophie. 

Le/la chercheur/se travaillant sur les crimes de masse éprouve de sur-

croît un sentiment d’indécence à évoquer ses sentiments, si dérisoires 

en regard de l’écrasante douleur des victimes. Je me plierai pourtant 

à cet exercice, en faisant même part de souvenirs intimes, car le par-

cours des chercheurs a des effets sur leur recherche qui ne devraient 

pas rester implicites.

En effet, les émotions de colère, d’indignation, de honte ou de 

désarroi sont collectives et se retrouvent aussi bien chez les chercheurs 

apparemment les plus distanciés ou affichant un réalisme cynique. 

À vrai dire, elles façonnent le choix des sujets et la construction des 

théories. Bien sûr, le chercheur doit être neutre, mais  l’immense 

majorité des travaux de terrain sur la B-H portait sur les ONG, les vic-

times et les femmes et non sur les appareils d’État, les militaires et les 



hommes, au point que des pans entiers de la guerre dans ses aspects 

les plus « classiques » restent méconnus ou mal connus. Les travaux 

sur les témoins du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie 

(TPIY) ne concernaient que les témoins victimes. Lorsque j’entrepris 

une étude à leur sujet, je n’avais pas même envisagé de rencontrer 

les témoins de la défense. J’ai dû surmonter bien des réticences inté-

rieures pour le faire et je crains d’être la seule à avoir ainsi comparé 

témoins de l’accusation et témoins de la défense. Ces derniers sont 

pourtant riches d’enseignement1.

De surcroît, par ma rencontre avec des criminels de guerre 

condamnés et rentrés chez eux, j’ai mieux compris que certains pré-

tendus concepts, comme celui de « banalité du mal », censé désigner 

l’absence de pensée des criminels de masse, sont d’abord la traduction 

d’affects d’exaspération et d’attentes déçues. Ils nous éclairent moins 

sur les crimes ou les criminels que sur le besoin de salut des cher-

cheurs qui cherchent une consolation dans la pensée2.

Du militantisme au terrain

Pourquoi donc la guerre en B-H m’a-t-elle à ce point marquée 

que j’ai délaissé le confort de la philosophie du langage pour aller 

y faire du terrain sur les effets et la réception des interventions inter-

nationales, humanitaire et judiciaires ? C’est par le militantisme que 

je suis entrée dans le terrain ; ce sont des rêves d’enfance qui m’y ont 

fait rester. Je pourrais reprendre à mon compte le début de Guerres 

justes et injustes de Michael Walzer : c’est par la protestation politique 

que j’ai commencé, la réflexion est venue plus tard. Avant guerre, je 

n’avais aucun lien avec la Yougoslavie que je n’avais pas même visitée 

en touriste. En 1992, j’ai été comme bien d’autres révoltée par les 

bombardements sur Sarajevo et la découverte des camps de Prijedor. 

Certainement, l’association entre les crimes de la Seconde Guerre 

mondiale et les photos de la B-H ont ému les opinions publiques en 

France ou ailleurs. Certainement, l’identification avec les Yougoslaves 

était d’autant plus forte qu’ils sont européens. L’incrédulité de voir la 

guerre revenir en Europe pouvait susciter cet ébranlement.

1. Mes recherches de terrain en B-H sont réunies dans La justice des gens. 
Enquêtes dans la Bosnie des nouvelles après-guerres, Rennes, PUR, 2014.

2. Voir mon ouvrage Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes, 
Paris, Hermann, 2011.
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Mais les citoyens et intellectuels activement engagés contre la 

« purification ethnique » protestaient également contre la politique 

étrangère de la France en un temps où Milosevic était reçu en grande 

pompe à l’Élysée et où la diplomatie européenne trouvait normal de 

négocier avec Karadzic, considérant les « belligérants » à égalité. Ce 

faisant, cette diplomatie faisait peu de cas du droit de l’État de B-H 

à se défendre ou à être défendu. Elle ignorait aussi la différence fon-

damentale de projet politique entre les nationalistes serbes et le 

gouvernement de B-H qui défendait des valeurs de tolérance, de mul-

ticulturalisme, et le droit de tout Bosnien à vivre en B-H. Car c’était 

aussi la place d’un islam tolérant et laïcisé en Europe qui était en jeu. 

Dans la foulée de cet engagement, je suis allée enseigner au départe-

ment de philosophie de l’université de Sarajevo. C’est ensuite la fai-

blesse de la philosophie de l’époque sur ces sujets qui m’a poussée à 

franchir le pas du terrain.

De même que Walzer ne cache pas ses protestations contre 

la politique américaine au Viêt-Nam, je ne prétends pas que mon 

intérêt pour la Bosnie soit neutre. Assurément certaines exagéra-

tions militantes n’ont aucune pertinence scientifique, mais, les pro-

testations engagées peuvent aussi devenir des instruments critiques. 

En effet, les « militants » et les chercheurs en sciences sociales ont des 

ennemis communs : l’essentialisme ou la naturalisation qui présentent 

ces guerres comme la résurgence de haines ancestrales, comme l’iné-

vitable déploiement d’identités nationales préconstituées ou comme 

un effet mécanique de l’effondrement du communisme. Inversement, 

la prétention à l’impartialité n’est pas un gage de qualité scientifique, 

comme je l’ai montré3 concernant l’analyse du massacre de Srebrenica 

dans le rapport du NIOD, le centre de documentation néerlandais sur 

la guerre. La prétendue suspension de tout jugement moral finit par 

conduire à des aberrations, le chercheur présentant l’élimination de 

8 000 personnes comme un choix parmi d’autres, oubliant que cela 

pouvait aussi être un geste grave pour les Serbes de tuer les prison-

niers de Srebrenica.

Toutefois, mes textes de sciences sociales ne relèvent pas de 

l’écriture militante et je travaille avec des chercheurs qui n’ont pas pris 

ce type de position durant la guerre. De même, j’ai résolument évité 

des réseaux militants pour l’enquête de terrain. Je me suis efforcée 

3. Voir mon article « Faits, responsabilités, intelligibilité : comparer les 
enquêtes et les rapports sur Srebrenica », Cultures et conflits, n° 65, 2007, p. 119-136.
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d’aller aussi travailler dans la partie serbe de la B-H, délaissée par les 

chercheurs. Il m’a certes fallu prendre sur moi-même pour serrer la 

main d’extrémistes nationalistes ou de criminels de guerre, mais je le 

fais autant que cela me semble nécessaire pour la compréhension du 

phénomène étudié.

Affects collectifs et personnels

Analyser ses émotions, c’est d’abord prendre conscience que 

l’on est fils et fille de son temps et que l’on partage des affects col-

lectifs d’autant plus difficiles à identifier qu’ils sont plus largement 

partagés. Si je songe aux moments d’échanges personnels, de confes-

sions dans les soirées militantes, ou plus tard, entre chercheurs, 

policiers, employés d’ONG engagés dans un travail sur la B-H, les his-

toires familiales sont à l’arrière-plan. Nous étions tous bercés par des 

souvenirs et images de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre 

d’Espagne. Certains sont petits-enfants de résistants. Beaucoup sont 

Juifs, une partie de la famille ayant été déportée. D’autres allemands 

ou autrichiens, parfois d’origine, avec des parents ou grands-parents 

dans la Wehrmacht ou ayant travaillé pour la Gestapo. Il y a aussi ceux 

qui ont connu de nombreux deuils dans leur famille. D’autres encore 

ont vécu dans un imaginaire plus indirect de la guerre, ayant pour voi-

sins d’anciens déportés, des réfugiés espagnols, ou ont été marqués 

par une éducation familiale, scolaire et politique de la déportation. La 

vision de Nuit et brouillard dans les collèges à quatorze ans laisse des 

traces. Il y a également la catégorie des enfants de chercheurs sur la 

guerre, devenue mémoire familiale au second degré. Mon parcours 

peut servir à ces chercheurs de caveat pour le rangement de leurs 

papiers et l’éducation de leurs enfants !

Je pourrais certes remonter aux larmes de mon arrière-grand- 

mère, pleurant encore, soixante ans plus tard, son mari tué à Verdun. 

Mon enfance a été aussi bercée par les récits de mon grand-père, pri-

sonnier de guerre en Allemagne dans un Oflag, témoin plus ou moins 

direct de l’horreur de bombardements involontaires de son camp par 

les alliés à Nienburg-sur-Weser. Mais c’est surtout par mon père que 

la résistance, l’internement dans les camps et la déportation ont été 

omniprésents. Professeur d’histoire en lycée et membre du Comité 

d’histoire de la Second Guerre mondiale, il a inlassablement collecté 

documents et témoignages sur le camp du Vernet, la déportation des 
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Juifs et la résistance – notamment étrangère – en Ariège4. La maison 

voyait défiler d’anciens internés du Vernet, comme Franz Dahlem, 

ancien dirigeant du parti communiste allemand, d’anciens guéril-

leros espagnols ou des ariégeois ordinaires devenus maquisards. J’ai 

d’abord connu le rôle de Jean-Pierre Vernant comme Colonel Berthier 

avant de lire ses ouvrages sur la Grèce. La maison familiale servait 

de lieu d’archivage. Sur les marches de l’escalier, des livres sur les 

camps avec en couverture les photos de déportés de Mauthausen ou 

de Dachau les plus célèbres ; en haut, de l’escalier, un grand panneau 

affichait les portraits de victimes des combats de la Libération avec le 

titre « J’ai lutté et je suis mort pour que tu vives en paix ». Par opposi-

tion aux sympathies de compagnon de route du communisme de son 

mari, et à l’envahissement de la maison par la Résistance, ma mère, 

catholique de gauche, me parlait, à l’adolescence, de Soljenitsyne et 

des traitements infligés aux prisonniers de la Kolyma.

Dans les Pensées, Pascal se demande quelle est la différence 

entre un roi qui rêverait toutes les nuits qu’il est savetier et un save-

tier qui rêverait toutes les nuits qu’il est roi. Je pourrais lui répondre 

sur un point : certaines représentations sont moins pénibles le jour 

que la nuit. J’ai rêvé presque toutes les nuits, des années durant, que 

j’étais poursuivie par des fascistes et de paysages où s’empilaient des 

cadavres. Lorsque je me suis retrouvée dans une B-H qui ressemble 

fort aux Pyrénées, nul besoin d’une longue analyse pour comprendre 

le sentiment de familiarité que j’y ai éprouvé. Chacun sa madeleine ! 

Les exhumations dans des paysages verdoyants étaient la mienne. 

Progressivement, les choses se sont heureusement inversées. C’est le 

jour qu’il était question de cadavres et les fascistes ont cessé de me 

poursuivre la nuit.

Les émotions comme ressources et limites

Mais quel est l’intérêt de ces remarques pour d’autres que moi, 

mon entourage ou des psychiatres ? D’abord de prendre conscience 

des ressources et limites pratiques que constituent les émotions 

4. Voir Claude Delpla, « Le camp du Vernet d’Ariège », in Éric Malo et 
Monique Lise Cohen (dir.), Les camps du Sud-Ouest de la France : exclusion, inter-
nement et déportation, 1939-1944, Toulouse, Éditions Privat, 1994. Voir également 
Claude Delpla, La libération de l’Ariège, Toulouse, Le Pas d’oiseau, 2019 et La 
Résistance en Ariège, Toulouse, le Pas d’oiseau, à paraître.
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pour la recherche. Les histoires familiales font notre fragilité, mais 

forment aussi une sensibilité positive. Car une recherche de terrain 

désincarnée ou parfaitement distante est un leurre : sans la capacité à 

manifester de l’empathie ou un intérêt pour ses interlocuteurs, l’obser-

vation participante ou les entretiens qualitatifs sont tout simplement 

impossibles. Il faut donner des garanties pour être admise dans un 

groupe ou en rencontrer les membres. Et l’on se retrouve à passer un 

examen d’être humain : les qualités personnelles et la capacité à faire 

preuve des sentiments appropriés sont souvent les sésames du terrain. 

On peut ensuite critiquer cet examen, même avec ceux qui vous l’ont 

fait subir, mais encore faut-il l’avoir réussi. Les critiques de l’empathie 

ou des sympathies dans la recherche ne peuvent venir qu’après.

L’entrée sur le terrain à partir du militantisme et de l’enseigne-

ment à Sarajevo m’a aidée dans mes contacts avec les Bosniaques, 

notamment auprès d’associations de victimes et de témoins victimes. 

Elle trace aussi certaines limites. Comme me l’a fait remarquer un 

condamné à La  Haye, aller à Sarajevo début 1996, ce n’est pas la 

même chose que d’aller à Prijedor en Republika Srpska, en 2005. Je ne 

suis pas la mieux placée pour aller faire de l’observation participante à 

Omarska, lieu d’un des plus terribles camps. J’aurais pu le tenter tou-

tefois, ayant sympathisé avec ce condamné, qui était bien volontiers 

devenu mon informateur côté serbe. Mais il aurait fallu passer un test 

d’acceptabilité sociale dans le petit monde des Serbes d’Omarska, rire 

des blagues sur les victimes et les camps de vacances avec pique-nique 

et barbecue où il faisait bon passer l’été 1992. Je ne l’ai pas voulu et 

j’ai manifesté que ce rire-là ne passerait pas par moi.

J’ai aussi été confrontée aux limites involontaires de l’empathie. 

Je n’ai pu continuer un travail systématique sur les associations de 

familles de disparus après la naissance de mon fils : je ne parvenais 

plus à me protéger de la douleur de ces mères en quête des leurs.

Traumatisation secondaire

Au demeurant, nos limites ne surgissent pas seulement dans 

les rencontres humaines : la lecture continue de scènes de meurtres 

et d’atrocités affecte également l’équilibre personnel. Après plu-

sieurs mois passés à lire et comparer les rapports sur le massacre de 

Srebrenica, j’ai reconnu dans une forme d’insensibilité apparente, 

dans une irréalité cotonneuse, puis dans un mal-être diffus, les 
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signes avant-coureurs d’un état dépressif. Il faut savoir décrypter de 

tels signes pour se protéger de ces dépressions qui sont de véritables 

risques du métier.

Cette limite pratique est aussi théorique, car elle est un obstacle 

au comparatisme en matière de crimes de masse. Et ce d’autant plus 

que, à la différence des travailleurs humanitaires ou des psychiatres, 

les chercheurs ne reçoivent ni préparation, ni suivi. Cette lacune est 

d’autant plus dommageable qu’elle ignore le principe de la division du 

travail : ce que je n’ai pas voulu faire à Omarska, d’autres pourraient 

le faire. Encore faudrait-il que les étudiants et les chercheurs soient 

mieux formés sur l’effet de leurs émotions sur la sélection de leurs 

objets et sur leur recherche.

Pour mon autoprotection et la confrontation à la douleur des 

autres, je me suis aidée de la lecture des travaux sur le traumatisme 

et des conseils de psychiatres rencontrés lors de mes recherches. C’est 

surtout par le travail en commun, devenu un plaisir autant qu’une 

nécessité, que j’ai trouvé un équilibre. Ceux avec qui j’ai travaillé sur 

la Bosnie sont devenus mes gardes de l’âme, d’autant plus proches 

qu’ensemble nous nous sommes libérés de nos fantômes et avons 

lutté contre un sentiment d’accablement.

Les limites d’une approche psychologique

Si j’aborde cet élément de traumatisme, ce n’est pas seulement 

parce qu’il éclaire les limites de la recherche. C’est aussi parce qu’il faut 

savoir séparer les registres. Reconnaître l’importance des difficultés 

psychologiques des chercheurs permet aussi de limiter l’extension des 

catégories psychologiques dans l’analyse. Je m’oppose ainsi à la prédo-

minance d’une approche psychologique des victimes, des après-guerres 

et des processus de justice en termes de traumatisme ou de catharsis. 

Comme le soulignent Éric Fassin et Richard Rechtman dans L’empire 

du traumatisme, le traumatisme a aussi des allures de maladie occi-

dentale. À titre anecdotique, il est significatif que des universitaires et 

psychologues d’Europe de l’Ouest m’aient demandé si un psychologue 

m’accompagnait lors de mes entretiens avec les victimes ou de mon 

travail d’enseignement à Sarajevo, manifestant leur enfermement dans 

une approche psychologique ou humanitaire des victimes. Il aurait été 

aussi judicieux de me proposer d’être accompagnée par un historien 

de la Yougoslavie pour décoder les références de mes interlocuteurs. 
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Quant à un psychologue, il aurait été bien plus utile pour certains crimi-

nels de guerre manifestant des signes d’émotivité intense.

Les constatations d’une psychologue de la section des témoins 

et victimes du TPIY confirmaient les miennes. Les témoins les plus 

traumatisés étaient des internationaux de la Force de protection des 

Nations unies (FORPRONU) ou du TPIY, ou un Serbe de Srebrenica 

réquisitionné dans son champ en juillet  1995 pour transporter des 

corps avec son tracteur. En revanche, bien des victimes ne présentent 

pas de signes durables de traumatisme. Celles que j’ai rencontrées 

étaient souvent plus solides et équilibrées que moi. Et c’est aussi elles 

qui m’ont amenée à sortir par la plaisanterie ou l’agacement de mon 

excès de gravité. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas un grand besoin 

de psychiatres et de psychologues en B-H. Mais les autres disciplines 

ne gagnent pas forcément à importer des concepts psychiatriques, 

surtout sans compétence médicale et en se contentant d’usages méta-

phoriques et de diagnostics sauvages.

Parcours initiatique ?

En racontant le chemin intérieur parcouru, les chercheurs travail-

lant sur les crimes de masse pourraient donner l’impression d’un par-

cours initiatique. Ont-ils acquis une sagesse supérieure ? J’en doute. 

La fréquentation des malheurs et des crimes extrêmes ne dévoile nulle 

vérité profonde, nul graal. Nous rend-elle plus lucide ? Lorsque des 

témoins serbes de Prijedor m’ont raconté l’effet qu’avaient eu sur eux 

leurs lectures d’enfance, les images et récits horrifiques du camp de 

Jasenovac, je ne les comprenais que trop bien. Leur cécité au camp 

d’Omarska dans leur propre municipalité atteste que l’obsession des 

camps et l’éducation par le traumatisme ne sont pas toujours la meil-

leure école de lucidité.

 Penser les génocides254


