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De 'engagement
a 'enquéte de terrain :
recherches sur 'apres-guerre
en Bosnie-Herzégovine

Isabelle Delpla

L’évolution de mon parcours intellectuel est inséparable d’événe-
ments qui, au tournant des années 1990, ont marqué notre histoire.
La chute du mur de Berlin, la guerre en ex-Yougoslavie et le génocide
au Rwanda ont laissé des traces profondes chez de nombreux citoyens
et chercheurs. Leur engagement contre la purification ethnique en
Bosnie-Herzégovine (ci-apres B-H) a été particuliérement fort en France
et j’ai déja été contactée par des chercheurs pour me retrouver du coté
de l'objet d’étude. L’exercice d’égo-histoire ou de retour réflexif sur
son parcours est plus commun parmi les historiens ou les sociologues
que dans ma discipline de formation et d’exercice, la philosophie.
Le/la chercheur/se travaillant sur les crimes de masse éprouve de sur-
croit un sentiment d’indécence a évoquer ses sentiments, si dérisoires
en regard de I"écrasante douleur des victimes. Je me plierai pourtant
a cet exercice, en faisant méme part de souvenirs intimes, car le par-
cours des chercheurs a des effets sur leur recherche qui ne devraient
pas rester implicites.

En effet, les émotions de colere, d’indignation, de honte ou de
désarroi sont collectives et se retrouvent aussi bien chez les chercheurs
apparemment les plus distanciés ou affichant un réalisme cynique.
A vrai dire, elles faconnent le choix des sujets et la construction des
théories. Bien str, le chercheur doit étre neutre, mais I'immense
majorité des travaux de terrain sur la B-H portait sur les ONG, les vic-
times et les femmes et non sur les appareils d’Etat, les militaires et les
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hommes, au point que des pans entiers de la guerre dans ses aspects
les plus « classiques » restent méconnus ou mal connus. Les travaux
sur les témoins du Tribunal pénal international pour I’ex-Yougoslavie
(TPIY) ne concernaient que les témoins victimes. Lorsque j’entrepris
une étude a leur sujet, je n’avais pas méme envisagé de rencontrer
les témoins de la défense. J’ai dii surmonter bien des réticences inté-
rieures pour le faire et je crains d’étre la seule a avoir ainsi comparé
témoins de l'accusation et témoins de la défense. Ces derniers sont
pourtant riches d’enseignement'.

De surcroit, par ma rencontre avec des criminels de guerre
condamnés et rentrés chez eux, j’ai mieux compris que certains pré-
tendus concepts, comme celui de « banalité du mal », censé désigner
I'absence de pensée des criminels de masse, sont d’abord la traduction
d’affects d’exaspération et d’attentes dégues. Ils nous éclairent moins
sur les crimes ou les criminels que sur le besoin de salut des cher-
cheurs qui cherchent une consolation dans la pensée>.

Du militantisme au terrain

Pourquoi donc la guerre en B-H m’a-t-elle a ce point marquée
que j'ai délaissé le confort de la philosophie du langage pour aller
y faire du terrain sur les effets et la réception des interventions inter-
nationales, humanitaire et judiciaires ? C’est par le militantisme que
je suis entrée dans le terrain ; ce sont des réves d’enfance qui m'’y ont
fait rester. Je pourrais reprendre 3 mon compte le début de Guerres
Justes et injustes de Michael Walzer : c’est par la protestation politique
que j’ai commencé, la réflexion est venue plus tard. Avant guerre, je
n’avais aucun lien avec la Yougoslavie que je n’avais pas méme visitée
en touriste. En 1992, j’ai été comme bien d’autres révoltée par les
bombardements sur Sarajevo et la découverte des camps de Prijedor.
Certainement, l'association entre les crimes de la Seconde Guerre
mondiale et les photos de la B-H ont ému les opinions publiques en
France ou ailleurs. Certainement, I'identification avec les Yougoslaves
était d’autant plus forte qu’ils sont européens. L'incrédulité de voir la
guerre revenir en Europe pouvait susciter cet ébranlement.

1. Mes recherches de terrain en B-H sont réunies dans La justice des gens.
Enquétes dans la Bosnie des nouvelles aprés-guerres, Rennes, PUR, 2014.

2. Voir mon ouvrage Le mal en procés. Eichmann et les théodicées modernes,
Paris, Hermann, 2011.



De l'engagement a 'enquéte de terrain... 249

Mais les citoyens et intellectuels activement engagés contre la
« purification ethnique » protestaient également contre la politique
étrangere de la France en un temps ou Milosevic était recu en grande
pompe a I'Elysée et ot la diplomatie européenne trouvait normal de
négocier avec Karadzic, considérant les « belligérants » a égalité. Ce
faisant, cette diplomatie faisait peu de cas du droit de I'Etat de B-H
a se défendre ou a étre défendu. Elle ignorait aussi la différence fon-
damentale de projet politique entre les nationalistes serbes et le
gouvernement de B-H qui défendait des valeurs de tolérance, de mul-
ticulturalisme, et le droit de tout Bosnien a vivre en B-H. Car c’était
aussi la place d’un islam tolérant et laicisé en Europe qui était en jeu.
Dans la foulée de cet engagement, je suis allée enseigner au départe-
ment de philosophie de I'université de Sarajevo. C’est ensuite la fai-
blesse de la philosophie de I'’époque sur ces sujets qui m’a poussée a
franchir le pas du terrain.

De méme que Walzer ne cache pas ses protestations contre
la politique américaine au Viét-Nam, je ne prétends pas que mon
intérét pour la Bosnie soit neutre. Assurément certaines exagéra-
tions militantes n’ont aucune pertinence scientifique, mais, les pro-
testations engagées peuvent aussi devenir des instruments critiques.
En effet, les « militants » et les chercheurs en sciences sociales ont des
ennemis communs : I'essentialisme ou la naturalisation qui présentent
ces guerres comme la résurgence de haines ancestrales, comme l'iné-
vitable déploiement d’identités nationales préconstituées ou comme
un effet mécanique de I'effondrement du communisme. Inversement,
la prétention a I'impartialité n’est pas un gage de qualité scientifique,
comme je I’ai montré’ concernant ’analyse du massacre de Srebrenica
dans le rapport du NIOD, le centre de documentation néerlandais sur
la guerre. La prétendue suspension de tout jugement moral finit par
conduire a des aberrations, le chercheur présentant I’élimination de
8 000 personnes comme un choix parmi d’autres, oubliant que cela
pouvait aussi étre un geste grave pour les Serbes de tuer les prison-
niers de Srebrenica.

Toutefois, mes textes de sciences sociales ne relévent pas de
I’écriture militante et je travaille avec des chercheurs qui n’ont pas pris
ce type de position durant la guerre. De méme, j’ai résolument évité
des réseaux militants pour I'enquéte de terrain. Je me suis efforcée

3. Voir mon article « Faits, responsabilités, intelligibilité : comparer les
enquétes et les rapports sur Srebrenica », Cultures et conflits, n° 65, 2007, p. 119-130.
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d’aller aussi travailler dans la partie serbe de la B-H, délaissée par les
chercheurs. Il m’a certes fallu prendre sur moi-méme pour serrer la
main d’extrémistes nationalistes ou de criminels de guerre, mais je le
fais autant que cela me semble nécessaire pour la compréhension du
phénomene étudié.

Affects collectifs et personnels

Analyser ses émotions, c’est d’abord prendre conscience que
I'on est fils et fille de son temps et que I'on partage des affects col-
lectifs d’autant plus difficiles a identifier qu’ils sont plus largement
partagés. Si je songe aux moments d’échanges personnels, de confes-
sions dans les soirées militantes, ou plus tard, entre chercheurs,
policiers, employés d’'ONG engagés dans un travail sur la B-H, les his-
toires familiales sont a l'arriére-plan. Nous étions tous bercés par des
souvenirs et images de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre
d’Espagne. Certains sont petits-enfants de résistants. Beaucoup sont
Juifs, une partie de la famille ayant été déportée. D’autres allemands
ou autrichiens, parfois d’origine, avec des parents ou grands-parents
dans la Wehrmacht ou ayant travaillé pour la Gestapo. Il y a aussi ceux
qui ont connu de nombreux deuils dans leur famille. D’autres encore
ont vécu dans un imaginaire plus indirect de la guerre, ayant pour voi-
sins d’anciens déportés, des réfugiés espagnols, ou ont été marqués
par une éducation familiale, scolaire et politique de la déportation. La
vision de Nuit et brouillard dans les colleges a quatorze ans laisse des
traces. Il y a également la catégorie des enfants de chercheurs sur la
guerre, devenue mémoire familiale au second degré. Mon parcours
peut servir a ces chercheurs de caveat pour le rangement de leurs
papiers et ’éducation de leurs enfants !

Je pourrais certes remonter aux larmes de mon arriére-grand-
mere, pleurant encore, soixante ans plus tard, son mari tué a Verdun.
Mon enfance a été aussi bercée par les récits de mon grand-pere, pri-
sonnier de guerre en Allemagne dans un Oflag, témoin plus ou moins
direct de 'horreur de bombardements involontaires de son camp par
les alliés a Nienburg-sur-Weser. Mais c’est surtout par mon pere que
la résistance, I'internement dans les camps et la déportation ont été
omniprésents. Professeur d’histoire en lycée et membre du Comité
d’histoire de la Second Guerre mondiale, il a inlassablement collecté
documents et témoignages sur le camp du Vernet, la déportation des
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Juifs et la résistance — notamment étrangére — en Ariege*. La maison
voyait défiler d’anciens internés du Vernet, comme Franz Dahlem,
ancien dirigeant du parti communiste allemand, d’anciens guéril-
leros espagnols ou des ariégeois ordinaires devenus maquisards. J’ai
d’abord connu le réle de Jean-Pierre Vernant comme Colonel Berthier
avant de lire ses ouvrages sur la Grece. La maison familiale servait
de lieu d’archivage. Sur les marches de l'escalier, des livres sur les
camps avec en couverture les photos de déportés de Mauthausen ou
de Dachau les plus célebres ; en haut, de I'escalier, un grand panneau
affichait les portraits de victimes des combats de la Libération avec le
titre « J’ai lutté et je suis mort pour que tu vives en paix ». Par opposi-
tion aux sympathies de compagnon de route du communisme de son
mari, et a 'envahissement de la maison par la Résistance, ma mere,
catholique de gauche, me parlait, a ’adolescence, de Soljenitsyne et
des traitements infligés aux prisonniers de la Kolyma.

Dans les Pensées, Pascal se demande quelle est la différence
entre un roi qui réverait toutes les nuits qu’il est savetier et un save-
tier qui réverait toutes les nuits qu’il est roi. Je pourrais lui répondre
sur un point: certaines représentations sont moins pénibles le jour
que la nuit. J’ai révé presque toutes les nuits, des années durant, que
j’étais poursuivie par des fascistes et de paysages ou s’empilaient des
cadavres. Lorsque je me suis retrouvée dans une B-H qui ressemble
fort aux Pyrénées, nul besoin d'une longue analyse pour comprendre
le sentiment de familiarité que j’y ai éprouvé. Chacun sa madeleine !
Les exhumations dans des paysages verdoyants étaient la mienne.
Progressivement, les choses se sont heureusement inversées. C’est le
jour qu’il était question de cadavres et les fascistes ont cessé de me
poursuivre la nuit.

Les émotions comme ressources et limites

Mais quel est I'intérét de ces remarques pour d’autres que moi,
mon entourage ou des psychiatres ? D’abord de prendre conscience
des ressources et limites pratiques que constituent les émotions

4. Voir Claude Delpla, «Le camp du Vernet d’Ariége », in Eric Malo et
Monique Lise Cohen (dir.), Les camps du Sud-Ouest de la France : exclusion, inter-
nement et déportation, 1939-1944, Toulouse, Editions Privat, 1994. Voir également
Claude Delpla, La libération de I’Ariége, Toulouse, Le Pas d’oiseau, 2019 et La
Résistance en Ariége, Toulouse, le Pas d’oiseau, a paraitre.
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pour la recherche. Les histoires familiales font notre fragilité, mais
forment aussi une sensibilité positive. Car une recherche de terrain
désincarnée ou parfaitement distante est un leurre : sans la capacité a
manifester de ’empathie ou un intérét pour ses interlocuteurs, I’obser-
vation participante ou les entretiens qualitatifs sont tout simplement
impossibles. Il faut donner des garanties pour étre admise dans un
groupe ou en rencontrer les membres. Et 'on se retrouve a passer un
examen d’étre humain : les qualités personnelles et la capacité a faire
preuve des sentiments appropriés sont souvent les sésames du terrain.
On peut ensuite critiquer cet examen, méme avec ceux qui vous l'ont
fait subir, mais encore faut-il I’avoir réussi. Les critiques de I’empathie
ou des sympathies dans la recherche ne peuvent venir qu’apres.

L’entrée sur le terrain a partir du militantisme et de '’enseigne-
ment a Sarajevo m’a aidée dans mes contacts avec les Bosniaques,
notamment aupres d’associations de victimes et de témoins victimes.
Elle trace aussi certaines limites. Comme me I’a fait remarquer un
condamné a La Haye, aller a Sarajevo début 1996, ce n’est pas la
méme chose que d’aller a Prijedor en Republika Srpska, en 2005. Je ne
suis pas la mieux placée pour aller faire de I'observation participante a
Omarska, lieu d'un des plus terribles camps. J’aurais pu le tenter tou-
tefois, ayant sympathisé avec ce condamné, qui était bien volontiers
devenu mon informateur c6té serbe. Mais il aurait fallu passer un test
d’acceptabilité sociale dans le petit monde des Serbes d’Omarska, rire
des blagues sur les victimes et les camps de vacances avec pique-nique
et barbecue ou il faisait bon passer 'été 1992. Je ne l'ai pas voulu et
j’ai manifesté que ce rire-la ne passerait pas par moi.

J’ai aussi été confrontée aux limites involontaires de I'empathie.
Je n’ai pu continuer un travail systématique sur les associations de
familles de disparus apres la naissance de mon fils : je ne parvenais
plus a me protéger de la douleur de ces meres en quéte des leurs.

Traumatisation secondaire

Au demeurant, nos limites ne surgissent pas seulement dans
les rencontres humaines : la lecture continue de scénes de meurtres
et d’atrocités affecte également 1'équilibre personnel. Apres plu-
sieurs mois passés a lire et comparer les rapports sur le massacre de
Srebrenica, j’ai reconnu dans une forme d’insensibilité apparente,
dans une irréalité cotonneuse, puis dans un mal-étre diffus, les
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signes avant-coureurs d'un état dépressif. Il faut savoir décrypter de
tels signes pour se protéger de ces dépressions qui sont de véritables
risques du métier.

Cette limite pratique est aussi théorique, car elle est un obstacle
au comparatisme en matiere de crimes de masse. Et ce d’autant plus
que, a la différence des travailleurs humanitaires ou des psychiatres,
les chercheurs ne recoivent ni préparation, ni suivi. Cette lacune est
d’autant plus dommageable qu’elle ignore le principe de la division du
travail : ce que je n’ai pas voulu faire a Omarska, d’autres pourraient
le faire. Encore faudrait-il que les étudiants et les chercheurs soient
mieux formés sur l'effet de leurs émotions sur la sélection de leurs
objets et sur leur recherche.

Pour mon autoprotection et la confrontation a la douleur des
autres, je me suis aidée de la lecture des travaux sur le traumatisme
et des conseils de psychiatres rencontrés lors de mes recherches. C’est
surtout par le travail en commun, devenu un plaisir autant qu'une
nécessité, que j’ai trouvé un équilibre. Ceux avec qui j’ai travaillé sur
la Bosnie sont devenus mes gardes de I'ame, d’autant plus proches
qu’ensemble nous nous sommes libérés de nos fantomes et avons
lutté contre un sentiment d’accablement.

Les limites d’une approche psychologique

Si j’aborde cet élément de traumatisme, ce n’est pas seulement
parce qu'il éclaire les limites de la recherche. C’est aussi parce qu'il faut
savoir séparer les registres. Reconnaitre 'importance des difficultés
psychologiques des chercheurs permet aussi de limiter 'extension des
catégories psychologiques dans I'analyse. Je m’oppose ainsi a la prédo-
minance d'une approche psychologique des victimes, des apres-guerres
et des processus de justice en termes de traumatisme ou de catharsis.
Comme le soulignent Eric Fassin et Richard Rechtman dans L’empire
du traumatisme, le traumatisme a aussi des allures de maladie occi-
dentale. A titre anecdotique, il est significatif que des universitaires et
psychologues d’Europe de I'Ouest m’aient demandé si un psychologue
m’accompagnait lors de mes entretiens avec les victimes ou de mon
travail d’enseignement a Sarajevo, manifestant leur enfermement dans
une approche psychologique ou humanitaire des victimes. Il aurait été
aussi judicieux de me proposer d’étre accompagnée par un historien
de la Yougoslavie pour décoder les références de mes interlocuteurs.
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Quant a un psychologue, il aurait été bien plus utile pour certains crimi-
nels de guerre manifestant des signes d’émotivité intense.

Les constatations d’une psychologue de la section des témoins
et victimes du TPIY confirmaient les miennes. Les témoins les plus
traumatisés étaient des internationaux de la Force de protection des
Nations unies (FORPRONU) ou du TPIY, ou un Serbe de Srebrenica
réquisitionné dans son champ en juillet 1995 pour transporter des
corps avec son tracteur. En revanche, bien des victimes ne présentent
pas de signes durables de traumatisme. Celles que j’ai rencontrées
étaient souvent plus solides et équilibrées que moi. Et c’est aussi elles
qui m’ont amenée a sortir par la plaisanterie ou I'agacement de mon
exces de gravité. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas un grand besoin
de psychiatres et de psychologues en B-H. Mais les autres disciplines
ne gagnent pas forcément a importer des concepts psychiatriques,
surtout sans compétence médicale et en se contentant d’usages méta-
phoriques et de diagnostics sauvages.

Parcours initiatique ?

En racontant le chemin intérieur parcouru, les chercheurs travail-
lant sur les crimes de masse pourraient donner I'impression d'un par-
cours initiatique. Ont-ils acquis une sagesse supérieure ? J’en doute.
La fréquentation des malheurs et des crimes extrémes ne dévoile nulle
vérité profonde, nul graal. Nous rend-elle plus lucide ? Lorsque des
témoins serbes de Prijedor m’ont raconté I'effet qu’avaient eu sur eux
leurs lectures d’enfance, les images et récits horrifiques du camp de
Jasenovac, je ne les comprenais que trop bien. Leur cécité au camp
d’Omarska dans leur propre municipalité atteste que 'obsession des
camps et I’éducation par le traumatisme ne sont pas toujours la meil-
leure école de lucidité.



