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Écritures planaires: cartes, formules, codes et
images

Éric Guichard, CIPh-Ens-Enssib
équipe Réseaux, Savoirs & Territoires

octobre 2015

Note Ce texte est le preprint d’un chapitre de l’ouvrage Formes conçues, formes
perçues. Pratiques du design et quête de sens en milieu technologique, publié en 2016
aux éditions Loco sous la direction d’Olaf Avenati et Pierre-Antoine Chardel (p.30–47).

Résumé
À partir de trois exemples, je montre que la culture de l’écriture planaire est

répandue dans nos sociétés depuis Descartes. Je propose ensuite une définition de
l’écriture et rappelle en quoi ses inconvénients et capacités forgent une culture de
l’écrit. Ensuite, j’analyse les formes d’écriture contemporaines, dites numériques,
en esquissant une articulation entre épistémologie, philosophie de la technique et
politique.

1 Culture de la spatialité
Je voudrais préciser dans cette introduction que certains de nos paradigmes

en matière d’écriture et de culture sont parfois étanches les uns aux autres. Mon
propos n’est pas de prétendre que l’internet relève d’une transformation mineure
de nos pratiques d’écriture mais de montrer que trois groupes de professionnels
proches les uns des autres, les ingénieurs, les chercheurs en littérature ou en sciences
humaines et les designers disposent de savoirs étonnamment peu partagés par leurs
deux autres voisins : tous s’intéressent de façon claire à l’écriture et à sa mise en
forme ou en page.

Je prendrai pour exemple un discours que j’ai pu entendre et parfois reproduire
au sujet du web : grâce à l’hypertexte, le web (ou l’internet) rompait avec la forme
linéaire de l’écriture imprimée et induisait une complète révolution. Autrement dit,
le texte quittait son unidimensionalité — implicitement marquée d’une opprobe
marcusienne — pour basculer dans une spatialité lui offrant des dimensions supé-
rieures prometteuses.

Il m’apparaît que nous vivons depuis des siècles dans une culture de l’écriture
planaire. Je m’appuie sur trois faits, que je résume avant de les détailler : le pre-
mier est historique et renvoie à l’invention de l’algèbre moderne par Descartes ; le
second au souci de la mise en page chez Mallarmé et le troisième à notre rencontre
quotidienne avec les magazines.
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FIGURE 1 – Écriture spatialisée : Descartes, 1637. Vertus d’une écriture horizontale et
verticale pour élaborer une théorie des polynômes.

1.1 Spatialiser la pensée pour l’assurer
René Descartes semble le premier à faire un usage systématique de l’écriture

planaire : à deux dimensions, où un texte se lit à la fois horizontalement et verti-
calement. Il a compris qu’il ne pourrait pas mener à bien son projet de théoriser
l’algèbre moderne s’il ne mettait pas un peu d’ordre dans son écriture, s’il n’inven-
tait pas une nouvelle méthode pour clarifier sa pensée et en faciliter l’avancement.
La chose est manifeste dans LA GEOMETRIE (Descartes, 1991) de son «Discours
de la méthode». Les figures 1 et 2, qui signalent comment présenter les résultats de
multiplications des polynômes sans risque de se tromper et attestent d’un ordre di-
mensionnel (tabulaire : les puissances de y en colonnes, leurs coefficients en lignes)
en témoignent.

Si les Jésuites ont mis son œuvre à l’index, ils ont néanmoins veillé à enseigner
sa géométrie dans leurs collèges 1, et bien avant 1700. L’essor des écoles d’ingé-
nieur dans l’Europe du XVIIIe siècle, puis la généralisation de l’instruction obliga-
toire au XIXe siècle ont fait le reste : nous avons tous rencontré dans notre éducation
des formes (mathématiques, chimiques, etc.) d’écriture planaire. Ceux d’entre nous
qui ont suivi des cursus d’ingénieurs au sens large connaissent les avantages offerts
par les notations en indice et exposant. Les paradoxes de Zénon et l’idée qu’une
somme infinie de nombre puisse être finie se résolvent simplement une fois connu
le résultat de la somme 1 + x + x2 + . . . + xn, somme qui s’écrit sous la forme
planaire suivante.

n∑
i=0

xi

Une façon d’obtenir ou de retrouver ce résultat consiste à faire appel à l’astuce
graphique suivante : si je remarque que x−x2 = x(1−x), x2−x3 = x2(1−x),
etc. et si je reproduis verticalement ces égalités de la façon suivante

1. Source : conférences de Jean Dhombres à l’Enssib, 2009–2015.
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FIGURE 2 – De la Géométrie. Le soin apporté par l’imprimeur pour réussir une telle
édition est remarquable.

1 − x = 1(1 − x)

x− x2 = x(1 − x)

x2 − x3 = x2(1 − x)

. . .

xn − xn+1 = xn(1 − x)

Je vois, grâce à cette mise en forme, que la somme (verticale) des termes à
gauche des signes égale se simplifie aisément : le −x de la première ligne et le x
de la seconde ligne s’annulent, le −x2 de la seconde ligne et le x2 de la troisième
s’annulent ainsi, et ainsi de suite.

Cette somme des termes de gauche vaut donc 1 − xn+1. Les termes de droite
ont toujours le même facteur (1 − x). Leur somme vaut donc
(1 + x + x2 + . . . + xn)(1 − x).

Cette manipulation scribale nous offre deux résultats.
— La formule planaire suivante :

n∑
i=0

xi =
1 − xn+1

1 − x
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— Appliquée à x = 1/2, cette formule nous assure que 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 +
. . .+ 1/2n vaut 2(1− 1/2n+1) soit 2− 1/2n. La somme

∑n
i=0(1/2)i est donc

toujours inférieure à 2 et, portée à l’infini, cette somme notée
∑∞

i=0(1/2)i a
un sens et vaut 2 : Achille rattrappe bien la tortue en un temps fini, malgré la
décomposition infinie des distances qui les séparent 2.

Cet exemple nous enseigne que, moyennant quelques savoirs mathématiques
simples (lois sur l’égalité, notion de puissance d’un nombre), nous arrivons à pro-
duire des démonstrations du seul fait d’une certaine mise en forme scribale. Nous
appliquons des recettes qui apparaissent élémentaires parce que nous avons tiré
parti de lectures à la fois horizontales et verticales d’une série de formules. Pour
le dire autrement, l’écriture génère une mécanicité qui a plus d’importance dans la
construction du raisonnement proposé que notre intelligence ou notre culture. Et la
première condition de compréhension ou d’imagination d’un tel raisonnement est
propre à l’écriture elle-même : si nous sommes déjà familiers avec cette écriture
planaire, tout un ensemble de savoirs nous échoit sans effort. Ici l’écriture est aussi
importante que la culture mathématique.

Nous pouvons déduire deux conséquences de ce constat :
— Puisque l’écriture a tant d’importance pour les mathématiciens, il devenait

urgent de trouver une solution qui permette d’apposer spatialement ces signes
et formules de façon satisfaisante pour l’imprimeur comme pour l’auteur de-
vant son ordinateur. Cette question a été résolue entre 1976 et 1978 par Donald
Knuth, l’inventeur de TEX, puis par ses successeurs (Leslie Lamport, qui a
conçu son dérivé LATEX, et de nombreux contributeurs). Nous aurons l’occa-
sion d’en reparler (les formules précédentes ont été produites avec LATEX).

— Cette mécanicité de l’écriture suppose de la part de ses inventeurs une étrange
adéquation entre écriture et concept, et profite surtout aux apprenants. Et le fait
que les mathématiciens usent tant de cette générativité mécanique de l’écriture
les rendra sensibles aux analyses d’un anthropologue comme Jack Goody.

1.2 D’autres formes d’écriture spatialisée
De tels usages ne sont pas exclusifs de la mathématique. Christian Jacob voyait

déjà le texte manuscrit ou imprimé, avec ses gloses marginales, ses notes infrapagi-
nales, ses index et table des matières comme une première forme d’hypertexte (Ja-
cob, 1996). Les universitaires ont une pratique avérée de l’écriture du fait de leurs
publications, qu’ils doivent désormais mettre en page eux-mêmes. Certes, cette
pratique est induite par la multiplication des ordinateurs personnels et la réduction
des anciennes chaînes éditoriales : secrétaire, graphiste, etc. Mais le web n’en est
pas la cause. Tous spatialisent quotidiennement leur écriture par le biais de notes de
bas de page, de renvois bibliographiques, de sommaires, voire de tableaux statis-
tiques. Il en est de même pour les étudiants avec leurs mémoires. Enfin, la lecture
d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie n’a rien de linéaire.

Ainsi, la pratique de cette écriture (quasi tridimensionnelle dans le cas des en-
cyclopédies et leurs renvois) n’est-elle pas réservée à un groupe réduit de savants.

2. Le résultat vaut pour tout nombre x compris strictement entre −1 et 1. Par exemple 1 − 1/3 +
1/9 − 1/27 . . . vaut l’inverse de 4/3, soit 3/4.
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1.3 Écriture planaire, poésie et mise en page
Guillaume Apollinaire et Stéphane Mallarmé sont connus pour leurs écritures

déstabilisantes, sous forme de dessins (calligrammes) ou d’apposition de mots sans
qu’un guide explicite de lecture soit proposé. Avec «Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard», Mallarmé nous plonge dans une écriture planaire qui nous noie
littéralement — le lexique marin est explicite et rien n’évoque l’idée d’un nageur
heureux : naufrage, tempête, tourbillon d’horreur, gouffre, écumes originelles, per-
dition, etc. (Mallarmé, 1993).

La beauté et la musicalité du poème de Mallarmé tiennent en grande partie
à sa mise en page : l’espace (le vide) va prendre jusqu’à la totalité de la page 3.
L’auteur s’en explique : il écrit dans sa préface que «Les ‘blancs’ en effet, assument
l’importance, frappent d’abord».

C’est une chose connue des professionnels de la mise en page et de la lec-
ture : quand il m’aidait à mettre en forme l’ouvrage «Vues d’Ulm», composé de
bref textes et de photographies, Alain Blaise, graphiste et maquettiste au journal
Libération, m’expliquait une loi qui contredisait mon intuition : il fallait oublier
les remplissages au profit des «blancs», qui seuls équilibraient la page 4.

Une telle évidence est méconnue chez les éditeurs universitaires qui favorisent
les publications touffues, avec des marges étroites et produites avec des traitements
de texte grand public — même si la chose semble s’améliorer depuis les éditions
«irrespirables» de la fin des années 1990.

1.4 Synthèse
Ainsi pouvons-nous être surpris des formes d’incommunication entre divers

groupes de personnes qui ont toutes un rapport étroit avec les mêmes objets : le
texte, le livre, la page. En tant qu’éditeurs de nos propres textes, nous maîtrisons
rarement la culture planaire (graphique) d’un maquettiste ou d’un imprimeur. Nous
insistons sur la forme linéaire de l’écriture alors que nous lisons les intertitres des
articles de presse avant le corps du texte qui les entoure, que nous sommes des ath-
lètes de la navigation entre pages et fragments de pages et que, souvent, nous avons
été pétris de formules algébriques. En définitive, le succès des discours relatifs à
la délinéarisation du texte du fait de l’internet auprès des spécialistes des sciences
humaines et des personnes de culture mathématique prouve que les ingénieurs, de-
signers et universitaires ont de bonnes raisons de multiplier leurs échanges : sans
toujours le savoir, nous baignons tous et à des degrés différents dans une culture de
l’écriture planaire.

2 Définir l’écriture
Les exemples précédents nous rappellent que l’écriture est d’abord un système

de signes qui, apposé sur un support, génère du sens ou des imaginaires (cas de la
mathématique et de la poésie) ; c’est aussi un garde-fou méthodologique qui permet
à la pensée de se déployer et l’aliment d’une culture, notamment professionnelle.
Comment articuler ces premiers constats et ces effets, comment les compléter et

3. Une page (32 * 23 cm) est constituée des mots «plume solitaire éperdu sauf», en corps 12.
4. Les lecteurs auront remarqué que l’édition de formules mathématiques avec LATEX n’est pas avare

d’espace : de blancs.
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les accorder à l’écriture contemporaine, essentiellement numérique au sens large
(électronique et en réseau) comme précis (une présence permanente du nombre
dans les machines que nous utilisons) ?

Je synthétise ici plusieurs articles personnels 5, qui prennent appui sur les tra-
vaux d’anthropologues et d’historiens de l’écriture.

2.1 Quatre constituants premiers
Le couple {système de signes/support} est insuffisant pour penser l’écriture.

Nous devons y ajouter l’activité psychique singulière (nos efforts pour lire et écrire)
et les formes collectives de l’apprentissage et de la transmission de ces signes, de
leur combinatoire, de leurs sens — variables selon les contextes. Nous avons alors
quatre constituants de base, qui ont autant d’importance les uns que les autres :
le support, qui peut paraître secondaire face à l’activité intellectuelle génératrice
d’invention de (composition de) signes, peut lui-aussi être à l’origine de telles in-
ventions : pour préciser de façon non destructive les variantes au sein des papyrus,
les premiers bibliothécaires d’Alexandrie inventèrent de nouveaux signes qu’ils
inséraient dans les marges (Jacob, 1996, déjà cité), comme l’obelos (sorte de Ψ
penché). Ces signes furent transmis, devinrent sujet d’école. La figure 3 illustre la
façon dont ces quatre constituants interagissent tous ensemble.

À partir de ce quadruplet s’élaborent des relations, des relations de relations,
etc. qui s’enchevêtrent dans un tissu complexe. Certains aboutissements comme
l’algorithme, qui garantit mécaniquement un résultat, ou la bibliothèque signalent
la complexité de ce tissage qui sollicite autant nos systèmes de signes que des
supports, des activités intellectuelles individuelles comme fortement socialisées.
Ce que synthétise la figure 4, avec sa flèche du temps en zig-zag pour rappeler que
les notions de progrès ou d’évolution ne sont pas pertinentes dans ce domaine.

2.2 Une technique problématique et néanmoins réflexive
Le caractère méthodique de cette transmission, les exercices que nous prati-

quons pour nous approprier l’écriture et les instruments qui la complètent et en
même temps la définissent, et aussi les usages banals et répétitifs que nous en
faisons prouvent qu’elle est en fait une technique, comme nous l’avons vu avec
les exemples mathématiques précédents. Elle est réflexive dans la mesure où nous
pouvons expliquer ce qu’est l’écriture par elle-même — propriété qu’elle et le lan-
gage sont seuls à partager, parmi les milliers de technologies de l’intellect que
nous connaissons. Elle est aussi source spontanée de réflexion de par les capacités
surprenantes qu’elle permet (les formules précédentes nous invitent évidemment à
nous interroger sur la relation technique-pensée), et surtout à cause de ce qu’elle
ne permet pas. Ce point, sous-estimé en la période de fascination pour la tech-
nique que nous vivons, a été souligné par David Olson. L’écriture transcrit fort mal
le langage parlé, elle se déchiffre parfois difficilement, est rapidement source de
malentendus, de contresens. Le temps passé à résoudre ces multiples problèmes
herméneutiques et à socialiser les solutions trouvées est considérable : il se compte
en millénaires dans l’histoire de l’humanité, en décennies pour un individu (Gui-
chard, 2016). Au final, nous passons une grande partie de notre temps à maîtriser

5. Ces articles sont dans leur très grande majorité disponibles gratuitement en ligne à l’URL http:
//barthes.ens.fr/articles. Certains sont référencés dans le fil de ce texte.
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support

activité intellectuelle

système de signes

contexte social

Papyrus d'Alexandrie :
des marges étroites 

et le choix d'annotations non destructives 
sont à l'origine d'un système complémentaire 

de signes qui fera école

FIGURE 3 – Les quatre constituants de l’écriture et leurs interactions.

ces systèmes de signes, leurs agencements possibles, leurs contextes de significa-
tion, leurs histoires, leurs correspondances potentielles, l’instrumentation qui nous
facilite (ou nous impose) leur usage, voire à les détourner. Olson définit comme
«culture de l’écrit» cet ensemble d’efforts, d’acquis en matière de compréhension
de ce qu’est l’écriture, de solutions au problème récurrent de l’interprétation (Ol-
son, 1998). Nos difficultés avec les ordinateurs et les réseaux, qui signalent une
forme renouvelée de l’écriture (un alphabet composé de 0 et de 1, des disques et
des câbles comme support) témoignent bien de nos soucis d’interprétation (avec les
humains et les machines), de nos impuissances face aux cultures numériques qui se
construisent et face aux normes morales associées (Guichard, 2015), de nos doutes
face à l’articulation entre savoirs, idées et inventions et savoir-faire, de nos curio-
sités face aux sociétés de demain, dont nous pressentons qu’elles seront (comme
toujours) à la fois vecteurs et produits des techniques futures.

2.3 Une écriture généralisée
Jack Goody rappelle que l’écriture a défait la pensée magique (Goody, 1979) :

par le biais de la comparaison de plusieurs textes, de leur critique, de leur synthèse,
l’écriture facilite l’élaboration de raisonnements plus rigoureux qu’en temps d’ora-
lité, le développement d’argumentaires précis étayés par des écrits de personnes
vivant en d’autres lieux et en d’autres époques, voire des découvertes scientifiques.
Au point d’être source de paradoxes, comme le note Pierre Bourdieu : «Comment
est-il possible qu’une activité historique, inscrite dans l’histoire, comme l’activité
scientifique, produise des vérités transhistoriques, indépendantes de l’histoire, dé-
tachées de tous liens et avec le lieu et avec le moment, donc valables éternellement
et universellement?» (Bourdieu, 2001).

Malgré ses handicaps, l’écriture est l’instrument premier du raisonnement, no-
tamment scientifique. Pour autant, certains objets concourrent à l’édification de
tels raisonnements alors qu’ils ne relèvent pas à proprement parler de l’écriture : le
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FIGURE 4 – Exemples d’objets correspondant à des relations itérées entre les quatre
constituants de l’écriture.

FIGURE 5 – L’éditeur : un outil dédié aux programmeurs afin de minimiser les pro-
blèmes d’interprétation : quand ils interagissent avec une machine et aussi quand ils se
relisent. La spatialité de l’écriture se double souvent d’une colorisation de certains mots
clés.
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graphique, la carte, la photographie. Que faire lorsque leur influence devient déter-
minante, alors que leur usage (leur production, leur apposition dans un texte, etc.)
reste complexe, sollicite des savoir-faire extérieurs (parfois artisanaux, d’autres
fois industriels) et que leur statut est fondamentalement étranger à celui du texte?
La solution est évidente et a été très vite adoptée par les concepteurs et fabricants
d’ordinateurs : il suffit de textualiser l’image. C’est par ce biais qu’elle pourra
être transformée (réduction de taille, changements de couleurs, de descripteurs)
et interrogée (recherche de formes, de mots clés) comme nous le faisons avec un
traitement de texte ; il est par exemple aisé de rechercher «Paris», c’est-à-dire le
polygone ou le point qui a été nommé «Paris» sur une carte de France écrite au for-
mat SVG 6. Un graphique réalisé avec un tableur, une carte réalisée avec un logiciel
de notre ordinateur ou qui lui est adressée via l’internet sont évidemment des ob-
jets textuels (souvent «vectoriels») qui seront traduits par divers programmes avant
d’apparaître sur nos écrans. Le cas de la photographie semble particulier au sens
où le processus de textualisation semble réduit au minimum : une simple «numéri-
sation», une conversion de chaque point coloré en un ou plusieurs octets. Pourtant
cette numérisation garde son sens premier puisqu’il est possible de lui appliquer
des opérations mathématiques : le «flou gaussien» de Photoshop, les conversions
de taille, de couleur et de format permises par convert (le moteur d’ImageMagick)
en témoignent. De plus, la documentation d’une image s’insère désormais à l’inté-
rieur de cette dernière. Pour le dire autrement, ce qui semble purement de l’ordre
du visuel peut contenir des textes fort variés (jusqu’à 12 000) et parfois fort longs.
Ces textes détaillent des champs (auteur, ouverture de l’objectif, légende, etc.) et
sont aisément transformables. Avec un outil comme exiftool, il est aisé d’insérer les
trois premiers paragraphes du Candide de Voltaire dans une vingtaine de champs 7.

3 Formes de l’écriture contemporaine
Les transformations actuelles de l’écriture nous invitent tout d’abord à en com-

prendre les fonctions. Jeux combinatoires et appariements sont les premières pos-
sibilités, dont l’humain ne s’est jamais privé, en construisant de tout temps des
listes, souvent instructives car sources de sens, parfois sans grand intérêt. Pour
comprendre comment s’organise une telle combinatoire, un bref retour sur l’his-
toire récente des «atomes» et signes élémentaires de l’écriture informatique (sur
les façons dont furent associés des signes à des codes numériques) peut s’avérer
utile.

3.1 Atomes et générateurs textuels
— Le premier encodage à rencontrer le succès fut l’ASCII (American Standard

Code for Information Interchange), développé dans les années 1960. Dans un
certain contexte, il permet d’associer à un chiffre entre 0 et 127 (il y a donc
28 possibilités, ce qui correspond à un «octet» dont le dernier «bit» n’est pas
utilisé) un signe assimilable à un caractère : 4, A, e, etc. Il est rustique car,

6. Scalable Vector Graphics, dérivé de XML. Je renvoie à l’article en ligne (Guichard, 2014b) pour
des exemples détaillés.

7. Test réalisé sur les champs Artist, Caption, Comment, Copyright, CopyrightOwnerName, Com-
ment, Description, Event, ImageDescription, Instructions, IntellectualGenre, Keyword, Language, Scene,
SeriesDescription, ShortDescription, StudyDescription, Subject, Title, VersionsComments, XPKeywords.
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dans la pratique, seuls 96 caractères sont disponibles (les caractères accentués
n’existent pas). Il est un fruit direct de l’alphabet binaire.

— À partir de ce premier groupe de caractères, Donald Knuth, fondateur de TEX
et METAFONT, permet d’en construire des milliers d’autres : caractères (ac-
centués) de diverses langues 8 et surtout formules mathématiques de tous types.
Cette «matrice textuelle» est aussi féconde qu’aisée à utiliser. Par exemple, la
formule qui nous a aidé à résoudre le paradoxe de Zénon s’écrit un peu comme
elle se lit :
$\sum_{i=0}^{n} x^i= \frac{1-x^{n+1}}{1-x} $,
soit «somme de i égale 0 (en indice) à n (en exposant) de x à la puissance i
égale (=) la fraction dont le premier terme (en haut) est 1 soustrait de x à la
puissance n+ 1 et le second (dénominateur) est 1−x. L’esthétique du résultat
graphique surpasse celle des traitements de texte les plus contemporains, alors
que cet outillage date, nous l’avons vu, de la fin des années 1970.

— Enfin, dans les années 1990 se développe une forme d’encodage (qui espère
être) universel, l’Unicode. Destiné à pouvoir représenter tous les caractères de
toutes les langues du monde, il reprend en l’étendant la logique de l’ASCII.
Une des variantes les plus connues de l’Unicode est l’UTF-8 (Universal Trans-
formation Format), qui permet d’écrire la majorité des signes relatifs à toutes
les langues (sanscrit, arabe, hébreu, chinois, etc.), à la mathématique, la pho-
nétique et à la musique, et d’autres symboles fantaisistes comme une tasse de
café fumante (code 9749), ou religieux comme la chahada entière (la profes-
sion de foi que doit réciter tout musulman, que nous ne jugeons pas utile de
reproduire ici). LATEX intègre désormais cet encodage UTF-8.

3.2 Un progrès qui rend perplexe
Voici quelques signes propres à UTF-8, souvent suivis de leur code (numéro).

(vers 4000) (5774) (5784)

(code 8552) (8749) (8987) (9372)

(9731) (9742) (9760) (9773)

(9774) (9787) (9822) (9851)

(9878) (9879) (9890)

(13220) (13240) (64000)
Si nous pouvons comprendre l’intérêt de l’insertion de certains pictogrammes,

qui pourrait correspondre à un désir d’étendre la notion d’idéogramme aux alpha-
bets latins, et si nous pouvons nous réjouir de l’existence du Braille (vers les codes
10200 à 10300), nous sommes désemparés face aux symboles du neuf romain, du
a entre parenthèses, du cm3 et du kV , si faciles à produire, et qui restent à nos

8. L’adaptation de LATEX aux langues se fera au fil de la programmation de «bibliothèques» ad hoc
par de nouveaux utilisateurs de cet outil.
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yeux des combinaisons de lettres (k + V pour kilo-volt). Le marteau et sa fau-
cille, le symbole peace and love, ou celui de la cornue nous semblent typiques
d’objets qui ne relèvent pas de l’écriture : nous ne voyons pas trop comment les
insérer dans une phrase qui fait sens. Les mots ou phrases de la religion musul-
mane, comme les diverses croix et étoiles à connotation religieuse (vers 10000),
nous semblent déplacés dans une telle description atomique d’une langue écrite.
Il semble donc que l’UTF-8 relève plus du fourre-tout produit par des acteurs aux
intérêts contradictoires que d’un réel désir de penser et d’organiser toutes les écri-
tures du monde. Preuve que l’informatique se perd parfois, et peut intégrer des
représentations culturelles ou sociales éloignées de l’érudition ou de la science.

3.3 Vers une critique éclairée de la technique
Le propos n’est pas de rejeter une instrumentation scribale au prétexte qu’elle

a des travers qui peuvent hérisser plus d’un utilisateur. J’ai plusieurs fois mon-
tré l’utilité de l’internet pour comprendre des faits auparavant méconnus : le lien
technique-pensée et le rôle de la combinatoire textuelle dans l’organisation du rai-
sonnement, l’importance de la matérialité (Dagognet, 1989) y compris dans l’éla-
boration de procesus intellectuels, la façon dont l’écriture renouvelle les épisté-
mologies (Guichard, 2014b, déjà cité). Nous savons aussi qu’une technique n’est
pas condamnable en soi, qu’elle atteint sa maturité une fois détournée (Edgerton,
1998), qu’elle définit l’humain autant qu’elle en est le fruit.

Cependant, il n’est pas nécessaire d’être naïf : si le monde peut être décrit
par des lois scientifiques, il est aussi écrit : par ces mêmes lois, qui par exemple
intègrent la notion d’électron, de galaxie, etc. dans nos cultures, représentations
et imaginaires ; par les lois juridiques, qui explicitent l’illicite et guident nombre
de nos pratiques sociales (de la conduite automobile au mariage) ; et aussi par des
normes plus floues, que je réunis sous le terme de culture. Or celles et ceux qui
disposent de la culture de l’écrit sont aussi ceux qui façonnent la culture en son
sens plus général (Goody, 2012). Il s’ensuit que nous devons prendre au sérieux la
possibilité que l’industrie de l’écrit contemporain (c’est-à-dire de l’informatique et
des réseaux) façonne nos valeurs de demain selon les représentations et les intérêts
communs à ses principaux acteurs — car nous savons que ces derniers sont aussi
traversés par des conflits et compétitions.

4 Conclusion
La remarque précédente n’interdit pas l’optimisme. L’internet, le web et leurs

dérivés renvoient à l’écriture, par nature discriminante ; je doute que les discours
médiatiques qui nous assurent que les humains de la terre entière concourent tous
à la construction de la culture numérique soient pertinents. Il m’apparaît que le
grand public subit plutôt les formes culturelles façonnées par les multinationales
de l’écrit. Si la politique est affaire de temps courts, nous devons nous montrer
méfiants face aux tendances à la surveillance généralisée auxquelles nous sommes
confrontés, d’autant qu’elles sont promues par l’industrie privée et par les États.

Néanmoins l’écriture est une technique intime, qui vient d’être renouvelée :
depuis un demi-siècle (voire moins si nous intégrons sa forme réticulée). Nous
sommes témoins de sa grande instabilité : un format de fichier, un protocole, un

11
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logiciel sont souvent obsolètes après 10 ans. En 2015, John MacFarlane, l’au-
teur de pandoc et par ailleurs professeur de philosophie à Berkeley, dénombre une
soixantaine de formats de fichiers textuels 9. C’est beaucoup trop. Chaque format
se convertit assez bien en un autre mais la chose n’est jamais parfaite. Ainsi l’écri-
ture, qui s’était considérablement uniformisée suite à l’essor du web et de l’html,
redevient étouffante, source de surcharge cognitive (Guichard, 2014a). Pour le dire
autrement, les questions d’interprétation liées à l’écriture numérique sont plus que
jamais présentes.

Or le temps des détournements, des appropriations politiques d’une nouvelle
forme d’écriture se compte plutôt en siècles : Gabriel Naudé, qui conçut l’idée
d’une bibliothèque publique universelle, écrit son Advis pour dresser une biblio-
thèque en 1627, 170 ans après l’invention de Gutenberg (Damien, 1995). Les
formes actuelles de l’écrit restent accessibles, et leur culture est faite, comme hier,
de jonglages, de recettes, de jeux combinatoires, de partages, d’inventions. Comme
hier, la maîtrise de cette culture de l’écrit favorise la compréhension des enjeux
qu’elle sous-tend (comme la surveillance) ou qu’elle permet d’expliciter (la ques-
tion de la modernité), et donc la lucidité politique. Enfin, la jeunesse des technolo-
gies (scribales) numériques fait que nous les croyons neutres et que nous n’avons
pas encore expérimenté la possibilité d’y intégrer des valeurs morales, comme cela
se fait souvent (Feenberg, 2014). Gageons que nous y arriverons d’autant plus
facilement que nous saurons multiplier les échanges relatifs aux problématiques
éthiques, scientifiques, esthétiques.
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