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INTRODUCTION

Commençons cette introduction par quelques nécessaires précisions
de méthode. Les analyses qui vont suivre ne prétendent pas rendre compte
de l’intégralité des problématiques et des questions posées philosophique-
ment à propos de l’histoire ; elles prétendent encore moins à l’exhaustivité
des problèmes méthodologiques, qui ne seront abordés qu’à la faveur des
enjeux philosophiques qu’ils soulèvent. Le champ délimité par la seule
notion, qui plus est à cheval sur un corpus philosophique et une discipline
autonome, était bien trop vaste pour en rendre possible un traitement
complet.

Ensuite, à l’intérieur du cadre défini par l’hypothèse de travail et la
problématique déterminées, les références choisies et présentées n’ont pas
toutes été travaillées de la mêmemanière. Pour les plus classiques, et compte
tenu de l’importance de la littérature secondaire les concernant, il aurait été
présomptueux de chercher à en proposer un traitement systématique ; les
notes contiennent alors les références nécessaires à une lecture plus appro-
fondie. Il n’en va pas tout à fait de même pour des références moins prati-
quées. Dans ce cas, le choix a été fait d’une présentation plus suivie de la
cohérence des propositions et thèses défendues par chacun de ces auteurs.
Enfin, un dernier cas concerne les références à ce que l’on pourrait appeler
des « situations théorico-pratiques », des contextes théoriques dans lesquels
le traitement historien proposé d’une question ou d’un problème révèle
une conceptualisation significative, dût-elle être abstraite et mise en forme à
partir de pratiques disciplinaires. L’intérêt mais aussi la nécessité de ce der-
nier ordre de référence tiennent à la notion d’histoire ; il nous a semblé
impossible d’en traiter sans prendre aussi en compte ces pratiques dans
lesquelles se jouent également des enjeux théoriques parfois considérables.

La diversité/multiplicité est l’une des caractéristiques/qualités dépei-
gnant/caractérisant le mieux l’histoire, jusque dans la polysémie même de
ce terme. L’histoire est plurielle dans ses acceptions ; elle est aussi multiple
dans les modalités des représentations que l’on a pu en avoir – la diversité
des régimes d’historicité en témoigne ; enfin, elle est également diverse,
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voire chaotique dans le spectacle qu’elle offre en tant qu’ensemble des
faits passés. Cette diversité constituera le point de départ de notre analyse :
que faire de cette dimension apparemment rétive à tout ordre ? Faut-il se
contenter d’en prendre acte, au risque d’un relativisme faible, certains
ajouteront au risque de décourager tout effort vers la moralité, en entéri-
nant l’amoralité du monde ? Convient-il, à l’inverse, de chercher un
ordre, au-delà de l’aspect chaotique, de l’« apparence bariolée des événe-
ments » (Hegel) ? Mais alors le risque d’une abstraction coupée de tout
rapport au réel factuel menace, l’écueil d’un ordre dans lequel les faits ne
trouvent pas leur place, sauf à être intégrés et travestis dans un récit dont
la logique leur est étrangère. La question se pose donc de l’usage que l’on
peut, que l’on souhaite faire de l’histoire factuelle. L’histoire n’a-t-elle de
sens qu’à dévoiler quelque principe, quelque dynamique à partir desquels
seuls elle pourra devenir signifiante ? L’histoire ne peut-elle être envisagée
qu’à partir de ce qui la transforme en lieu d’apparition, de développement
d’un principe ordonnateur ?

Cet ensemble de problèmes sera au centre des questions que l’on
posera aux textes et aux œuvres : quelle est la capacité des catégories d’ana-
lyse, de la logique à dialectiser le chaos historique ? L’hypothèse qui sera
défendue dans ce livre sera celle du caractère illusoire et fallacieux d’une
telle entreprise, en même temps que seront circonscrits la force et l’enjeu
d’un tel déni de la dimension discontinue de la réalité historique. À partir
d’une typologie des régimes d’historicité, on essaiera de montrer comment
l’histoire proprement dite advient dans la reconnaissance de cette dimen-
sion discontinue de la temporalité historique, là où la temporalité tradi-
tionnelle cherche à l’inverse un schéma continu, résultat d’une réduction
des faits à un système indexé sur la stabilité. Indexée à cette question de
l’appréciation du différend, de ce qui résiste à l’intégration réductrice des
faits dans un système interprétatif normatif transcendant, l’analyse des
ordres de l’histoire constituera une part importante des développements à
venir.

On y sera particulièrement attentif à la diversité, encore, des moda-
lités d’enjeux mobilisés. Car les problèmes soulevés sont à la fois d’ordre
méthodologique, historiographique, épistémologique et, finalement, onto-
logique.

Introduction8



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 9/137

I.

Régimes d’historicité

En français, le mot « histoire » est polysémique, renvoyant aussi bien à
l’ensemble des faits passés, au récit réglé de ces faits, au récit inventé fruit de
l’imagination, qu’à la discipline dont l’objet, à partir des faits passés, consiste
à réguler le récit portant sur ces derniers. Ce n’est toutefois pas de cette
polysémie que l’on partira ici. On prendra comme point de départ une
autre diversité, concernant la « pluralité des régimes d’historicité ». Cette
expression est empruntée à l’historien de l’Antiquité F. Hartog, qui l’a
construite en plusieurs temps1. Il précise que l’on peut avoir de la notion de
régime d’historicité deux acceptions. La première renvoie à la façon dont
une société traite de son passé, la seconde, plus large, sert à « désigner la
modalité de conscience de soi d’une communauté », pour laquelle le rap-
port au temps constitue une dimension particulièrement symptomatique.

Il n’y a pas de représentation naturelle, évidente de l’ordre du temps,
de la temporalité historique. Ce qui peut passer pour patent concerne la
seule et simple succession du temps, le constat de la temporalité : aujour-
d’hui a succédé à hier, demain suivra aujourd’hui. Le fait de la succession
indique simplement que nous ne vivons pas sur le mode d’une instantanéité
éternelle. Le simple constat que le temps passe ne suffit donc pas à spécifier
le concept d’histoire. Ce dernier indique au moins une représentation sin-
gulière de l’articulation entre passé, présent et avenir. Or, cette représenta-
tion a évolué, en fonction des époques et des lieux. C’est cette pluralité des
ordres du temps, des régimes d’historicité, que ce premier chapitre analy-
sera. La question se pose ensuite du dénombrement de ces régimes, ainsi
que de leur dénomination. Laissons aux analyses à venir le soin de proposer
les éléments de caractérisation, et ne retenons pour l’instant que le principe
d’une tripartition. La singularité de la temporalité mythique, analysée à
partir d’Hésiode, n’est pas la plus problématique. Il n’en va pas de même
pour la distinction suivante, dont l’enjeu se rejouera dans la succession des
chapitres II et III : elle différencie le régime de temporalité traditionnelle

1. Voir « Sur la notion de régime d’historicité », in C. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia (dir.),
Historicités, Paris, La Découverte, 2009 ; ainsi que F. Hartog, Régimes d’historicité, Paris, Le Seuil, 2003.
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(étudié chez Augustin et Bossuet) du régime de temporalité proprement
historique. La circonscription de ce dernier explique le choix, évidemment
discutable, de la notion de régime de temporalité, souvent préférée à celle
de régime d’historicité. De la sorte, la singularité du régime de temporalité
proprement historique sera soulignée, lui réservant l’usage de la notion
d’histoire. Sans anticiper sur les justifications à venir, on peut avancer ici
que l’histoire se distingue autant de la temporalité mythique que de la
temporalité traditionnelle. Cette dernière peut être caractérisée par le pou-
voir de l’origine, lieu à partir duquel la temporalité s’ordonne en instaurant
continuité, ordre et sens. L’histoire résulte de l’abandon de ce primat de
l’origine. On peut même souligner que l’histoire ne peut naître que sur les
ruines de l’origine. Hartog précise que « l’historien a maintenant appris à ne
revendiquer aucun point de vue surplombant »1, et Foucault souligne, en
lisant Nietzsche, que la généalogie « s’oppose à l’origine »2. Le régime de
temporalité proprement historique pourrait aussi être désigné comme l’his-
toire au sens fort, opposée à l’histoire au sens faible constituée par la tradi-
tion qui la réduit à n’être que la toile de fond de la dynamique de l’origine.
Ces questions de vocabulaire – toujours discutables, répétons-le – ne
doivent pas masquer la thèse sous-jacente, l’hypothèse de travail qui orien-
tera les analyses à suivre : la singularité de l’histoire ne peut surgir que dans la
critique de l’origine, dans la libération de la temporalité des rets de l’origine.
Ce qui conduit à caractériser l’histoire comme pensée de la rupture, du
bouleversement, au-delà de la continuité que seule l’origine peut assurer.

Ce premier chapitre, au-delà du détail de la présentation des réfé-
rences, aura pour objectif de préciser et justifier cette tripartition.

1. UNE TEMPORALITÉ NON HISTORIQUE

On peut trouver chez Hésiode, dans Les Travaux et les Jours3, une
expression de ce type de temporalité cyclique.

Dans un premier temps, ce texte ne semble pas concerner l’histoire,
dont il n’est pas question explicitement. C’est précisément cette absence

1. F. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 26.
2. M. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF,

1971 ; repris in Dits et écrits I (texte no84), Paris, Gallimard, «Quarto », 2001, p. 1005.
3. Cité dans la traduction de P. Mazon, parue aux éditions Les Belles Lettres, dans la collection

« Budé », Paris, 1986.

Nicolas Piqué10
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qui peut et doit nous intéresser. Le texte est écrit par Hésiode dans le cadre
d’un contentieux l’opposant à son frère Persès. Affirmant parler au nom de
la justice, il présente un réquisitoire contre son frère. Plus précisément, il
entend convaincre son frère des dangers de la démesure – de l’hybris. Cette
dernière est assimilée à une forme de lutte qui ne peut que mener au
désastre, à l’affrontement et à l’injustice. «Ne laisse pas en toi grandir la
démesure » (213) : Persès s’y est précisément laissé aller, résultat d’un déni
du travail, qui favorise l’injustice et l’intempérance. Le lien est ainsi établi
très vite entre ces deux thèmes de la justice et du travail, ce dernier favori-
sant la première. À cette sorte de lutte (celle à laquelle Persès s’est aban-
donné, celle qui fait « grandir la guerre et les discordes funestes », v. 13), il
convient d’opposer et de reconnaître le caractère positif d’une autre forme
de lutte, celle consistant à travailler la nature. Hésiode peut alors mener sa
réflexion articulant travail, mesure et possibilité de la justice.

Dans ce contexte, le vol de Prométhée, évoqué rapidement au vers
47, apparaît comme un acte méconnaissant profondément la situation des
hommes et la prévoyance des dieux qui « ont caché ce qui fait vivre les
hommes » (v. 42). Tout était prévu pour que les hommes, par leur travail
rendu nécessaire par ces ressources non immédiatement accessibles, réus-
sissent à vivre justement entre eux, en pratiquant la lutte « bonne aux
mortels » (v. 25). À l’inverse, en procurant aux hommes la technique,
Prométhée leur « prépara de tristes soucis ». Dupé, Zeus réagit en fabri-
quant Pandora, femme qu’il dote à la fois d’atours attirants mais aussi de
mots trompeurs, vecteurs de discorde. Vecteur de la discorde, son appari-
tion parmi les hommes ne manquera pas de produire disputes et conflits,
attisés par ses mensonges. Cette punition est la conséquence de l’adoption
par les hommes de la mauvaise forme de lutte, elle-même conséquence de
l’oisiveté prométhéenne. La leçon est claire: « Ainsi donc il n’est nul
moyen d’échapper aux desseins de Zeus » (v. 106). La justice et le travail
vont de pair par l’intermédiaire de la lutte, « qui éveille au travail même
l’homme au bras indolent » (v. 20).

C’est dans ce travail de la nature que les hommes vont pouvoir expé-
rimenter un rapport au temps pacificateur et tout à fait spécifique. La suite
du texte, en particulier la fin (v. 285-828), précise les modalités de ce
« travail convenable » (v. 307). Car « la richesse ne se doit pas ravir », elle est
« donnée par le Ciel » (v. 320). Dans les conseils donnés à Persès, Hésiode
insiste sur la tempérance que procure l’observation de la nature, la prise
en compte de « la loi des champs » (v. 387), la capacité à en décrypter les

Régimes d’historicité 11
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signes (par exemple la voix de la grue qui annonce tous les ans le « signal
des semailles », v. 450). La justice naîtra du cycle de la nature qu’observera
le travailleur : « fais succéder travail à travail » (v. 383). Car « l’année pour-
suivant sa course, elles [les Pléiades qui marquent le temps des moissons] se
mettent à reparaître quand on aiguise le fer » (v. 387). Il convient donc de
respecter ce rythme cyclique, d’en repérer les signaux, de s’y fondre :
« confie-toi aux vents » (v. 671). L’essentiel, plutôt que de faire preuve de
démesure, est de reconnaître « les jours de Zeus », de savoir s’intégrer dans
une nature cosmique seule à même de préserver la justice, la tempérance
et la vie heureuse.

Le modèle du temps, norme à observer sous peine de favoriser discordes
et démesure, donc injustice, est celui de la nature au retour cyclique des
saisons. Il ne correspond donc pas au temps cumulatif, vecteur linéaire
d’accumulation que rendent pensable et possible la technique et les problé-
matiques d’amélioration et de gain de productivité qu’elle induit. La version
proposée par Hésiode du mythe de Prométhée inaugure une série de
condamnations du vol prométhéen. L’homme ne peut être juste qu’en res-
pectant le rythme propre de la nature, ce rythme cyclique auquel il doit
participer, qui lui permettra de subvenir à ses besoins. La nature est pour-
voyeuse, le temps fait revenir les saisons qui assurent à l’homme de pouvoir
vivre. À l’opposé, on trouve une tout autre vision, bien plus positive, de
l’action de Prométhée, où le vol, devenu cadeau fait aux hommes, sera à
l’inverse valorisé. Prométhée ne sera plus ce fourbe qui trompe les dieux,
mais celui qui tente d’aider les hommes, animaux dépourvus de la moindre
qualité, incapable de survivre sur terre. Le rôle néfaste d’Épiméthée, absent
de la version d’Hésiode, est alors rappelé. La version de Protagoras dans le
Protagoras de Platon, celle d’Eschyle dans Prométhée enchaîné, mais aussi celles
de Goethe, de Schiller et de Marx s’inscriront dans cette veine. La technique
y est valorisée, ainsi que la capacité essentielle des hommes à créer, à fabri-
quer leurs moyens de subsistance. Cette valorisation culminera dans la défi-
nition donnée par Marx, dans l’Idéologie allemande, de l’homme par sa
capacité à produire ses propres moyens de subsistance, à l’opposée de la
définition idéaliste par la conscience. Les conséquences quant à la conception
du temps et de l’histoire sont évidemment décisives. À la conception que
l’on trouve chez Hésiode de la valorisation du temps cyclique, à l’indexation
du temps humain sur le temps naturel de la nature et des champs, s’oppose
une conception humanisée du temps, indexée sur une progression possible à
partir d’une capacité ontologique à transformer la nature.

Nicolas Piqué12
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2. ORIGINE ET TRADITION

En détruisant le cadre cosmologique antique, cadre organisateur et
fondateur d’une temporalité cyclique, la religion chrétienne fut accusée
d’introduire le chaos, à la fois dans les discours, mais aussi dans les faits. Telle
fut bien la critique qui amena Augustin à écrire la Cité de Dieu : l’attaque, la
mise à sac et l’incendie de Rome en 410 par les Wisigoths furent, en effet,
l’occasion d’attaques sévères contre le christianisme, accusé de n’avoir pas
su protéger la Cité. L’abandon des cultes antiques ne pouvait qu’être la
cause d’un tel malheur inouï, ces « ruines, meurtres, pillage, incendie, déso-
lation, tout ce qui s’est commis d’horreur dans ce récent désastre de
Rome »1. L’apologie d’Augustin fait intervenir un premier niveau de
défense consistant à souligner que le mal est présent dans le monde bien
avant ces événements dramatiques. Cette affirmation s’inscrit dans le cadre
plus large de son combat théologique contre Pélage2. Ce moine, déclaré
hérétique en 418, insistait sur la liberté humaine ainsi que sur la part prise
par l’homme à son propre salut, minimisant ainsi le poids et le sens du
péché originel3. Augustin au contraire insiste sur le poids, l’importance et la
portée du péché originel :

Auteur des natures et non des vices, Dieu a créé l’homme droit ; mais, volontairement
dépravé et justement condamné, l’homme a engendré des fils dépravés et condamnés
[…]. Dès lors, du mauvais usage du libre-arbitre est sortie cette série de calamités qui,
par un enchaînement de malheurs, a conduit le genre humain dépravé dès l’origine et
comme corrompu dans sa racine, jusqu’au désastre de la seconde mort qui n’a pas de
fin, à l’exception seulement de ceux qu’affranchit la grâce de Dieu4.

À partir de cette matrice du péché originel, il devient donc possible
de comprendre la présence du mal dans l’histoire d’une tout autre manière
que ne le fait l’accusation d’impiété portée par les défenseurs des cultes de
la religion romaine antique. Le mal n’est autre que l’effet dans l’histoire du
péché originel, le mal est la conséquence mondaine de la perversion origi-
nelle de la volonté humaine.

1. Augustin, Cité de Dieu, I, 7.
2. Voir l’entrée «Œuvres antipélagiennes » de l’Encyclopédie Saint Augustin, A. D. Fitzgerald

(dir.), Paris, Le Cerf, 2005.
3. C’est, bien plus tard, de cette même hérésie que furent accusés les jésuites au XVIIe siècle, en

particulier par les jansénistes Pascal, Arnauld et Nicole défenseurs acharnés de l’orthodoxie augusti-
nienne.

4. Cité de Dieu, XIII, 14.

Régimes d’historicité 13
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Dès lors, le christianisme est à même d’opposer aux critiques païennes
un discours capable de rendre compte, d’ordonner le réel, quand bien
même celui-ci paraît chaotique. Le tour de force d’Augustin, pour l’his-
toire, réside dans cette prouesse : réussir à rendre compte de la réalité
mondaine, sans pour autant justifier ni légitimer le chaos qu’elle exhibe,
tout en en proposant un cadre heuristique capable d’intégrer cette diver-
sité apparemment inorganisée. Se met alors en place une logique d’expli-
cation de l’histoire qui va durer plus de dix siècles. Elle s’appuie d’abord
sur le principe de distinction entre deux ordres, la cité de Dieu et la cité
terrestre – plus largement : le monde humain visible et l’au-delà divin
invisible1. « Deux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au
mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris
de soi a fait la cité céleste » 2. Ces deux cités sont cependant mêlées,
« étroitement enchevêtrées l’une dans l’autre »3, même si la distinction de
principe reste toujours rappelée4. S’ouvre là une question extrêmement
complexe pour le christianisme, celle des rapports entre le monde humain
et l’ordre divin. Cette question possède des attendus tant trinitaire (relatif
à la nature des liens entre Dieu, son fils et l’Esprit) que christologique
(quelles sont les relations entre les deux natures de Jésus ?) ou historico-
politique (comment penser la présence au monde de Dieu, dans l’organi-
sation politique et dans l’histoire ?). Le champ de ce questionnement sera
polarisé par la double exigence suivante : maintenir un dualisme sans
lequel la parole («Mon royaume n’est pas de ce monde » en Jean, 18, 36
et «Rendez à César ce qui appartient à César » en Matthieu, 22, 21) et
l’enseignement de Jésus risquent d’être travestis, sans pour autant négliger
l’affirmation de l’unité de la création divine, sous peine de tomber dans
l’hérésie manichéenne qui, au nom d’un dualisme fort, abandonnait une
partie de la création divine5. Souvent complexe et très subtile dans l’éla-
boration des termes dogmatiques, cette articulation entre les deux ordres,

1. Cette notion de cité n’est pas facile à comprendre, pas plus que le registre d’opposition. Il ne
s’agit pas d’une opposition entre Rome et l’Église, mais plutôt d’une opposition de deux idées, « deux
principes de vie que nous avons appelés mystiquement deux cités », Cité de Dieu, XV, 1.

2. Cité de Dieu, XIV, 28.
3. Cité de Dieu, I, 35.
4. « Je vais donc, dans la mesure où la grâce divine m’y aidera, exposer ce que j’estime devoir dire

sur leur [i. e. les deux cités enchevêtrées] origine, leur développement, la fin qui les attend. Je servirai
par là la gloire de la Cité de Dieu qui, comparée ainsi à l’autre, se détachera par opposition avec un plus
vif éclat », Cité de Dieu, I, 35.

5. Voir l’entrée «Œuvres antimanichéennes » de l’Encyclopédie Saint Augustin, op. cit.
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entre désordre apparent et ordre transcendant, constitue l’une des carac-
téristiques essentielles des positions augustiniennes concernant l’histoire.
Il apparaîtra plus loin qu’il s’agit là d’un schème de compréhension de
l’histoire que nous retrouverons bien au-delà de la systématicité augusti-
nienne, comme si l’histoire ne pouvait être pensée qu’à partir d’un point,
d’un lieu échappant à l’histoire et seul capable d’ordonner la réalité fac-
tuelle chaotique ; cette remarque est faite ici sans présager de la validité de
la thèse de la sécularisation, pour laquelle les termes, questions et posi-
tions théoriques de la modernité ne sont que des versions sécularisées de
leurs modèles chrétiens.

Cette nouvelle théorie de l’histoire repose également sur un autre
schème. Augustin mobilise le modèle des âges de la vie consistant à prati-
quer une analogie entre les différents âges de la vie humaine et les périodes
que l’on peut identifier dans l’histoire du monde. Le premier âge va
d’Adam au Déluge, le second du Déluge à Abraham ; suivent trois âges, de
quatorze générations chacun, jusqu’à l’avènement du Christ (Abraham-
David, David-déportation à Babylone, Babylone-naissance du Christ). Le
« sixième s’écoule présentement […]. Après ce sixième âge, Dieu se repo-
sera comme en un septième jour, en ce sens qu’il fera reposer en lui-
même, comme Dieu, ce septième jour que nous-mêmes nous serons »1.
Ces six âges correspondent aux six âges de la vie humaine (petite enfance,
enfance, adolescence, jeunesse, âge mûr et vieillesse) ; par ailleurs, ils ren-
voient aussi au nombre de jours de la création du monde. L’emploi d’une
telle analogie comporte plusieurs enjeux, il concerne à la fois l’unité de
l’histoire et son cours orienté. Identifier histoire du monde et histoire
individuelle conduit à reconnaître l’unité de l’histoire du monde, seul
véritable objet de la réflexion. Mais cela implique également de concevoir
l’ordre du temps comme orienté selon une flèche naturelle. Il s’agit là de
l’une des sources du changement radical de représentation par rapport au
modèle antique2. Dernier élément constitutif de cette temporalité orien-
tée : la dimension du salut. La dynamique du monde n’est compréhensible

1. Cité de Dieu, XXII, 30.
2. P. Ariès souligne l’importance de cette nouvelle représentation du temps : « Le Moyen-âge

s’ouvre sur cet essai d’interprétation de l’histoire de l’humanité dans son ensemble et il demeure
toujours marqué par cette vue historique du monde, inconnue de la cité antique », Le temps de l’histoire,
Paris, 1986, p. 92). On pourrait revenir sur l’usage de la notion d’histoire, H.-I. Marrou par exemple
préférant parler d’une théologie du temps plutôt que d’une philosophie de l’histoire (L’ambivalence du
temps de l’histoire chez saint Augustin, Paris, Vrin, 1950).
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que dans le cadre dessiné par le péché originel et la promesse du salut Les
hommes pécheurs peuvent, avec le secours de la grâce, espérer le salut :
R. Koselleck le souligne, « La direction temporelle, l’irréversibilité, étaient
des facteurs constitutifs portant les événements terrestres devant le tribunal
du futur »1. La temporalité historique est alors pensée à travers cet ensemble
de catégories, contribuant largement à instaurer une temporalité orientée,
à travers un « horizon eschatologique et une dynamique exodale »2.

Il ne faudrait pas oublier de noter combien cette représentation orien-
tée du temps se trouve déjà présente, de manière plus globale, dans l’orga-
nisation même de la Bible, où la structuration temporelle du message
judéo-chrétien (caractérisation souvent vague et confuse, mais ici justifiée)
s’avère forte et prégnante. Les premiers versets de la Bible comportent une
notation temporelle (« Lorsque Dieu commença la Création », Genèse, I,
1), de même que les derniers, qui annoncent l’imminence d’une fin
(« Oui, je viens bientôt », Apocalypse, 20, 22). On pourrait ajouter le
début de l’évangile de Jean, qui débute par « Au commencement était le
Verbe ». La conception induite du temps est linéaire, trouvant son origine
dans une création, menant à une fin des temps, annoncée, attendue et sans
cesse reportée.

L’affirmation des deux cités, conjuguée à la mobilisation de l’analogie
des âges de la vie, associée à la thématique du péché et du Jugement
dernier, fonde la possibilité d’un discours sur l’histoire du monde capable
d’articuler la diversité chaotique du réel à l’existence de Dieu au sein d’une
temporalité orientée. Cette articulation sera également l’enjeu de la théorie
de la Providence, dernier niveau de cette nouvelle logique explicative de
l’histoire. L’enjeu ultime de cette logique réside à chaque fois dans l’affir-
mation de l’unité.

C’est au titre de précepteur du Dauphin que Bossuet rédige en 1678
le Discours sur l’histoire universelle. On y trouve, dans une première partie, la
réécriture du modèle augustinien d’intelligibilité du temps historique.
Bossuet y introduit des modifications, en subdivisant l’époque allant

1. R. Koselleck, Le futur passé, Paris, EHESS, 1991, p. 210. Il insiste sur cet aspect : « La réponse
apportée par Augustin face à la chute de l’empire romain universel ne consistait pas à minimiser le
malheur terrestre ou à fuir dans le Royaume éternel, mais à poser l’eschatologie des deux cités de
manière inégale », id. ; il note auparavant la différence entre les principes des deux cités, la possession
pour l’une, l’espérance pour l’autre. Le temps orienté est constitutif de la définition de la cité de Dieu.

2. F. Farago, Lire saint Augustin, Paris, Ellipses, 2004, p. 88.
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d’Abraham à David, mais également en introduisant des événements pro-
fanes pour rythmer cette histoire de l’humanité. Cette reformulation est
exposée dans une première partie, consacrée aux « Époques ou la suite des
temps », proposant donc sept âges du monde et douze époques. Cette
seule présentation ne saurait toutefois suffire. Il convient de pouvoir fon-
der cette « suite des temps », c’est-à-dire fonder son caractère unifié au-delà
de la diversité que souligne le décompte des âges et des périodes.

Dans cette perspective, la fonction de l’origine est essentielle, soulignée
à maintes reprises par Bossuet. La prédication de Jésus représente évidem-
ment la vérité de la religion catholique. La temporalité historique est alors
pensée à partir de cette origine. Le propre de l’origine est de placer au
commencement une donation de vérité, norme qu’il s’agira par la suite de
respecter ; en elle se délivre l’essence de la vérité. L’origine articule donc
l’ordre du commencement avec celui du fondement, tout en échappant au
règne du temps1 ; elle articule, en elle-même, ordres chronologique et
logique. La particularité du Discours est de penser cette origine en termes
d’institution ecclésiale. La prédication n’est en effet accessible que par le
biais de l’Église, réceptacle vivant de la Parole. Il s’agira donc de remonter
le cours du temps, en quelque sorte, en visant l’origine fondatrice. Le
chapitre XXIX, qui propose d’identifier le «moyen de remonter à la source
de la religion, et d’en trouver la vérité dans son principe », indique comme
terme la fondation christique de l’Église : «Nous voilà donc à l’origine des
institutions chrétiennes ». Car l’Église est une institution surhumaine, mar-
quée par son origine transcendante : les Apôtres constituent la « source de
l’épiscopat »2. L’origine, la source, le vocabulaire indique qu’est atteint ce
moment singulier où l’éternité du dessein divin prend forme temporelle,
s’incarne à la fois dans la personne de Jésus, puis dans une institution qui,
essentiellement, n’a rien d’humain.

Par sa pérennité, en raison donc de son origine légitimante, l’institu-
tion ecclésiale permet de trouver un ordre, d’identifier un cadre à l’histoire
du monde. Car seule la prise en compte de l’unité permet de comprendre
l’histoire du monde. Ce point est essentiel. La notion d’origine autorise
celles d’unité et d’unification, sans lesquelles la temporalité historique
échapperait à l’ordre du sens. Alors qu’une connaissance rapide et superfi-

1. Augustin précise : « Dieu, bien qu’éternel et sans commencement lui-même, a ourdi la trame
du temps à partir d’un commencement, et dans ce temps il a fait l’homme », Cité de Dieu, XIII, 15.

2. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Paris, Garnier, 1922, p. 317.
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cielle de l’histoire du monde semble mettre en exergue les notions de
diversité, de changement, de désordre et de chaos, la prise en compte de
l’origine et de la dynamique unificatrice de sa perpétuation permet à
l’inverse de dépasser cette apparente confusion pour retrouver l’ordre du
dessein divin. Seule la deuxième partie du Discours, consacrée à « La suite
de la religion », est à même de garantir l’unité de la création humaine, au-
delà de la diversité des âges du monde que la première partie a présentée.
L’exposé de la pérennité de l’Église, de sa capacité à survivre et à garantir
l’unité du dogme au-delà des vicissitudes historiques, représente la condi-
tion transcendantale de l’étude de l’histoire pour Bossuet. Il permet aux
fidèles de voir l’unité du dessein de Dieu. Cette deuxième partie seule
procure le cadre heuristique adéquat, en l’occurrence intégrateur et uni-
fiant. Les « institutions chrétiennes » fonctionnent donc comme une
matrice de sens : « C’est ainsi que Dieu règne sur tous les peuples […], c’est
faute d’entendre le tout, que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité
dans les rencontres particulières » 1. Il convient de souligner que, pour
Bossuet, la force de la suite, de la tradition catholique, ne peut se réduire
au constat quantitatif de la durée. Sa pérennité remarquable est l’effet de sa
fondation transcendante. La durée tire sa légitimité de la qualité de sa
fondation, de l’origine divine de l’institution ecclésiale par Jésus.

L’origine fonde ainsi l’unité, que viendra ensuite conforter la capacité
des hommes à faire des liens et des liaisons. Comme Dieu est celui « qui
prépare les effets dans les causes les plus éloignées »2, il faut savoir relier
cause et effet au-delà des apparences parfois lointaines. L’opération produi-
sant l’unité consiste à « rapporter » par exemple les choses humaines à la
sagesse divine3. Cette capacité à construire des liens rend possible une juste
compréhension de l’histoire, juste compréhension dont Bossuet souligne
les dimensions à la fois évidente (à propos de la suite de l’Église catholique :
«Quelle suite, quelle tradition, quel enchaînement merveilleux »4) et prou-
vée (« Avouons que la tradition de Moïse est trop manifeste et trop suivie
pour donner le moindre soupçon de fausseté »5). La notion de suite offre
également un cadre à même d’ordonner l’histoire :

1. Ibid., p. 421.
2. Ibid., p. 421.
3. Ibid., p. 38.
4. Ibid., p. 327.
5. Ibid., p. 322.
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Cette Église toujours attaquée, et jamais vaincue, est un miracle perpétuel, et un
témoignage éclatant de l’immutabilité des conseils de Dieu. Au milieu de l’agitation
des choses humaines, elle se soutient toujours avec une force invincible, en sorte que,
par une suite non interrompue, nous la voyons remonter jusqu’à Jésus-Christ (pre-
mières lignes du chapitre XXVII).

C’est, paradoxalement, dans les considérations sur la Providence que se
trouve un aspect souvent inaperçu des positions de Bossuet. L’enjeu de la
troisième partie, consacrée à la « suite des empires », souligne l’enjeu de son
étude : « ces empires ont, pour la plupart, une liaison nécessaire avec l’his-
toire du peuple de Dieu. Dieu s’est servi des Assyriens et des Babyloniens
pour châtier ce peuple ; des Perses pour le rétablir ; d’Alexandre et de ses
successeurs pour le protéger »1, etc. L’abstraction semble ici à son comble.
L’articulation entre le particulier des peuples dont se sert la Providence et
l’universel de son plan est toutefois, dans d’autres passages, mieux
construite. Bossuet y évoque le « génie des peuples »2, les « inclinations et
les mœurs » sur lesquelles repose l’efficacité de ces « secrètes dispositions »3.
Il souligne également combien la façon dont « les parties d’un si grand tout
[dépendent] les unes des autres » ne peut qu’être le résultat d’une « propor-
tion »4 admirable. « Proportion » : le terme est plus souvent associé au leib-
nizianisme de Herder. On verra, dans le chapitre suivant, combien cette
question de la dialectique entre particulier et universel deviendra une ques-
tion vive des philosophies de l’histoire aux siècles suivants, en particulier
chez Vico, Herder ou Hegel. Les analyses de ce dernier atteindront évi-
demment une précision et un caractère dialectique qui ne caractérisent
certes pas celles de l’évêque de Meaux. Toutefois, même prises dans le
cadre d’une théorie classique et orthodoxe de la Providence, ses analyses
n’en possèdent pas moins une attention au particulier. Il en va de même
dans l’analyse qu’il propose de la notion d’époque, dans l’« Avant-propos »,
alors qu’il présente le plan de la première partie, consacrée précisément aux
« Époques, ou la suite des temps ». Il rappelle l’étymologie grecque du mot,
qui signifie s’arrêter, « parce qu’on s’arrête là, pour considérer comme d’un
lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou après, et éviter par ce moyen

1. Ibid., p. 334. Les « secrets de la divine providence » (p. 334), cette « suite des empires » (p. 338)
doivent en particulier servir à combattre l’arrogance humaine.

2. Discours, p. 340.
3. Id.
4. Ibid., p. 339.
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les anachronismes, c’est-à-dire cette sorte d’erreur qui fait confondre les
temps »1. Il ne saurait être question de se contenter de cette profession de
foi méthodologique, largement démentie dans la suite du texte ; mais il
n’en demeure pas moins qu’on a là, dans une pensée de la Providence
comme chez Vico et Herder d’ailleurs, l’une des sources du choix de l’unité
de sens pour l’analyse de l’histoire. La détermination méthodologique du
caractère heuristique de ce cadre sera développée ultérieurement par l’her-
méneutique (voir Dilthey dans le chapitre III), ainsi que par les historiens
au XXe siècle, dès lors que leur objet d’étude cessera d’être l’histoire univer-
selle pour se focaliser sur une époque, seul cadre interprétatif convenable
(voir au chapitre IV). L’époque, qui, chez Bossuet, est présentée comme la
partie d’un tout ordonné, finira par devenir le cadre autonome de l’inter-
prétation. Bossuet représente ainsi, également, l’une des étapes du passage
d’une problématique de l’ordre à une problématique du sens.

L’analyse du temps historique reste cependant, pour Bossuet, large-
ment dépendante d’un cadre et de schèmes de pensée religieux sans les-
quels il ne saurait y avoir d’ordre dans l’histoire. Ce lien essentiel, on le
retrouve en particulier dans le dépassement du temps qu’il propose à son
élève. Le précepteur qu’il fut alors ne manque pas de l’encourager :

Voilà ce que vous apprend la suite de la religion mise en abrégé devant vos yeux. Par
le temps, elle vous conduit à l’éternité. Vous voyez un ordre constant dans tous les
desseins de Dieu, et une marque visible de sa puissance dans la durée perpétuelle de
son peuple. […] Employez toutes vos forces à rappeler dans cette unité tout ce qui
s’en est dévoyé2.

Le registre de l’éternité est aussi très présent dans le Sermon sur la Provi-
dence. La « joie de l’éternité »3 résulte de la considération de la « règle de
l’éternité »4 dont use Dieu : « Laissons agir l’Éternel selon les lois de son
éternité »5. Le spectacle de l’histoire peut ainsi devenir le lieu d’une sortie
hors du temps. Ce schéma est essentiel pour Bossuet, le temps historique
n’a de sens que par rapport à une éternité fondatrice. Le temps n’est, évi-

1. Ibid., p. 3.
2. Ibid., p. 332. Cette remarque intervient à la fin de la deuxième partie, alors que la suite de la

religion est désormais connue du lecteur, à même d’analyser la diversité factuelle temporelle en la
rapportant au schème heuristique ecclésial.

3. Bossuet, « Sur la Providence », in Sermons et Oraisons funèbres, Paris, Le Seuil, « Sagesses », 1997,
p. 121.

4. Ibid., p. 119
5. Id.
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demment, nullement l’horizon indépassable de la vie ; l’éternité en consti-
tue le centre de gravité. Le sens de l’histoire ne peut se trouver qu’à partir
d’une position anhistorique, seule capable de fournir à l’analyse les cadres,
les principes, la logique sans lesquels l’histoire resterait un chaos informe et
désespérant. Le sens de l’histoire n’est pas construit à partir des faits, il résulte
de l’application aux faits d’une logique essentiellement étrangère à la tem-
poralité, dont elle prétend pourtant rendre compte. Ce schème – qui n’est
guère étonnant pour un évêque du XVIIe siècle –, nous aurons l’occasion de
le retrouver dans des contextes apparemment bien plus sécularisés. Cette
modalité d’analyse de l’histoire, pour laquelle le sens de l’histoire dépend
d’un ordre qui lui est extérieur, favorisant une représentation continuiste
de la temporalité, constitue un tropisme auquel sera consacré le chapitre
suivant.

La logique originaire de ce régime traditionnel de temporalité sera
remise en cause par la théorie du progrès. L’un des lieux de débat et
d’opposition entre ces deux conceptions sera constitué par la question des
fables de l’Antiquité, on parlerait plus volontiers aujourd’hui de mythes. Se
pose en particulier la question de leur statut, de leur fiabilité : doit-on les
considérer comme un trésor de sagesse, ou doit-on au contraire souligner
leurs invraisemblances et leur cruauté ? Socialement très valorisée, pédago-
giquement essentielle, la connaissance des fables de l’Antiquité va être
sévèrement critiquée par les tenants du progrès. Dans un petit texte, Sur
l’histoire1, Fontenelle se livre à une remise en cause de ce type, caractéris-
tique de cette nouvelle façon de penser l’histoire. Il y compare, de manière
tout à fait iconoclaste pour l’époque, « les fables des Américains et celles de
Grecs », rapprochant ces derniers des « Barbares d’Amérique ». Loin de
contenir des trésors de sagesse que leurs admirateurs leur prêtent, les fables
ne sont que le fruit de « l’ignorance des hommes ». Le respect de l’Anti-
quité, dont ont fait preuve les générations précédentes, n’est par consé-
quent plus guère justifié. Fontenelle trace à grands traits les progrès que la
raison rend possible. L’ignorance diminue peu à peu, les prodiges sont par
conséquent moins nécessaires à la compréhension du monde, dessinant une
évolution lente rendant compte de la « génération des fables » et de son
dépassement. Il faut souligner l’enjeu d’unité de l’analyse : l’esprit est le

1. Initialement publié en 1688, on peut le lire facilement dans l’édition des Œuvres de
Fontenelle, au tome III, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », nnnn.
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même partout, « Tout ceci est pris dans le fond de la nature humaine, et
s’applique par conséquent à tous les peuples du monde ». Cela donne lieu à
une analyse que l’on peut, étonnamment, rapprocher de celle que mène
Claude Lévi-Strauss dans Race et histoire : « ce qui nous disposerait à croire
que les Américains seraient venus à penser aussi raisonnablement et aussi
finement que les Grecs, si on leur en avait laissé le loisir ». Au-delà, la
rupture par rapport à la logique originaire est patente : le temps n’est plus
analysé comme lieu de perpétuation d’une norme originaire instaurant
comme critère normatif la pérennité, il représente l’élément dans lequel la
vérité va se construire, et non plus se perpétuer et se conserver.

La suite de ce court texte (reprenant nombre d’éléments deDe l’origine des
fables) contient les germes d’un schème appelé à une longue postérité, l’évolu-
tionnisme, en particulier sous la forme du parallélisme entre psychogenèse et
sociogenèse : l’unité de l’esprit humain se développe à l’échelle de l’humanité
de manière analogue aux étapes du développement de l’esprit chez un indi-
vidu. Condorcet, en particulier dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès
de l’esprit humain, donnera à ce schème d’analyse toute son ampleur. Les civili-
sations des origines sont assimilées au stade infantile de l’humanité, rendant
caduque la fonction normative et légitimante de l’origine.

Pour autant, cette critique du régime traditionnel n’ouvre pas sur une
compréhension de l’histoire plus respectueuse des différentes époques et de
leur autonomie interprétative. Car la norme que contenait l’origine reli-
gieuse n’est contestée qu’au nom d’une nouvelle norme, rationnelle cette
fois. La raison et – souvent plus caricaturalement – la vraisemblance indexée
sur le modèle occidental de développement deviennent le critère au nom
duquel sont jugées et discriminées les époques historiques. L’usage du voca-
bulaire de l’erreur (Condorcet commence par étudier « l’histoire des erreurs
générales ») indique assez les présupposés de ce mode d’analyse de l’histoire.
On ne reprendra pas ici les critiques décisives formulées dans Race et histoire
(en particulier aux chapitres III, IV et V) par Lévi-Strauss contre l’évolu-
tionnisme, à travers des enjeux tant politiques que méthodologiques.

3. TRIPARTITION DES RÉGIMES DE TEMPORALITÉ

De la succession des régimes que l’on vient de présenter (les aèdes, les
historiens de l’Antiquité puis Augustin et Bossuet), essayons de dégager le
ou les critères permettant de rendre compte de ce qui caractérise l’histori-
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cisation, même relative, de cette représentation du temps historique. De
prime abord, la sécularisation (entendue comme distinction puis séparation
des sphères divine et humaine) apparaît comme un élément décisif, même
si, par la suite, elle ne nous apparaîtra constituer qu’un premier stade. Pour
qu’il y ait histoire (employons encore pour l’instant ce terme dans une
acception large, qui l’oppose à la temporalité mythique), il faut certaine-
ment commencer par reconnaître l’autonomie heuristique, dans un pre-
mier temps relative, de la sphère humaine.

Tel est bien l’un des acquis du remplacement de l’économie de l’aède
par celle de l’historien-enquêteur que décrit Hartog, en particulier chez
Hérodote1. L’historien mène son enquête, voyage pour recueillir les
témoignages, articulant, pour ce faire, témoignage de l’œil et de l’oreille
dans le but de rendre compte de ce choc que fut la guerre entre Athènes
et les Perses. On a vu comment la décision même de l’enquête allait de
pair avec le refus du principe explicatif qui fut celui des aèdes, d’Homère
en particulier, consistant à décrire les différends entre les dieux, puis leurs
interventions incessantes dans les affaires des hommes, théâtre de leurs
affrontements. L’enquête promeut, différemment, un monde qui doit être
sillonné, arpenté pour être appréhendé.

Ce changement de paradigme peut aussi prendre la forme d’une
réflexion sur la causalité. Compte tenu de l’abandon du principe explicatif
homérien, il convient de trouver un autre mode d’analyse et d’explication
du monde humain. Thucydide apparaît de ce point de vue, plus qu’Héro-
dote, comme la référence principale. À la différence de ce dernier, sensible
de manière encore trop restrictive à la recherche de ce qui se dit des choses,
Thucydide privilégie la recherche des « indices » lui permettant d’inscrire
l’histoire de la Guerre du Péloponnèse comme un « acquis pour toujours ». Il
affirme ainsi sa différence tant par rapport aux aèdes que par rapport à ceux
qu’il appelle les « logographes », qu’il trouve encore trop proches des simples
on-dit et de la recherche-perpétuation de la gloire. Contre la parole et
l’oreille, il est du côté du durable, de l’enquête faite pour durer – l’incipit de
la Guerre le souligne et le revendique. C’est dans cette perspective que s’ins-
crit la quête de la vérité, la recherche des indices2 permettant de construire

1. Voir, outre les textes de l’anthologie L’Histoire d’Homère à Augustin (Paris, Le Seuil, 1999), les
chapitres I, II et III de Évidence de l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio-Histoire », 2005.

2. « Pourtant les risques d’erreur sont faibles, si l’on s’en tient aux indices mentionnés ci-dessus et
l’on peut estimer que l’aperçu que j’ai donné sur ces siècles est dans l’ensemble véridique », Thucydide,
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une analyse de cet événement dont il avait vu qu’il était tout à fait particulier,
l’un des bouleversements les plus décisifs de l’histoire humaine. La recherche
des causes participe également de ce nouvel exercice, rompant ici encore
avec les usages en vigueur. Thucydide abandonne en effet l’explication par
les différends, notant d’ailleurs que « l’absence de merveilleux dans mes récits
les rendra peut-être moins agréable à entendre ». Les faits, surtout lorsqu’ils
sont aussi considérables que ceux dont il s’occupe, ne peuvent être expliqués
par la seule évocation des luttes entre dieux : la « cause la plus vraie, celle
aussi qui fut la moins mise en avant, se trouve selon moi dans l’expansion
athénienne, qui inspira des inquiétudes aux Lacédémoniens et ainsi les
contraignit à se battre »1. La nature de l’analyse change totalement, prenant
une acuité inconnue jusqu’alors. Hartog2 souligne la spécificité de ce nou-
veau registre thucydidien, articulant autopsie, recherche de vérité par le biais
d’indices et volonté de s’inscrire dans un récit durablement établi.

Je propose d’appeler « régime de temporalité traditionnel » ce régime,
en le distinguant du régime mythique et, à terme, du régime proprement
historique3. Quelles en sont les caractéristiques ? Il reconnaît d’abord la
temporalité du monde humain : le monde humain est fait de successions,
le temps est son élément. Ce trait constitue même souvent le déclencheur
de la réflexion. Hérodote souligne les transformations, parfois réciproques,
des petites cités en grandes. Bossuet ne peut que constater et compter les
âges du monde ; le principe de classement apparaît d’ailleurs comme une
tentative de mise en ordre du monde, de reconquête de stabilité face au
changeant, face à « l’incertitude » (Sermon sur la Providence) que semble
déployer le temps. Il faut noter – et on aura l’occasion d’y revenir – que
cette reconnaissance du caractère temporel, c’est-à-dire fait de successions,
du monde humain ne va bien souvent pas sans tentative de dépassement
du temps. On l’a lu chez Bossuet sur le mode de l’éternité divine ; on le
retrouvera dans les chapitres suivants sur un autre mode, dans un contexte
pourtant a priori nettement plus sécularisé. L’étude de l’histoire s’articulera

La Guerre du Péloponnèse, I, 21 (cité dans la traduction de D. Roussel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1964).

1. Ibid., I, 23.
2. Dans les chapitres III et IV de Évidence de l’histoire, op. cit.
3. Cette tripartition, mais aussi le choix du moment de passage entre régime traditionnel et

régime historique, constituent les éléments de l’hypothèse de travail proposée dans cet ouvrage.

Nicolas Piqué24



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 25/137

longtemps avec le secret espoir de la découverte d’un pôle de stabilité
surplombant le désordre qu’offre le spectacle du passé. La reconnaissance
de la temporalité du mode humain ne va, en effet, pas sans résistance, en
raison de la dimension désordonnée qu’elle révèle et du risque de relativi-
sation des valeurs qu’elle semble induire ; trouver de l’ordre va souvent de
pair avec la tentative de découverte de principes anhistoriques stables. On
peut mentionner un deuxième aspect de ce régime de temporalité : la
découverte progressive d’une relative indépendance heuristique. Ici
encore, il convient de ne pas forcer les ruptures. Il serait absurde de voir
Hérodote comme la première et dernière étape d’un processus de désen-
chantement excluant définitivement l’influence des dieux. Il en va de
même pour Bossuet : si l’activité de la Providence n’est plus pensée
comme intervention immédiate, directe et explicite, elle ne cesse pas pour
autant de constituer un principe d’explication fondamental. Il s’agit avant
tout d’un processus, dont une étape importante est toutefois franchie,
quand le travail historien consiste à déchiffrer dans le monde humain les
facteurs permettant d’expliquer en partie les changements dont la tempo-
ralité est porteuse.

Cependant, cette première caractérisation ne saurait suffire. Car il est
un autre principe qui apparaît décisif pour décrire analytiquement le régime
traditionnel de temporalité. Il s’agit de la persistance d’un élément d’homo-
généité, qui concerne à la fois la temporalité et la nature humaine. Si la
temporalité constitue bien l’élément au sein duquel le monde humain
change, elle reste toutefois homogène. Nulle rupture, nul bouleversement
ne viennent rompre le fil d’un temps support de changements qui, de ce
fait, peuvent apparaître superficiels. Car la nature humaine continue de
demeurer identique. Au-delà des changements qui affectent visiblement le
monde (visiblement : il y a des ruines, les villes changent, les dynasties
disparaissent, etc.), les hommes restent identiques à eux-mêmes. Une réfé-
rence, très rapide, à Machiavel permettra d’expliciter quelque peu cette
tension entre reconnaissance de la temporalité et persistance d’une nature
humaine. Les références aux bouleversements ne manquent pas dans
l’œuvre de Machiavel : «Mais toutes les choses humaines étant en mouve-
ment et ne pouvant demeurer immobiles, il faut qu’elles montent ou
qu’elles descendent »1. Le contexte florentin des guerres d’Italie explique

1. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, trad. C. Bec, in Œuvres, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1996, p. 203.
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largement cette perception du temps, l’Italie est « le siège de ces révolutions
et le pays qui leur a donné le mouvement »1, la « nature des temps »2 y est
changeante. À tel point que certains penseront qu’il est vain de penser
pouvoir maîtriser la fortune : « cette opinion a repris crédit en notre temps à
cause des grandes révolutions qu’on a vues et voit tous les jours »3. Cette
reconnaissance cohabite pourtant avec l’affirmation d’une pérennité de la
nature humaine, sur laquelle il va être possible de bâtir les enseignements de
la virtu : « Pensant pour ma part à la façon dont procèdent les choses, j’estime
que le monde a toujours été pareil »4. Ce principe permet de connaître les
motivations expliquant les actions humaines que sont l’amour, la crainte et
l’admiration, en les hiérarchisant au besoin : le Prince « prudent et bien
avisé » saura qu’il vaut mieux être craint qu’aimé5. Il est certes possible de
faire du travail machiavélien une lecture insistant sur l’irréversibilité du
changement6, la vertu des Anciens étant désormais hors de portée ; il n’en
demeure pas moins que l’histoire reste un recueil d’exemples7. Cette pra-
tique s’inscrit dans la postérité de la pratique de Cicéron qui, dans le De
Oratore, présente l’histoire comme « témoin des siècles, lumière de la vérité,
maîtresse de vie, messagère du passé »8. Une telle pratique de l’histoire
repose sur l’hypothèse de la continuité de la nature humaine.

Si le passage du régime mythique, tel qu’on l’a identifié chez Hésiode,
au régime traditionnel de temporalité contient bien des enjeux importants,
il ne saurait donc toutefois à lui seul permettre de définir de manière
satisfaisante et globale les réquisits d’une pensée de l’histoire. C’est l’hypo-
thèse que je souhaiterais présenter dans les lignes qui suivent, hypothèse qui
orientera également la suite des analyses au long des deux chapitres à venir.

En sus de la reconnaissance de la temporalité du monde humain, un
autre réquisit peut, en effet, permettre de compléter la définition du

1. Machiavel, Le Prince, trad. C. Bec, in Œuvres, op. cit., chapitre XXV, p. 174.
2. Id.
3. Ibid., p. 173.
4. Discours sur la première décade de Tite-Live, op. cit., livre II, avant-propos, p. 292.
5. Le Prince, op. cit., chapitre XVII, p. 153.
6. Telle est l’hypothèse de lecture de T. Ménissier, voir Machiavel, la politique et l’histoire, Paris,

PUF, 2001, en particulier les chapitres VII et VIII.
7. Voir en particulier, le chapitre VII du Prince : « Je veux produire deux exemples de notre

souvenance », op. cit., p. 124-125. Le Prince multiplie les références historiques, destinées à apprendre la
virtu par les exemples.

8. De oratore, II, IX, 36.

Nicolas Piqué26



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 27/137

régime de temporalité proprement historique, le distinguant par là des
deux modes précédemment évoqués. Il s’agit de la prise en compte du
différend, de ce qui échappe au registre unificateur, au schème continuiste
du régime traditionnel. Historiquement vient un moment, dont il est diffi-
cile de rendre compte « historiographiquement »1, où ne fonctionnent plus
ni l’exclusion de ce différend, au nom du vraisemblable ou de la vérité, ni
son intégration, au prix souvent d’artifices et d’altérations trompeuses. La
source du système se trouve remise en cause dans sa capacité à assurer la
pérennité de l’origine en intégrant les faits dans un système unifiant et dans
un schéma continuiste. C’est alors le nœud caractéristique du régime tradi-
tionnel qui se trouve frappé d’obsolescence, nœud articulant perpétuité de
l’origine, unité, pérennité, dénégations de la nouveauté et du différend.
Les deux principes de continuité et d’unification sont contestés en tant que
garants de la stabilité de l’histoire. En conséquence, ce sont alors les notions
de nouveauté, de discontinuité, de rupture qui vont être en mesure de
rendre compte d’une temporalité proprement historique, à même de pen-
ser le sens indépendamment d’une systématicité globale. Commençons par
souligner qu’un tel bouleversement a la particularité de se présenter histo-
riquement sous une forme différente de ce que sera, ultérieurement, la
radicalité de son expression philosophique. Philosophiquement, Nietzsche,
dans un geste qui m’apparaît décisif, critique l’origine, libérant l’affirmation
de l’historicité radicale du monde humain ; nous y reviendrons au début
du chapitre III. S’ensuit, selon la lecture foucaldienne, une reconnaissance
des moments de rupture, de réagencement, entérinant la dimension chao-
tique du monde historique humain. Je voudrais circonscrire ici quelques
agencements, quelques procédés théorico-pratiques par le biais desquels la
critique de la temporalité traditionnelle, sous la forme de la critique de

1. Schématiquement, deux voies interprétatives sont possibles. Soit on estime que la critique de
ce régime traditionnel résulte de tensions internes (ce sera l’hypothèse de M. Foucault), soit on estime
que les raisons de ce bouleversement conceptuel et épistémologique sont la conséquence d’apparitions
d’éléments modifiant, de l’extérieur, l’équilibre de ce système ; c’est l’hypothèse de travail de
M. Duchet, par exemple, qui souligne dans Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (Paris, Albin
Michel, 1971) et Partage des savoirs : discours historique et discours ethnologique (Paris, La Découverte, 1985)
l’importance des effets des grandes découvertes sur les discours anthropologiques et historiques. Sur
l’enjeu et l’importance, pour l’historien, de cette question de l’appréciation de la différence, voir
C. Ginzburg, « L’estrangement » et «Distance et perspective », in À distance. Neuf essais sur le point de vue
en histoire, Paris, Gallimard, 2001 ; ainsi que de M. Sahlins « Autres temps, autres mœurs », in Des îles
dans l’histoire (Paris, Gallimard-Le Seuil, 1989), commenté par F. Hartog dans «M. Sahlins et
l’anthropologie de l’histoire », Annales ESC, no 6, 1983.
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l’origine induisant la reconnaissance de la nouveauté et de la rupture prin-
cipalement, fut acquise par le biais donc, non directement d’une critique
philosophique et radicale de l’origine, mais d’un dispositif de mise à dis-
tance. Cette mise à distance, qui peut aussi le cas échéant avoir une fonc-
tion de protection à l’égard des censures religieuses, rend pensable
l’instauration d’un monde humain, tant dans son mode de fonctionnement
que dans son mode de compréhension.

Illustrons cette thèse par l’analyse de ce que l’on peut appeler une
« pensée de la catastrophe ». La catastrophe, le cataclysme, sont alors pris en
compte comme indice d’un bouleversement radical, comme recréation
d’une nature sur des bases nouvelles. En mettant la création divine origi-
naire à distance, la nature ainsi recréée instaure les conditions d’un monde
humain, analysable de manière immanente. De la sorte, la catastrophe
apparaît à la fois comme caractérisant le monde humain, comme ce qui
détruit mais aussi comme ce qui constitue la condition de possibilité d’une
analyse de la nouveauté. Elle rompt la continuité originaire, en même
temps qu’elle crée les conditions d’une acceptation de la nouveauté. La
catastrophe peut ainsi apparaître comme la matrice d’une temporalité pro-
prement historique, événementielle.

Première occurrence : l’œuvre d’Ibn Khaldûn1. Ce dernier utilise le
procédé de mise à distance de l’origine dans la Muqaddima. Il fonctionne
comme neutralisation de la logique originaire. Il faut en fait souligner le
caractère un peu composite de cet ouvrage, qui peut déconcerter lors
d’une première lecture. On y trouve en effet l’expression d’une logique
originaire traditionnelle, sous la forme d’une pratique de la généalogie,
entendue au sens de recueil des générations et des dynasties à partir d’une
origine légitimante. Au-delà de cette description, qui pourrait s’apparenter
à une simple chronique, Ibn Khaldûn insiste sur le passage à une logique
explicative, cherchant à expliquer de manière causale et rationnelle les faits.

1. Né à Tunis en 1332, il meurt au Caire en 1406. Pour une présentation globale, voir, en
français, Y. Lacoste, Ibn Khaldoun : naissance de l’histoire, passé du tiers-monde (Paris, La Découverte,
1966) ; K. Pomian, Ibn Khaldoun au prisme de l’Occident (Paris, Gallimard, 2006) ; et A. Cheddadi, Ibn
Khaldun : l’homme et le théoricien de la civilisation (Paris, Gallimard, 2006). Je me réfèrerai uniquement ici
à l’un de ses textes historiques. Il s’agit du livre I du Livre des leçons tirées de l’histoire des Arabes, des Persans
et des Berbères, intitulé Muqaddima ; les références seront faites dans la traduction de V. Monteil, titrée
Discours sur l’histoire universelle (1967, reparue chez Actes Sud en 1997). Il faut signaler la nouvelle
traduction, due à A. Cheddadi, parue en 2002 dans la Bibliothèque de la Pléiade.
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Il faudrait ajouter à ces deux éléments une troisième logique, herméneu-
tique, que l’on retient souvent de ce texte ; je n’en parlerai pas ici, pour y
faire quelques références au troisième chapitre.

Reprenons la critique de la chronique, descriptif factuel des généra-
tions de dirigeants politiques. Il faut « donner les causes des événements
dynastiques »1 et non simplement dresser des listes, rechercher la « leçon
de cette histoire »2, « combattre le démon du mensonge avec la lumière
de la raison »3. L’enjeu de cette façon de faire l’histoire est clair, impor-
tant : « Son objectif doit être de connaître à fond les causes de chaque
événement et leur origine »4. Mais dans ce cadre, les historiens vont être
confrontés à un écueil de taille, le changeant, le changement : « Les histo-
riens négligent l’importance du changement historique »5. Il a déjà été
précisé, dès la première page de la Muqaddîma, que l’histoire « nous fait
voir les effets des changements » 6. Elle n’est donc qu’en première
approche le « récit des événements politiques, des dynasties et des circons-
tances du lointain passé »7. Le même reproche est repris plus loin, « Les
historiens ont encore à se garder d’un autre risque : celui de négliger le
changement »8. La fin de l’Introduction souligne également ce point
essentiel pour Ibn Khaldûn, en référence aux épidémies de peste des VIII
et XIIIe siècles : alors qu’Al-Bakri estimait « qu’il n’y avait pas beaucoup
de changement en son temps, de nos jours, à la fin du VIIIe siècle, la
situation du Maghreb est totalement différente », en raison de cette « ter-
rible peste », dont l’apparition a constitué un « bouleversement général »9.
On retrouve ici la force et la charge que constituent des événements
inouïs pour l’époque, comme les guerres pour Hérodote et Thucydide ;
mais les conséquences qu’en tirera Ibn Khaldûn sont, philosophique-
ment, ontologiquement, plus décisives.

L’importance et la radicalité de ces bouleversements pourraient, dans
un premier temps, laisser supposer l’échec du projet historique explicatif,
une telle solution de continuité risquant de signer l’échec de toute liaison

1. Muqaddima, op. cit., p. 9.
2. Ibid., p. 447.
3. Ibid., p. 6.
4. Ibid., p. 41.
5. Début de l’Avertissement.
6. Ibid., p. 5.
7. Id.
8. Ibid., p. 42.
9. Ibid., p. 49.
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explicative. Il n’en est rien ; cela relance même le projet, en en modifiant
toutefois les termes. L’argumentation est la suivante : désormais, c’est-
à-dire sous l’effet de la prise en compte de ces bouleversements, il convient
de rompre avec le « don prophétique », puisque la période étudiée est une
période humaine. En effet, compte tenu de la force des bouleversements
évoqués, on peut affirmer que les hommes ne vivent plus dans les mêmes
conditions que ceux vivant, par exemple, à l’époque du Prophète. Le
schème de la rupture amène celui de la périodisation, entérinant la mise à
distance de l’origine. Ibn Khaldûn peut alors nommer la «marche ordinaire
des affaires »1, le « commun des affaires », en les distinguant du «miracle »2

caractérisant l’époque et le mode d’action du Prophète. L’un des objets
d’étude récurrent d’Ibn Khaldûn consiste à expliquer le processus de dépé-
rissement des dynasties, auquel aucune n’échappe. Pourtant, une telle
reconnaissance risquerait de mettre à mal la possibilité même de transmis-
sion du dogme, qui présuppose un minimum de continuité. « Peut-on
objecter à ces exemples [de dépérissement des dynasties] celui des premières
conquêtes musulmanes ? ». Il n’en est rien : « la cause en est un de ces
miracles du Prophète […]. Il est évident qu’il s’agit là d’un miracle, qui
rompit le cours habituel de la longue attente »3. L’époque du Prophète se
distingue nettement de la «marche ordinaire des affaires »4.

Il devient alors possible d’identifier des « causes naturelles » à l’œuvre ;
à tel point qu’Ibn Khaldûn peut soutenir que « cela montre que les philo-
sophes ont tort de juger nécessaire le don prophétique »5. La réalité fac-
tuelle peut dès lors être analysée par la raison :

L’histoire est une branche [qui] est une science : celle des fondements de la politique,
de la nature des choses et des différences entre les nations, les lieux et les époques.
[…] Il faut à l’historien comparer le passé et le présent, les causes des ressemblances et
des différences. […] À cette fin il lui faut vérifier ses informations avec ses principes 6.

Il s’agit bien d’un projet systématique et consistant, qui articule défi-
nitions d’un objet, d’une méthode et mise en œuvre d’une « raison pure-
ment terrestre »7.

1. Ibid., p. 335
2. Ibid., p. 467.
3. Id.
4. Ibid., p. 335.
5. Ibid., p. 70
6. Ibid., p. 41.
7. Ibid., p. 580.
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Il faut souligner le caractère double de cette périodisation, fruit d’une
rupture entre l’époque du Prophète et celles qui ont suivi. Elle est certes
chronologique, opposant une époque aux autres ; mais elle est également
ontologique, tant elle décrit aussi des modalités de rapport à la vérité et à
Dieu. Le rapport à Dieu et donc à la vérité qui était celui du Prophète est
depuis interdit aux hommes, cette caractéristique ayant, bien entendu, des
enjeux gnoséologiques.

Toujours dans le cadre de cette analyse des enjeux d’une pensée de la
catastrophe, circonscrite comme matrice événementielle, deux références
bien postérieures permettent de repérer deux autres modalités par le biais
desquelles la catastrophe rend pensable l’avènement d’un nouvel ordre
historique.

Chez Cuvier (1769-1832), la catastrophe crée les conditions d’une
nouvelle donne, d’un nouveau monde. Rappelons rapidement les termes
et l’histoire de ce problème : à la fin du XVIIe siècle, la découverte de fossiles
donna lieu aux positions « diluvianistes », ou physico-théologiques, de
géologues anglais, le plus célèbre étant T. Burnet (1635-1715)1. L’une des
caractéristiques de ces théories est de rester compatible avec le schéma
dessiné dans la Bible. Ces positions seront combattues par Buffon, pour des
raisons à la fois théologiques et épistémologiques2. Les principes explicatifs
de Cuvier interviennent dans ce contexte. On peut lire le Discours sur les
révolutions de la surface du globe et sur les changements qu’elles ont produits dans le
règne animal3 comme l’ébauche de ce que l’on appellera plus tard le « catas-
trophisme ». La différence entre les espèces animales connues et visibles et
celles que l’on trouve fossilisées et que l’on peut reconstituer4 constitue le
point de départ des analyses de Cuvier. Cette différence, indéniable, consta-

1. S. J. Gould lui consacre un chapitre dans Aux racines du temps (Paris, Le Seuil, 1990), livre dans
lequel il retrace le contexte de ces débats.

2. Pour plus de détails, je renvoie à l’article très documenté de Catherine Larrère « Catastrophe
ou révolution : les catastrophes naturelles ont-elles une histoire ? », in A.-M. Mercier-Faivre et
C. Thomas (dir), L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2008.

3. Publié d’abord comme introduction aux Recherches sur les ossements fossiles en 1812, puis seul en
1825 ; republié à Paris en 1985 chez Christian Bourgois. Une présentation et une analyse de ces débats
se trouvent dans R. Hooykaas, Continuité et discontinuité en géologie et en biologie, Paris, Le Seuil, 1970.

4. Tout le monde s’accorde à noter le talent de Cuvier pour l’anatomie comparée et la
paléontologie des vertébrés. La remise en cause de son fixisme n’a pas obéré l’aspect étonnamment
moderne de sa pratique et de ses théories paléontologiques. Voir la postface de G. Laurent dans la
réédition citée de 1985.
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table, ne peut être expliquée scientifiquement sans rompre avec la lettre de
l’Écriture. Son fixisme le conduit alors presque naturellement à la théorie
des catastrophes présentée dans le Discours. La catastrophe est bien ce qui
permet d’expliquer la différence entre le présent et le passé que révèlent les
fossiles. Si la différence, pour Cuvier, est celle que rend particulièrement
sensible l’analyse des fossiles, dans d’autres contextes et pour d’autres il
s’agira de différences de mœurs ou d’organisations sociales ou politiques.
L’enjeu est le même : comment rendre compte de ces registres de diffé-
rences alors que l’histoire était jusqu’alors expliquée dans un cadre unifica-
teur, indexée sur une origine commune, sur une création définitive ou sur
une nature humaine pérenne ? Le constat s’impose : « le fil des opérations est
rompu »1. La catastrophe est ce qui rompt l’unité, alors même que l’unité, la
pérennité passaient pour des gages d’explication. Et pourtant, dans le même
mouvement, la catastrophe va donner la clé d’explication de la diversité. La
suite, dans le détail de laquelle je ne rentre pas, le conduit à présenter les
pièces du dossier, en particulier ses positions de méthode quant à la recons-
titution et à la datation des squelettes à partir des éléments que l’on trouve
dans la terre. Il note la connexion entre « l’histoire des fossiles d’animaux »
et la « théorie de la terre »2. S’ensuit la loi de succession des couches, puis la
loi générale de position ou de rapport des fossiles avec les couches3. Il
devient dès lors possible de dater un fossile en fonction de sa position au
sein des couches. Ces lois permettent ainsi de répondre à l’énigme que
représente, par exemple, la découverte d’un fossile de poisson là où n’existe
pas – plus en fait – de mer. Dernière étape, l’anatomie comparée, la paléon-
tologie dans laquelle Cuvier est passé maître4. Cette discipline permet de
reconstituer le squelette à partir de ses morceaux, établissant, exhibant la
différence par rapport aux espèces que nous connaissons. La résolution de
l’énigme de cette différence, énigme pour une pensée traditionnelle de la
temporalité, passe par l’inscription de la différence dans le temps lui-même.

Les catastrophes qu’a connues la Terre – et qui du reste continuent–
expliquent, par les conditions nouvelles qu’elles créent, l’apparition de

1. Discours sur les révolutions de la surface du globe, op. cit., p. 49.
2. Ibid., p. 33.
3. Ibid., p. 70-71
4. « Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos dont les parties se

correspondent mutuellement […] chacune d’elles prise séparément indique et donne toutes les autres »
(p. 96). Il est donc possible, à partir d’un os, de reconstituer l’ensemble d’un squelette, puis de le
comparer avec ceux qui existent encore.
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nouvelles espèces. La diversité que présentent les fossiles constitue en effet
une sorte de nouveauté à rebours. On comprend, à ce titre, qu’elle repré-
sente un défi pour le régime traditionnel de temporalité. L’histoire appa-
raît alors comme une succession de ruptures et de créations de nouvelles
formes qu’il convient de penser comme telles. La nouveauté ne figure
plus, comme pour le régime traditionnel, la limite de l’explication : elle en
constitue désormais l’objet même.

On trouve chez Rousseau le même renversement, faisant de la catas-
trophe, au-delà de son caractère destructeur, la condition d’intelligibilité
du monde tel que les hommes peuvent le connaître. Le dispositif argu-
mentatif est toutefois un peu différent. La catastrophe crée une dynamique
qui produit la nouveauté ; cette dernière n’est donc pas directement le
fruit de la catastrophe, le processus d’engendrement de la nouveauté y est
essentiel. L’Essai sur l’origine des langues, au chapitre IX, analyse la forma-
tion des langues méridionales 1. Après avoir présenté son analyse des
modalités d’avènement de la langue, Rousseau est confronté à un pro-
blème similaire à celui de Cuvier : comment rendre compte du phéno-
mène de la diversité, et donc de la nouveauté, si l’on admet à l’origine une
langue unique ? La « diversité »2 doit s’expliquer de la même manière que
les autres phénomènes humains, soit par référence aux moyens de subsis-
tance, donc par référence au climat et à la nature du sol. Or, « Supposez un
printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout de l’eau, du bétail, des
pâturages »3 ; comment, dans de telles conditions, expliquer la nécessité de
la naissance des nations, sans laquelle le langage et sa diversité restent
incompréhensibles ? La réponse de Rousseau est connue : « Celui qui vou-
lut que l’homme fut sociable toucha du doigt l’axe du globe et l’inclina
sur l’axe de l’univers ». À partir de cet événement, de cette catastrophe
naturelle, s’enchaînent les conséquences (Rousseau l’inscrit dans une suc-
cession de « je vois… »), qui dessinent la « fabrique du genre humain »4. Le
nerf de l’argumentation réside dans la disparition du printemps perpétuel,
la nécessité donc de se regrouper pour survivre, la diversité des climats

1. J. Starobinski commente ce passage dans « L’inclinaison de l’axe du globe », in Revue
européenne des sciences sociales, no 85, 1989 ; repris dans l’édition de l’Essai parue en 1990 chez Gallimard.

2. Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 99.
3. Id.
4. Ibid., p. 101.
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résultant de l’axe incliné qui crée les saisons et l’adoption de langues
différentes, conséquence ultime de la diversité des conditions de vie.

J’évoque plus rapidement les analyses, plus connues, du Discours sur
l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes. La deuxième partie
débute par une reconstitution logique, et non factuelle, de l’histoire de
l’humanité. Rousseau commence par y donner à lire les « progrès presque
insensibles des commencements »1, rythmés par les « années stériles, les
hivers longs et rudes »2. Le premier changement est constitué par l’appari-
tion des familles, qui induit une transformation décisive pour « l’animal
borné d’abord aux pures sensations »3 que fut originairement l’homme.
Auparavant, « les différences des terrains, des climats, des saisons » avaient
déjà instillé des différences notables entre les hommes. Mais ce sont réelle-
ment les « premiers développements du cœur » qui amenèrent une « situa-
tion nouvelle », conséquence de la « première différence entre les sexes »4. À
partir de là, « dans ce nouvel état », les nouveautés se multiplient, dont la
moindre n’est pas l’usage de la parole. La description se poursuit : « on peut
conjecturer » le rôle et l’importance pour le développement ultérieur du
langage « de grandes inondations ou des tremblements de terre [qui] envi-
ronnèrent d’eaux ou de précipices des Cantons habités ; des révolutions du
globe [qui] détachèrent et coupèrent en îles des portions du Continent »5.
Alors « Tout commence à changer de face »6 : nous ne sommes plus dans
l’étude des « premiers commencements », mais bien dans celle de l’appari-
tion des conditions expliquant le développement de l’inégalité. Comme
dans Du contrat social, mais dans des circonstances différentes, Rousseau
circonscrit « l’instant »7 décisif, celui à partir duquel se met en place le pro-
cessus historique proprement humain. L’histoire est constituée de ruptures
successives, prenant la forme de l’instant, de l’événement changeant les

1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, nn
(édition ?) p. 97

2. Ibid., p. 95
3. Ibid., p. 94
4. Ibid., p. 98
5. Id.
6. Ibid., p. 99
7. Dans le second Discours, cela apparaît p. 101, quand Rousseau fait la synthèse rétrospective des

éléments analysés dans les pages précédentes ; dans Du contrat social, il advient au chapitre VI du livre I, à
la suite de la description du contrat. Se dessine une représentation de la temporalité où l’instant désigne
ce moment où du nouveau advient, créant de l’irréversible. Voir au chapitre IV les analyses consacrées
à la nouveauté, qui cherchent à cerner les conditions, les enjeux et les termes d’une telle représentation
du temps historique.

Nicolas Piqué34



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 35/137

circonstances, donc les conditions de vie des hommes. La catastrophe joue
un rôle essentiel dans l’apparition de cette dynamique ensuite irréversible.
La fin du secondDiscours, en conclusion, revient sur cette solution de conti-
nuité absolument essentielle : « tout lecteur attentif ne pourra qu’être frappé
de l’espace immense qui sépare ces deux états ». Essayer de comprendre
l’homme conduit nécessairement à penser la succession des temps, expli-
quant comment il a pu « chang[er] pour ainsi dire de nature »1. Ce schème
du discontinu, conséquence des catastrophes, est essentiel, lui seul permet
d’expliquer la situation actuelle du monde humain. La catastrophe n’est pas
seulement ce qui détruit, c’est également ce qui permet de comprendre
l’avènement du monde nouveau qui est désormais celui des hommes.

4. LE PRÉSENT ET L’ATTENTE

La période pendant laquelle le régime traditionnel a été remis en cause
reste historiographiquement sujette à caution, comme souvent dès lors qu’il
s’agit de situer des ruptures, qu’elles soient radicales ou pas. M. Foucault
insiste sur la fin du XVIIIe siècle, en voyant dans l’époque des Lumières l’une
des premières à même de se poser la question de son actualité, indice d’un
bouleversement dans la conception de la temporalité historique. C’est dans
deux textes commentant l’opuscule de Kant Réponse à la question «Qu’est-ce
que les Lumières ? » qu’il développe cette analyse2. On aura l’occasion, dans
le chapitre II, de revenir sur le choix de cette période.

Foucault le fait remarquer, l’une des particularités du texte kantien
consiste à ne pas aborder l’histoire à partir d’une question d’origine, mais à
circonscrire de manière singulière la question de l’actualité, du présent. Le
présent n’est pas conçu comme la simple perpétuation de l’origine, terme
d’une répétition généralisée. Il ne s’agit pas non plus de retrouver une
dynamique jusque dans le présent, alors réduit à n’être que le terme d’un
développement normé par l’origine. Le présent n’est plus une simple étape
d’une logique originaire, répétitive ou évolutive.

Afin de mieux marquer la spécificité de l’analyse kantienne, Foucault
distingue trois formes de réflexion du présent. On peut le concevoir

1. Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité, op. cit., p. 122
2. Les deux textes portent le même titre, «Qu’est-ce que les Lumières ? ». Ils sont publiés au

tome II des Dits et écrits (Paris, Gallimard, 2002), textes no 339 et 351.
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comme appartenant à un âge déterminé du monde ; on a vu, à partir de
Bossuet, d’où provenait ce schème de pensée du temps historique. Il induit
évidemment une unité a priori largement problématique de la temporalité,
dont les différents âges apparaissent comme de simples modélisations parti-
cularisantes. De plus, cette présentation des âges du monde (dans sa version
chrétienne ou antique, voir par exemple la Théogonie d’Hésiode qui en
présente un des premiers modèles) reste souvent très largement hiérarchisée
et normative, le premier âge tenant le rôle de norme. Deuxième forme,
celle qui conçoit le présent comme annonciateur, comme on le trouve chez
Augustin, la fin étant à nouveau indexée sur l’origine annonciatrice. Enfin,
le présent entendu comme point de transition vers un monde nouveau,
comme on peut le lire chez Vico, là encore tributaire d’une logique origi-
naire. Ces trois formes restent donc traditionnelles, dans la mesure où elles
s’appuient sur une logique originaire, pour laquelle l’origine reste assimilée
à un dépôt de vérité, matrice de développement, principe normatif.

La réflexion de Kant apparaît novatrice de ce point de vue. Foucault
le note : « [Kant] ne cherche pas à comprendre le présent à partir d’une
totalité ou d’un achèvement futur. Il cherche une différence : quelle diffé-
rence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? »1. On vient de le souli-
gner : la logique originaire présuppose une unité des temps, une unité de
l’histoire du monde qui se fonde dans l’origine. Cette unité peut ensuite
donner lieu à un schème pessimiste (décadence des époques ultérieures
par rapport à l’origine), ou à un schème évolutionniste (les époques ulté-
rieures développant ce que l’origine contient en germe). Au-delà de cette
diversité, il faut retenir l’unité induite, intégrant le présent dans une his-
toire qui le dépasse, intégration qui constitue la condition de sens pour le
présent. Indéniablement, l’analyse kantienne rompt avec cette logique. Ce
qui caractérise le présent est ce qui le singularise par rapport au passé.

Dès lors, compte tenu de cette forme de rupture, la modernité devient
question. Foucault écrit : « Il faudrait essayer de faire la généalogie, non pas
tellement de la notion de modernité, mais de la modernité comme ques-
tion »2. La question, en effet, n’est pas tant de retracer l’ensemble des
schèmes de pensée de la modernité, schèmes que l’on vient de rappeler ;
l’essentiel est de prendre conscience que la modernité devient une ques-
tion, puisque le lien unifié la reliant à l’origine est sinon rompu, du moins

1. «Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1383.
2. Ibid., p. 1500.
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obscurci. On reviendra plus loin sur cette conception d’une modernité
dépourvue de fondement, ou plutôt sur la conception d’une modernité
acceptant l’absence de fondement. Lisant Kant, Foucault insiste sur la rup-
ture induite ; cela fait évidemment écho à sa propre pratique d’historien,
attentif, de l’Histoire de la folie jusqu’à l’Histoire de la sexualité, aux seuils, aux
ruptures et aux inflexions. L’histoire n’est plus conçue comme une unité,
garantie par une logique intégratrice, capable d’articuler en un point passé,
présent et avenir.

Dépourvu désormais de « trame téléologique »1, reste à penser ce que
Foucault appelle alternativement une « ontologie de nous-mêmes » ou une
« ontologie du présent »2. Cette problématisation du présent est le résultat
de la critique de l’unification traditionnelle de l’histoire. La prise en consi-
dération de la différence conduit à révoquer l’unité substantielle de l’his-
toire, singularisant le présent par rapport au passé et à l’avenir. Le statut
même du présent devient dès lors problématique. Ce programme évoqué
par Foucault, il est possible de le continuer et de l’éclairer à partir d’une
référence à Koselleck. Lui aussi a cherché à cerner la spécificité de la
modernité, essayant de la circonscrire dans son premier livre, Le Règne de
la critique, avant de poursuivre sa réflexion dans le cadre d’une histoire des
concepts historiques3.

Son premier travail a consisté, dans une perspective que l’on peut
classer dans le cadre méthodologique de la socio-histoire, à retracer l’avè-
nement d’une philosophie de l’histoire au XVIIIe siècle, en articulant analyse
des concepts (apparition d’une représentation progressiste du temps histo-
rique) et étude du cadre social dans lequel ces concepts adviennent (avène-
ment de la bourgeoisie), cadre qu’ils contribuent à leur tour à transformer.
Cette tentative le rapproche du projet de l’école de Cambridge, celle de
Quentin Skinner, lui aussi très attentif aux liens complexes existant entre
contexte social-historique et inventions notionnelles 4. Par la suite,
Koselleck se consacrera à l’histoire des concepts, dont il souligne l’enjeu,

1. Ibid., p. 1502.
2. Ibid., p. 1396, p. 1506.
3. Il fut l’un des inspirateurs d’une monumentale entreprise d’un quart de siècle, la Geschichtliche

Grundbgriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland , Stuttgart, nnn1972-1997 ;
voir la présentation de F. Dosse, «R. Koselleck, entre sémantique historique et herméneutique
critique » in C. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia (dir.), Historicités, Paris, La Découverte, 2009.

4. Voir un exemple de mise en œuvre de ces principes dans La liberté avant le libéralisme, Paris, Le
Seuil, 2000.
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l’importance et la particularité : « L’histoire des concepts, pour spécifiques
que soient ses méthodes et indépendamment de sa richesse empirique,
constitue ainsi une sorte de propédeutique à une théorie de l’histoire »1.
Son projet consiste alors à essayer de cerner les catégories grâce auxquelles
nous pensons l’histoire, étant entendu que ces catégories sont évidemment
liées à une époque spécifique, à une certaine représentation de l’histoire.
Dans l’article que je viens de citer, il cherche à identifier les catégories, le
système de catégories par le biais duquel la modernité pense l’histoire, en
rupture avec des représentations passées ; le lien avec Foucault commence
à apparaître.

Koselleck précise l’enjeu de cette analyse. Elle concerne les « significa-
tions méta-historiques, et en ce sens anthropologiques, de nos deux caté-
gories »2, celles caractéristiques de la modernité. Foucault proposait de
penser l’ontologie du présent, Koselleck propose de mener l’analyse du
sens anthropologique des catégories emblématiques de la modernité, ou
plutôt du sens spécifique donné par la modernité aux catégories permettant
de réfléchir la temporalité historique. Entre ces deux penseurs, les termes
ne sont pas les mêmes, les projets pas totalement identiques ; cela est dû en
partie aux disciplines respectives de ces deux chercheurs, ainsi qu’aux tra-
ditions intellectuelles dans lesquelles ils s’inscrivent (la tradition herméneu-
tique allemande pour l’un, la tradition française d’histoire des sciences en
partie pour l’autre). Mais il me semble pourtant légitime de rapprocher ces
deux ambitions. Elles dessinent le même terrain de recherche, la moder-
nité, analysée à partir de la nouveauté de son rapport à l’histoire, analysée à
partir de la nouveauté de son mode d’articulation entre passé, présent et
avenir. Et tous les deux circonscrivent le même lieu : un présent probléma-
tisé dans son lien au passé et à l’avenir. Voici la manière dont Koselleck
présente son hypothèse de travail :

Ma thèse est que, au cours des Temps modernes, la différence entre expérience et
attente ne cesse de croître, ou plus exactement que les Temps modernes ne se sai-
sissent comme des temps nouveaux que depuis le moment où les attentes se sont de
plus en plus éloignées de toutes les expériences faites jusqu’alors 3.

1. « Champ d’expérience et horizon d’attente : deux catégories historiques », in Le futur passé.
Contribution à la sémantique des temps historiques, op. cit., p. 308.

2. Ibid., p. 311 ; la dimension méta-historique ne renvoie pas à une hypothétique position supra-
historique, mais à l’analyse réflexive des catégories historiques que permet l’histoire.

3. Ibid., p. 315.
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Le régime traditionnel – pour employer cette notion qui n’apparaît pas
chez Koselleck – se caractérise par l’articulation forte entre champ d’expé-
rience et horizon d’attente. On a déjà eu l’occasion de souligner combien
la temporalité traditionnelle proscrit la nouveauté, inscrivant donc l’attente
de façon stricte dans un cadre dessiné par le passé. Le régime traditionnel ne
pense donc nullement le présent comme problème, intégré qu’il est dans
une unité temporelle dont il n’est qu’un terme non singulier. À l’inverse,
les Temps modernes creusent la différence entre champ d’expérience et
horizon d’attente. L’incertitude prédomine, là où la norme originaire pro-
curait un modèle rassurant – que l’on pense aux conseils prodigués par
Bossuet. L’ontologie du présent réside dans cette différence.

Quelques remarques pour finir cette analyse. Tout d’abord, une
remarque d’ordre historiographique concernant l’époque. Foucault
comme Koselleck identifient les Lumières comme époque charnière. Il
serait possible de trouver, lors des époques antérieures, des lieux et des
débats portant déjà sur la différence entre passé et présent, rendant l’avenir
sinon imprévisible, du moins inattendu. Je ne mentionnerai ici que la que-
relle des Anciens et des Modernes1. Rappelons-en succinctement les faits
et l’enjeu explicite. Elle commence en 1687, lorsque Perrault lit à l’Acadé-
mie française un poème intitulé Le Siècle de Louis le Grand, dans lequel
il affirme « Je vois les anciens sans plier les genoux / Ils sont grands, il est
vrais, mais hommes comme nous / Et l’on peut comparer sans craindre
d’être injuste / Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste ». La Fontaine et
Boileau s’opposent à cette relativisation du modèle antique, alors que
Fontenelle soutient Perrault. La première phase de la Querelle s’arrête en
1694 par la réconciliation de Perrault et Boileau. Une autre phase débute
en 1699 après la traduction en prose de l’Iliade par Mme Dacier, suivie en
1708 de celle de l’Odyssée. Houdar de la Motte y répond par une
traduction-adaptation, par moments très libre en raison d’une nécessaire
adaptation aux mœurs contemporaines, précédée par un Discours sur
Homère. Mme Dacier y répond à son tour, jusqu’à, ici encore, une réconci-
liation en 1716. L’enjeu de ces deux moments porte déjà sur une sensibilité
à la différence entre les époques (justifiant, ou pas, traduction, adaptation
ou réécriture), sans que le schème rationnel des Lumières ne vienne encore

1. On trouvera dans La Querelle des Anciens et des Modernes (Paris, Gallimard, 2001) un recueil
reprenant un très bon aperçu des textes composant les différentes étapes de cette longue querelle, avec
un essai de M. Fumaroli et une postface de J.-R. Armogathe.
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réunifier le cours de l’histoire. Car – deuxième remarque – il n’est pas sûr
que les Lumières puissent se définir essentiellement par cette conscience de
la différence temporelle. Kant lui-même, on y reviendra, tentera dans
d’autres textes d’instaurer à nouveau une unité des temps historiques, certes
de manière critique et non dogmatique. Il n’en demeure pas moins que la
tentation est toujours là d’instaurer un schème unificateur, capable d’inté-
grer, en la déjouant, l’attente dans le développement unifié de la nature,
avatar de la dynamique originaire. Enfin, pour terminer, signalons que
Koselleck mentionne la complexité des notions anthropologiques analy-
sées : « les choses peuvent avoir été autres que dans l’expérience qu’on en a
[…] des expériences déjà faites peuvent se modifier avec le temps »1

(p. 314). Les catégories grâce auxquelles nous nous référons au temps histo-
rique n’échappent elles-mêmes pas au temps. Cette historicisation, depuis
Nietzsche, ne manque pas de soulever critiques et inquiétudes, comme on
le précisera au chapitre III.

1. Le futur passé, op. cit., p. 314.
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II.

Raison, histoire et unité

Dans deux articles repris dans La Philosophie bourgeoise de l’histoire, Max
Horkheimer propose à la fois une définition et une généalogie de la notion
de philosophie de l’histoire. La définition qu’il en donne est assez limitée.
Il s’agit du projet consistant, « derrière la confusion vécue, de la vie et de
la mort, [à] reconnaître une intention cachée et bienveillante à l’intérieur
de laquelle le fait individuel, apparemment incompréhensible et absurde, a
une place déterminée »1. Cela lui permet de spécifier « l’essence de toute
philosophie de l’histoire authentique », consistant à « construire un tel sens
caché »2. À partir de cette définition, il propose successivement deux
auteurs comme étant à l’origine d’un tel projet, Machiavel et Vico, « le
premier à avoir perçu la correspondance entre l’ontogenèse et la phylo-
génèse humaines »3. Plus que cette hésitation, qui n’est au demeurant pas si
anodine, il faut souligner le cadre plus vaste dans lequel Horkheimer inscrit
sa recherche. La philosophie de l’histoire relève de la dynamique de la
Renaissance, époque qui voit l’ambition, limitée d’abord aux sciences
naturelles, d’identifier des régularités. Là où le Moyen Âge était préoccupé
par la question des fins, les hommes de la Renaissance s’intéressent aux
causes. Ils sont alors en mesure d’essayer d’établir des régularités en formu-
lant des lois à partir d’une conception renouvelée de la causalité. C’est dans
ce cadre que Machiavel joue un rôle important, transférant dans le domaine
de la science politique les ambitions de la science physique naissante. Par
conséquent, les philosophies de l’histoire lui apparaissent davantage relever
de cette filiation que d’un lien avec les discours théologiques portant sur
l’histoire. Les scientifiques de la Renaissance, plus que saint Augustin, per-
mettent de comprendre le projet spécifique des philosophies de l’histoire.

Dépassant le caractère quelque peu schématique de l’analyse (qui
culmine dans l’appréciation positive de l’œuvre de Lévy-Brühl, censée
valider et autoriser les analyses de Vico), Alain Renaut en reprend de

1. M. Horkheimer, La Philosophie bourgeoise de l’histoire, Paris, Payot, 1980, p. 113.
2. Id.
3. Ibid., p. 126.
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manière critique le cadre et la définition. S’intéressant plus précisément
aux conditions de leur émergence, il signale le lien complexe qui relie les
philosophies de l’histoire aux philosophies qui les ont précédées, en parti-
culier Descartes ; il souligne à la fois la nécessité de l’avènement d’une
pensée de l’individualité et la nécessité de la légitimation d’une autre
forme de rationalité que la seule forme mathématique. C’est toutefois la
nouvelle philosophie de la substance de Leibniz qui constitue, pour lui, la
condition ontologique favorisant l’émergence des philosophies de l’his-
toire : grâce à une « telle mutation de la notion de substance », la philoso-
phie peut « mener à bien son entreprise ontologique en pensant cette
production de l’identité dans le divers »1. Ici encore, le lieu où se forme le
projet des philosophies de l’histoire n’est pas directement issu de celui des
pensées religieuses de l’histoire.

Les analyses de Koselleck2 circonscrivent également le XVIIIe siècle
comme le moment où la signification et les enjeux du concept d’histoire
changent radicalement de configuration. «Malgré le fait qu’il prolonge
d’anciennes acceptions, die Geschichte est un concept moderne qui équivaut
presque à une création »3. L’articulation spécifique du passé, du présent et
du futur, mais aussi l’extension du concept lui paraissent s’être transformées
très sensiblement à la fin du siècle des Lumières.

Au-delà de différences importantes, un point commun relie ces trois
analyses, la solution de continuité qu’elles introduisent entre les philoso-
phies de l’histoire des XVIIIe et XIXe siècles et les analyses portant sur l’his-
toire qui les ont précédées 4. Il est possible, à l’inverse, d’inscrire les
philosophies de l’histoire de Kant, Hegel et Marx dans une plus grande
continuité par rapport aux régimes traditionnels. Sans aller jusqu’à soutenir
les thèses de Löwith sur la sécularisation (voir chapitre IV), on peut être
davantage attentif à la permanence d’une problématique et d’un schème de
pensée : l’histoire continue de n’être pensable qu’à condition de réduire, de
dépasser sa diversité, sa variété factuelle, le sens dépendant alors d’une unifi-

1. Introduction à Herder, Histoire et culture, Paris, Flammarion, 2000, p. 29 ; plus que Leibniz lui-
même, c’est l’adaptation de ses principes chez Herder qui constituera le lieu d’avènement de ce type de
pensée.

2. Voir en particulier « Le concept d’histoire », in L’Expérience de l’histoire, Paris, Gallimard-
Le Seuil, 1997.

3. Ibid., p. 15.
4. A. Renaut indique que « sans doute ne suffit-il pas que place fut faite dans le discours

philosophique à la réflexion sur l’histoire pour que l’on puisse parler de philosophie de l’histoire »,
Histoire et culture, « Introduction », op. cit., (p. 27).
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cation, d’une intégration dans un ensemble de propositions dont la vérité
demeure essentiellement anhistorique. Le défi que doit relever la philoso-
phie de l’histoire réside encore dans le caractère chaotique des faits passés,
dans la difficulté à en établir un sens, la solution passant encore par l’hypo-
thèse d’un dépassement des faits vers des principes dont les faits ne sont que
les manifestations. Les analyses de ce chapitre s’inscriront dans cette pers-
pective. Rapportée à la tripartition évoquée dans l’introduction du premier
chapitre, l’hypothèse de travail de ce second chapitre consiste à classer les
philosophies de l’histoire dans le cadre d’analyse du régime traditionnel.
Souligner les analogies, insister sur ce que les philosophies de l’histoire
reprennent au régime traditionnel, conduit à reporter encore l’usage de la
notion d’histoire, ou de régime de temporalité proprement historique, et
de le réserver aux logiques et aux pratiques contemporaines de la rupture
nietzschéenne.

Bien entendu, il convient de ne pas négliger par ailleurs les modalités
très différentes réglant la mise en œuvre de cette réduction factuelle.
Néanmoins, ce sera l’hypothèse de lecture adoptée, le régime traditionnel
et la représentation de la temporalité historique des philosophies de l’his-
toire paraissent pouvoir être rapprochés. Non pas en vertu d’une totale
identité de structure, mais en raison de la persistance de la réduction des
faits, destinés à n’être que le lieu d’un dépassement de la temporalité. La
recherche de permanence et de stabilité caractérise ces deux régimes. Elle
s’appuie sur le déni de toute différence, intégrée dans une logique abstraite,
ou révoquée dans le non-sens de l’invraisemblance. Le schème de la conti-
nuité peut ainsi instaurer un régime de sens unificateur, fondé sur la puis-
sance supposée de la raison. Origine et raison occupent la même fonction,
source de vérité, gage de sens et vecteur de continuité.

1. DIVERSITÉ ET UNITÉ

On peut trouver dans l’œuvre historienne de Voltaire l’expression
presque paradigmatique de cette difficulté à saisir la singularité d’un fait ou
d’une époque historiques sans les réduire par une interprétation normative.
Que cette norme ne soit plus la norme originaire de la temporalité tradi-
tionnelle ne rend pas cette logique moins réductrice. La tension que l’on
va lire chez Voltaire entre diversité et unité de l’histoire reste le trait d’un
régime normé de la temporalité historique.
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La prise en compte de la diversité constitue pourtant l’un des lieux les
plus décisifs de sa critique des représentations religieuses de l’histoire. Le début
de l’Essai sur les mœurs1 peut être lu, de ce point de vue, comme une remise en
cause de l’unité, religieusement fondée, telle qu’on la trouve par exemple
dans le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet. On a déjà vu comment,
pour l’évêque de Meaux, le sens de l’histoire ne peut exister qu’à la condition
d’une intégration de la diversité apparente au sein d’une unité providentielle,
dont il convient que son élève, tout particulièrement, prenne conscience.

Voltaire, à l’inverse, commence par souligner la diversité, non seule-
ment des mœurs et des coutumes, mais de la nature physique également.
Rien ne paraît stable et pérenne, pas même la nature. Ainsi le début de
l’introduction insiste-t-il sur les « Changements dans le globe » : celui que
nous habitons n’est pas identique à ce qu’il fut. La polysémie de la notion de
révolution est utilisée par Voltaire pour appuyer le caractère essentiellement
changeant du monde, tant physique que politique : « il se peut que notre
monde ait subi autant de changements que les États ont éprouvé de révolu-
tions »2. « La nature rend partout témoignage de ces révolutions »3. Des
« grandes révolutions du globe »4, Voltaire passe ensuite à la diversité des
races, qui renvoie, classiquement pour l’époque, à la diversité des climats.

Cette sensibilité au changeant, à l’instable, fera également l’objet
d’analyse lors du tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Outre les
développements de Candide, Voltaire lui consacre un Poème sur le désastre
de Lisbonne5. Sa position y est complexe : la Providence commence par y
être présentée comme un asile pour la raison, un refuge possible face à la
puissance de cet événement et à son injustice qui lui font totalement
perdre ses repères. Toutefois, la suite du texte laisse entrevoir comme un
affolement de la réflexion, sans aller toutefois jamais jusqu’à une remise en
cause radicale et définitive du schème de la Providence : « “Tout est bien,
dites-vous, et tout est nécessaire” / Quoi ! l’univers entier, sans ce gouffre
infernal / Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal ? »6. Les références à

1. Rédigé et enrichi durant de longues années, publié une première fois en 1756, ce texte sera
cité dans l’édition parue à Paris, dans la collection des classiques Garnier en 1963. Références
intéressantes sur Voltaire et l’histoire dans J. Goulemot (dir.), Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, 1995.

2. Voltaire, Essai sur les mœurs, « Introduction », nnnn (édition ? année ?), p. 5.
3. Ibid., p. 6
4. Ibid., p. 7
5. Édité dans le volume de Mélanges, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961.
6. Ibid., p. 305
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Bayle permettent de cerner la position ultime de Voltaire, faite d’un scep-
ticisme concluant « je ne sais rien »1. Le désarroi prime, Pascal est implici-
tement mobilisé pour affirmer combien « La nature est muette, on
l’interroge en vain […] / L’homme, au doute, à l’erreur, abandonné sans
lui / Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui »2. Le spectacle
de ce tremblement de terre, comme plus généralement celui de l’histoire
du monde, permettent de conclure que « tout est en guerre »3 et que le
« chaos de malheur », le « chaos fatal »4 domine.

L’objet que constitue le monde et son histoire est un objet complexe ;
la diversité s’y mêle à l’étrange et à la violence, confinant ainsi au chaos. À
ce premier ordre de difficulté s’en ajoute un second, qui constitue un
élargissement du champ de la réflexion. Il avait été reproché à Bossuet de
ne s’intéresser, sous couvert d’histoire universelle, qu’à la seule histoire
européenne, culminant dans la part qu’y prend l’histoire de France.
Voltaire choisit au contraire, dès le début de l’Essai sur les mœurs, d’élargir
le débat. Les premiers chapitres sont consacrés à la Chine et à l’Inde. La
suite de l’ouvrage ne manquera pas de revenir sur ces territoires largement
laissés de côté par Bossuet.

À cet élargissement géographique, il convient encore d’en rajouter un
autre, d’ordre plus méthodologique. Bien que l’Essai sur les mœurs soit le
plus souvent bâti sur des sources de seconde main, il n’en demeure pas
moins que ce projet d’une histoire globale, non exclusivement politique,
reste tout à fait intéressant ; on peut le voir à l’œuvre dans les chapitres
réguliers qui rythment l’ouvrage, sorte de tableaux panoramiques tentant
de ressaisir l’état et l’esprit du monde à une époque donnée (voir par
exemple les chapitres 17-22 ou 81-84). Voltaire, à plusieurs reprises, insiste
sur son insatisfaction par rapport à la façon dont on a traité de l’histoire
jusqu’à lui. Les Remarques sur l’histoire, mais surtout les Nouvelles considéra-
tions sur l’histoire5, reviennent sur ce point : la seule histoire des rois ne suffit
pas à nous faire connaître le passé. En privilégiant l’analyse des « change-
ments dans les mœurs et dans les lois » il sera possible de « savoir l’histoire

1. Ibid., p. 308
2. Id.
3. Ibid., p. 307
4. Ibid., p. 307-308
5. Ces dernières paraissent en en 1744 l’année précédant sa nomination comme historiographe

du roi en 1745. Les deux textes ont été réédités dansŒuvres historiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1957.
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des hommes, au lieu de savoir une faible partie de l’histoire des rois et des
cours »1.

La difficulté devient considérable, le propos de l’historien bien plus
complexe que le décryptage d’une Providence que « l’esprit critique »
empêche désormais de mener de manière apodictique. L’insistance sur la
diversité et le chaos risque de menacer la possibilité même du discours histo-
rique, le scepticisme menant alors à la seule description analytique du
monde. L’aveu du Poème sur le désastre de Lisbonne (« je ne sais rien ») risque
alors de sonner comme un renoncement. Ce risque est toutefois conjuré
chez Voltaire par un autre versant de son analyse, qui souligne à l’inverse la
profonde unité du monde historique. Car les hommes sont partout les
mêmes, au-delà de la diversité qui frappe au premier abord. Voltaire peut
ainsi se référer, par exemple, au « raisonnement naturel de l’ignorance qui
commence à raisonner »2 lorsque, au début de l’introduction de l’Essai, il
entreprend de retracer les étapes de l’évolution de l’âme humaine. Cette
unité substantielle du genre humain et la possible référence à une nature
humaine rendent compte de l’utilisation d’une notion cardinale de son
œuvre d’historien : la vraisemblance. C’est cette notion qui lui permet de
mener à bien sa remise en cause des « fables anciennes »3. L’article «Histoire »
de l’Encyclopédie définit précisément l’histoire comme le « récit des faits
donnés pour vrai », en l’opposant à la fable ; s’ensuit un développement sur la
nécessité de « douter de tous les événements qui ne sont pas dans l’ordre
ordinaire des choses humaines ». Le jeu de la critique s’articule à l’existence
d’une nature, d’un « ordre ordinaire », dont la vraisemblance constitue la
pierre de touche. C’est cette vraisemblance qui lui permet de douter de faits
dont il révoque immédiatement le caractère fiable ; on peut citer, entre autres
exemples, la tradition du royaume de Cochin selon laquelle le trône revient
au fils de la sœur du roi défunt. En raison de l’invraisemblance de cette
pratique (« un tel règlement contredit trop la nature »), Voltaire remet en
cause la fiabilité du témoignage, instituant la vraisemblance, plus que la rai-
son, comme norme du jugement historique, plus que de l’examen des faits.

L’histoire semble ainsi prise dans une tension entre l’insuffisance de la
simple chronique politique et la trop complexe diversité de « l’énigme du
monde ». Cette tension est, sinon totalement résolue, du moins négociée

1. Essai sur les mœurs, op. cit., p. 48
2. Ibid., p. 12
3. Remarques sur l’histoire, nnnn, p. 43
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par Voltaire, grâce à la critique du vraisemblable. L’unité qu’elle procure,
par l’intermédiaire de l’hypothèse d’une nature humaine sur laquelle elle
se fonde, rend alors possible une écriture de l’histoire capable de se démar-
quer de la fable. Pour autant, l’analyse historique n’existe encore qu’à
condition d’unifier abusivement ce que le monde nous présente comme
divers et éclaté.

2. LES RISQUES DE L’ABSTRACTION.

Les analyses de Hegel qui vont suivre peuvent être placées sous le signe
de l’ambiguïté de l’abstraction. Ce terme renvoie au processus consistant, à
partir d’un ordre de réalité, à en extraire les caractéristiques principales et
représentatives. Mais l’abstraction désigne également le résultat de cette
opération. Le risque existe que ce produit présente un grave défaut intro-
duisant une rupture par rapport à ce dont l’abstraction provient. Surgit alors
le danger d’une abstraction vide, coupée de tout référent, ne renvoyant
qu’à elle-même au lieu de pouvoir renvoyer à ce dont elle est l’abstraction.

La systématicité de la philosophie de Hegel rend nécessaire, pour la
compréhension de ses positions relatives à l’histoire, la référence à certains
de ses principes fondamentaux ; il ne sera toutefois évidemment pas pos-
sible ici de prétendre retracer, même dans les grandes lignes, la philosophie
hégélienne. Pour autant, l’une des caractéristiques – fondamentale pour
nous – de cette philosophie se trouve énoncée dans la Préface à la Phéno-
ménologie de l’Esprit : « Tout dépend de ce point essentiel : appréhender et
exprimer le vrai non comme substance mais précisément aussi comme
sujet »1. Une telle prise en compte du processus permet de dépasser les
dualismes ayant structuré nombre de systèmes philosophiques antérieurs.
Ce sera en particulier le cas pour l’opposition entre Esprit et temporalité,
particulièrement décisive pour l’analyse de l’histoire. La philosophie de
Hegel donne une définition de l’Esprit de ce point de vue déterminante :
« L’Esprit n’est pas un Être naturel, comme l’animal qui est ce qu’il est
immédiatement. L’Esprit se produit lui-même, il se fait lui-même ce qu’il
est »2. Hegel insiste sur cette dimension de l’Esprit : « son être est le pro-

1. Citée dans la traduction de J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1946, p. 17.
2. Hegel, La Raison dans l’histoire, p. 97. Les références seront faites dans la traduction de

K. Papaïoannou (Paris, 10-18, 1965). Citons aussi la nouvelle traduction collective coordonnée par
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cessus absolu »1. La temporalité n’est dès lors plus un obstacle à la connais-
sance de la vérité. Le déploiement de l’Esprit ne peut se faire que dans le
temps, qui devient le lieu même de cet avènement. La notion de processus
est donc essentielle.

Dans ce contexte théorique, l’histoire acquiert évidemment un enjeu
essentiel. Elle n’est plus ce qui fait obstacle à la connaissance de la vérité,
un obstacle devenant même un vecteur de scepticisme en raison de son
caractère chaotique apparent. Telle est bien la leçon ultime qu’en tirent
aussi bien Voltaire (écrivant par exemple « la terre est un vaste théâtre où
la même tragédie se joue sous des noms différents »2) que Bayle (« Je ne
crois en général autre chose, sinon […] qu’il y a eu une bataille de Jarnac.
[…] Dispute là-dessus qui voudra, pour moi je veux être pyrrhonien »3).
Elle devient le lieu même de développement de l’esprit. « L’histoire n’est
que le processus par lequel l’Esprit parvient à son soi, à son concept »4 ;
« L’histoire universelle est la manifestation du processus divin absolu de
l’Esprit dans ses plus hautes figures »5. Se dessine une articulation tout à
fait spécifique entre les ordres chronologique et logique. Le passage du
temps, la temporalité composante irrémédiable de l’humanité, ne se
résume plus à sa seule dimension quantitative : « la progression historique
cesse de signifier un simple accroissement quantitatif »6. Plusieurs modali-
tés de relation de la philosophie à l’histoire deviennent ainsi caduques.
L’histoire n’est pas un réservoir d’erreurs renforçant le scepticisme. La
philosophie ne se réduit pas non plus à interroger le fait et sa validité
épistémologique singulière. Enfin, la question que la philosophie pose à
l’histoire ne saurait prendre non plus la forme du dépassement de l’his-
toire vers un ciel abstrait des idées dépourvu de relations avec ce que les
hommes sont et vivent.

M. Bienenstock : Philosophie de l’histoire, Paris, Le Livre de Poche, 2009. Sur les thèses de Hegel
consacrées à l’histoire, en plus des références citées dans les notes suivantes, voir C. Bouton Le procès de
l’histoire. Fondements et postérité de l’idéalisme historique de Hegel, Paris, Vrin, 2004 ; B. Bourgeois, La
Pensée politique de Hegel, Paris, PUF, 1969, réédition 1992 ; J. Hyppolite, Introduction à la philosophie de
l’histoire de Hegel, Paris, Le Seuil, 1983.

1. La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 97.
2. Essai sur les mœurs, op. cit., tome II, p. 395.
3. P. Bayle, Critique générale de l’Histoire du calvinisme du Père Maimbourg, in Œuvres diverses, La

Haye, Nijhoff, 1727, p. 11 a.
4. La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 94.
5. Ibid., p. 98.
6. Ibid., p. 96.
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À partir de ces positions fondamentales relatives au processus et au
devenir, l’histoire devient, à côté de la logique, l’un des lieux à partir
desquels déchiffrer le déploiement, l’apparition, la phénoménologie de
l’esprit. « La seule idée qu’apporte la philosophie est cette simple idée de la
raison que la raison gouverne le monde et que par suite l’histoire univer-
selle est rationnelle »1. Le monde, l’histoire du monde devient le théâtre où
se joue une fin qui le dépasse tout en l’intégrant dans les conditions essen-
tielles de sa réalisation. Que l’histoire soit pensée de manière téléologique
par Hegel ne fait aucun doute, on l’a souligné dans le paragraphe pré-
cédent ; il ne faudrait toutefois pas concevoir cette téléologie de manière
abstraite, c’est-à-dire sans prendre en compte le rôle essentiel joué par les
composantes mêmes de l’histoire du monde que sont les peuples et les
individus. L’un des soucis de Hegel consiste toujours à prendre en compte
la « synthèse de l’Universel et du particulier »2. Il convient par conséquent
de tenir ensemble et de comprendre dans le même mouvement les posi-
tions de Hegel les plus proches apparemment d’un providentialisme abstrait
(« L’histoire mondiale ne présente rien d’autre que le plan de la Providence.
Dieu gouverne le monde ; le contenu de son gouvernement, l’accomplis-
sement de son plan est l’histoire mondiale. Saisir ce plan, voilà la tâche de la
philosophie de l’histoire »3) et celles insistant sur l’immanence de la logique
de déploiement de l’Esprit (« cette Raison est immanente dans la réalité
historique »).

Cette conception de l’histoire a une autre conséquence sur laquelle il
convient d’insister, parce qu’elle rapproche la philosophie hégélienne de
l’histoire de l’une des caractéristiques de ce que l’on a appelé le régime
traditionnel : l’intégration des faits dans un système unificateur est la condi-
tion de la signification globale de l’histoire. Le sens d’un fait dépend de la
place qui est susceptible d’être la sienne dans une logique qui le dépasse et
lui confère donc son intérêt philosophique. « Tout ce qui est historique est
une étape de cette connaissance de soi [de l’Esprit par lui-même] » ; cette
connaissance se produit sous des formes déterminées – les peuples histo-
riques. Hegel conclut : « Chacun des peuples exprime une étape, désigne
une époque de l’histoire universelle »4. On retrouve là le double mouve-

1. Leçons sur la philosophie de l’histoire (1946), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1998, p. 22.
2. La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 112.
3. Ibid., p. 100.
4. Ibid., p. 98.
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ment évoqué plus haut : l’universel ne peut se développer que par le biais
d’une incarnation particulière, ici les peuples, mais à son tour le sens et la
fonction de cette figure particulière n’existent que par rapport à cette
logique dont elle n’est qu’une étape, un moment non autonome. « Les
principes des Esprits populaires, dans la série nécessaire de leur succession,
ne sont eux-mêmes que les moments de l’unique Esprit universel » 1 ;
l’Esprit étant universel, son déploiement ne peut qu’intéresser la totalité de
l’histoire, qui devient universelle dans son objet. Il en va de même pour
« cette masse immense de désirs, d’intérêts et d’activités » qui constituent le
matériau de l’histoire universelle. Il faut distinguer la fin générale de l’his-
toire universelle, que représente le développement de l’Esprit, des fins
particulières, les passions et les intérêts des hommes, sans lesquels toutefois
« rien de grand ne s’est accompli dans l’histoire »2. Or, cette masse de désirs
« constituent les instruments et les moyens dont se sert l’Esprit du monde
pour parvenir à ses fins »3. Au-delà de la question de la dimension plus ou
moins consciente des acteurs de l’histoire, sur laquelle nous reviendrons,
soulignons ici encore le caractère instrumental des figures de l’histoire.
Dans le cadre de ce système unifié, les différences n’existent pas. Elles sont
encore intégrées dans le système : « Ce processus [par lequel l’Esprit se
produit], médiation de lui-même avec lui-même et par lui-même (et non
pas un autre), implique que l’Esprit se différencie en Moments distincts, se
livre au mouvement et au changement et se laisse déterminer de diverses
façons »4. On a insisté, au chapitre I, sur l’importance de la différence pour
comprendre la radicalité du régime proprement historique. La différence,
rompant l’unité originaire, laisse advenir ce régime spécifique, pour lequel
penser l’événement conduit à penser la nouveauté – « la singularité », dit
Foucault –, mettant au centre de ses préoccupations la notion de différence,
de « rupture des évidences »5. Chez Hegel, rien de tel : la différence n’est
que différenciation. On retrouve ainsi diverses catégories caractéristiques
du régime traditionnel, comme l’unité, l’unification, la réduction de la
différence au statut de figure et d’étape. Cela autorise à poser la question de
savoir si la philosophie de Hegel relève du régime de temporalité tradition-

1. Id.
2. Ibid., p. 108.
3. Ibid., p. 110.
4. Ibid., p. 97.
5. Dans « La poussière et le nuage », L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au

XIXe siècle, réunis par M. Perrot, Le Seuil, Paris, 1980. Ce texte sera commenté au chapitre IV.
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nel ou ressort malgré tout de la catégorie de régime de temporalité propre-
ment historique, au sens où ces catégories ont été définies au chapitre I.

Répondre à cette question implique de ne pas simplifier les arguments
par une analyse schématique ou unilatérale. Cette préoccupation élémen-
taire de lecture se fait plus sensible encore dans le cas de Hegel, dont la
systématicité et l’ampleur ont donné lieu à des lectures extrêmement
divergentes. Cette difficulté tient souvent à la forme même de la pensée
hégélienne, présentant dialectiquement des positions tranchées et dissem-
blables, auxquelles on peut s’opposer spécifiquement, mais de la globalité
desquelles les partisans de Hegel pourront toujours se réclamer en accusant
l’entendement de leurs contradicteurs de ne pas savoir se dépasser dans la
prise en compte de la dynamique propre au concept.

Le lien entre sens de l’histoire et unification systématique n’est pas le
seul lieu permettant de justifier un rapprochement entre la philosophie
hégélienne et le régime traditionnel. La dialectique entre l’action des
hommes et la part de la Providence ou de l’Esprit en est un autre. On a déjà
mentionné la thèse générale selon laquelle l’histoire étant définie comme
« processus par lequel l’Esprit parvient à son soi, à son concept », « la fin
ultime ainsi définie cesse de signifier un simple accroissement quantitatif »1.
Toutefois, Hegel note la contradiction entre « les intérêts qui se manifestent
dans l’histoire et ce qui a été posé comme l’intérêt absolu de l’Esprit »2.
Cette contradiction trouve sa résolution dans la prise en compte des Esprits
populaires, moments particuliers de l’Esprit universel. Le même schéma est
à l’œuvre dans l’analyse du rôle des grands hommes ; il renvoie également
au souci de détailler en quoi et comment « le changement s’impose en
vertu d’une nécessité interne, conforme au concept »3. La caractéristique
des grands hommes est de ne « pas puiser leurs fins et leur vocation dans le
cours des choses consacré par le système paisible »4. Leur statut de grand
homme, de héros moderne tient à ce décalage avec leur époque, résultat
de l’intervention d’une autre source, « l’Esprit caché »5. Le statut de ces
héros reste toutefois problématique. On peut en faire une lecture insis-
tant sur la part prise par l’instinct. C’est l’analyse que propose Myriam

1. La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 94 sq.
2. Id.
3. Ibid., p. 94.
4. Ibid., p. 120.
5. Id.
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Bienenstock1 : elle note la dimension instinctive de leur action, remarquant
combien le vocabulaire alors utilisé est rare chez lui, inscrivant cette analyse
dans le cadre de la lecture faite des philosophes écossais, eux-mêmes sen-
sibles aux conséquences non intentionnelles. C’est en effet à cette occasion
que Hegel souligne le rôle des passions dans l’histoire, «Rien de grand ne
s’est produit dans le monde sans passion »2. Même pour les grands hommes,
il convient de circonscrire ce qui les pousse à agir, « pour ainsi dire comme
quelque chose d’animal », un « instinct inconscient ». Une autre analyse est
toutefois possible, celle de C. Bouton, qui insiste sur la double dimension
nécessaire à l’analyse, liant les individus et les peuples aux situations au sein
desquelles ils agissent. Ces acteurs sont appelés « instruments »,Werkzeug en
allemand, non pas au sens où ils seraient de simples moyens en vue de fins
auxquelles ils seraient aveugles, mais « parce qu’ils contribuent à produire
(zeugen) l’œuvre (Werk) de l’histoire »3. Au-delà de cette divergence entre
ces deux lectures, qui se retrouvent toutefois dans le postulat de la dimen-
sion encore actuelle des positions hégéliennes, on peut mentionner les
analyses critiques d’Adorno4 et de Löwith5. Ne retenant guère les affirma-
tions hégéliennes mettant l’accent sur l’apparition dans l’histoire de la
conscience de la liberté (« L’histoire universelle est le progrès dans la
conscience de la liberté »6), ils insistent à l’inverse sur les propositions les
plus providentialistes présentes dans les textes de Hegel, réduisant la logique
hégélienne à un schéma rigide et peu respectueux de l’immanence de la
réalité factuelle.

Autre lieu problématique de la philosophie hégélienne de l’histoire
abordé ici : la capacité de la logique dialectique à rendre compte de la réalité
concrète, sans réduction de cette dernière. De ce point de vue, la lecture
proposée récemment par J.-F. Marquet marque par la radicalité de son parti

1. Voir la « Présentation » de la nouvelle traduction qu’elle dirige des leçons sur la Philosophie de
l’histoire, op. cit.

2. La raison dans l’histoire, op. cit., p. 108
3. «Hegel et l’antinomie de l’histoire », in O. Tinland (dir.), Lectures de Hegel, Paris, Le Livre de

poche, 2005, p. 346-347. Cette lecture s’inscrit dans ce que C. Bouton lit comme l’antinomie
indépassable de toute philosophie de l’histoire, antinomie que, d’après lui, Hegel travaille au mieux.

4. Dans sa Dialectique négative, cité par C. Bouton, p. 301 de l’article cité précédemment.
5. Dans Histoire et salut, Paris, Gallimard, 2002. Voir dans le chapitre IV l’analyse de cette

hypothèse de la sécularisation pour la lecture de Hegel.
6. LaRaison dans l’histoire, op. cit.,p. 84 ; ces analyses renvoient à une « quadripartition » (C. Bouton,

«Hegel et l’antinomie de l’histoire », art. cit., p. 335), selon que le principe de liberté concerne un seul
(l’Orient), quelques-uns (lesmondes grecs et romain), selon qu’il est établi que l’homme est libre (religion
chrétienne), et qu’il est effectif que tous les hommes sont libres (époque moderne).
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pris, endossant la systématicité dialectique de Hegel pour revisiter sa philo-
sophie de l’histoire. Dans une perspective extrêmement systématique donc,
il présente une lecture1 dans laquelle il analyse l’histoire à travers le syllo-
gisme (articulant Universel, Particulier et Singulier) qui lui paraît structurer
l’univers hégélien. En ressort une lecture dans laquelle l’histoire semble se
plier à la structure logique du syllogisme – évidemment au prix d’une
sélection des moments et d’oublis sans lesquels une telle tentative ne pour-
rait même être envisagée, mais dont on peut se demander si elle ne l’obère
pas totalement.

À l’inverse, serait-on tenté de dire, Bourgeois analyse la place de la
déraison historique2 dans l’œuvre de Hegel. Il distingue la déraison dans
l’histoire3 de la déraison de l’histoire, nettement plus problématique. En
suivant les analyses de Hegel concernant les relations encore et toujours
conflictuelles entre religion et politique dans son actualité, il pose la ques-
tion de « l’accomplissement même de la raison historique »4 (p. 287). La
persistance d’une opposition entre principe catholique d’une nécessité
objective mais extérieure et principe protestant d’une liberté intérieure,
mais aussi le « déferlement du subjectivisme » (p. 289) limitant l’intériorisa-
tion supposée de la vie éthique par le sujet protestant dans l’Etat rationnel
témoignent des difficultés à comprendre une actualité encore préoccu-
pante. Ce qui est en cause dans cette analyse, c’est la capacité de la dialec-
tique à rendre compte de la réalité concrète. La fin des Leçons sur la
philosophie de l’histoire mondiale note ainsi :

Il n’y a pas là un paisible développement d’un principe, où l’étranger [le principe
catholique] n’a que la situation d’un excitant, mais cet élément hétérogène [pour le
peuple germanique, censé pourtant favoriser l’avènement de l’Etat rationnel] fut
imposé aux hommes comme un énorme poids. C’est la plus grande scission que l’his-
toire doit présenter 5.

Alors même que l’esprit du monde achève son processus dans l’État ration-
nel, alors même que de ce point de vue l’histoire universelle connaît théori-

1. J.-F. Marquet, «Hegel et le syllogisme de l’histoire », in M. Caron (dir.), Hegel, Paris, Le Cerf,
2007.

2. B. Bourgeois, «Hegel et la déraison historique », Études hégéliennes, Paris, PUF, 1992.
3. La non-réalisation de l’État rationnel parmi tous les peuples ne saurait inquiéter la pensée

hégélienne, pour laquelle « une fois c’est toutes les fois » : la réalisation de l’Esprit doit être comprise
intensivement et non extensivement, voir ibid.,p. 284 et 287.

4. Id.
5. Cité p. 291 dans l’article commenté.
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quement une fin, la question se pose de savoir si « cette fin est celle d’une
raison capable, en tant que raison historique, de résoudre la contradiction
qui sépare son concept et sa réalité »1. Ici encore terminons par une réfé-
rence critique, contestant en l’occurrence la capacité de la logique dialec-
tique hégélienne à rendre compte de la réalité : Marx, par exemple dans
l’Introduction à la Critique de l’économie politique, conteste à la logique hégé-
lienne toute capacité heuristique. Car c’est une « illusion » de croire que le
réel soit « le résultat de la pensée »2.

3. SINGULARITÉ ET PROGRESSION

Les positions de Herder concernant l’histoire3 trouvent leur dyna-
mique dans la critique des Lumières françaises ; là réside aussi leur intérêt
dans le cadre de l’hypothèse de lecture proposée en début de chapitre.
Réfutant toute validité à leur unification de l’histoire sous l’égide du pro-
grès, Herder entreprend de critiquer le caractère abstrait et réducteur de
leurs propositions. Mais cette critique se retourne en une nouvelle forme
d’unification de l’histoire. La critique du progrès n’implique en effet nulle-
ment de se satisfaire du « chaos », et la prise en compte du « plan de progres-
sion » dont témoigne l’histoire appelle une nouvelle modalité d’articulation
entre diversité, unité et sens. Herder témoigne, à ce moment, de la diffi-
culté à penser l’histoire sans emprunter de schème unificateur.

La dimension polémique d’Une autre philosophie de l’histoire ne fait
aucun doute. Le titre même se réfère à la Philosophie de l’histoire par feu
l’abbé Bazin que Voltaire publie en 1765. Les occurrences des critiques de
ce que Herder appelle la « philosophie moderne » ou la « philosophie favo-
rite de notre siècle », Voltaire, et Montesquieu dans la troisième section
étant les plus visés, sont légion. Elles sont aussi diverses. Elles commencent
par s’attaquer à la vanité des français ; mais, rapidement, les critiques se
concentrent sur l’abstraction des positions des Lumières. Ces dernières ne

1. Id.
2. K. Marx, Critique de l’économie politique, Paris, Éditions Sociales, 1972, p. 165.
3. Les analyses qui vont suivre ne s’appuient que sur Une autre philosophie de l’histoire, composée

en 1774 ; elles ne prennent donc pas en compte l’autre ouvrage de Herder consacré également à
l’histoire que sont les Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, publié plus tardivement en 1784-
1791. Les citations sont extraites de l’édition bilingue parue chez Aubier, en 1964, dans une traduction
de M. Rouché.
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relèvent que de généralités abusives, fruit de jugements s’appuyant sur un
trop petit nombre de critères pour pouvoir être légitimes (« si ma voix avait
vigueur et résonance, comme je crierais à tous ceux qui contribuent à
cultiver l’humanité : pas de généralités sur les améliorations »1). C’est
encore l’abstraction qui se trouve attaquée, comme moyen consistant à ne
retenir d’une époque qu’une seule dimension pour la faire entrer dans un
jeu de comparaison injustifié. Résultant également de cette pratique, la
notion de progrès ne peut être satisfaisante, d’autant que cela signifierait,
de surcroît, que certaines époques ne sont là que comme moyen en vue
de l’amélioration d’autres2. L’universel, dont les Lumières font la marque
de l’histoire, n’est donc qu’un universel abstrait, résultat décevant d’une
philosophie mécaniste, celle qui « introduit quelle belle, libre et facile
façon de juger, en mesurant tout d’après deux cas ! en laissant de côté tout
ce qui est individuel et simple »3. L’universel n’est que le résultat d’une
analyse rapide, incapable de bien se situer par rapport à la réalité historique,
c’est-à-dire incapable de prendre en compte le seul niveau heuristique
légitime que constitue la singularité des époques – on y reviendra.

Une autre critique concerne la difficulté, voire l’impossibilité de toute
comparaison, que la considération du progrès rend inévitable. Herder le
précise, « je n’aime aucunement à comparer »4. Au moment de l’étude de
l’Égypte dans la première section, il souligne combien « c’est une stupidité
que de détacher une seule vertu égyptienne de ce pays, de ce temps et de
cette première jeunesse de l’esprit humain et de la mesurer selon le critère
d’un autre temps »5. Généralité, abstraction et anachronisme vont de pair
pour forger une philosophie de l’histoire au final inconsistante. Il convient
de ne pas critiquer des « faiblesses que tu condamnes d’après le modèle
d’autres temps »6. C’est précisément ce que fait Winckelmann (auteur en
1755 des Pensées sur l’imitation de l’art grec) qui n’a «manifestement jugé des
œuvres d’art égyptienne que d’après le critère grec »7. La conclusion est
claire : « par conséquent, au fond toute comparaison devient douteuse »8.

1. Une autre philosophie de l’histoire, op. cit., p. 267.
2. «Mais je ne puis me persuader que rien dans tout le royaume de dieu soit uniquement un

moyen », ibid., p. 225.
3. Ibid., p. 245.
4. Ibid., p. 151.
5. Ibid., p. 141.
6. Ibid., p. 177.
7. Ibid., p. 145.
8. Ibid., p. 183.

Raison, histoire et unité 55



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 56/137

Sans tomber à notre tour dans l’anachronisme, on ne peut qu’être tenté de
lier ces considérations de Herder avec la critique de l’ethnocentrisme que
développe Lévi-Strauss dans Race et histoire. L’enjeu est le même, l’impos-
sibilité de trouver un critère de mesure universel et normatif capable de
hiérarchiser les époques ou les cultures entre elles. Dès lors, la notion de
progrès se trouve attaquée dans ses fondements.

Herder formule par un autre biais l’impossibilité d’identifier un pro-
grès dans l’histoire, en soulignant la prégnance de la diversité : « il n’y a pas
deux instants au monde qui soient identiques »1. « Le bien ne se trouve-t-il
pas dispersé sur Terre ? »2, chaque époque et chaque culture possédant en
propre des éléments non hiérarchisables. Cette diversité inaliénable
s’explique chez Herder par l’attention aux circonstances : « on ne déve-
loppe rien que sous l’impulsion de l’époque, du climat, du besoin, du
monde, du destin »3. La référence aux circonstances, toujours singulières,
explique la singularité de chaque époque. De telle sorte que le principe
même de comparaison n’a aucun sens : « ne parlons en aucune manière
encore d’avantages ou d’inconvénients, seulement d’effets »4.

Pour autant, même si la singularité demeure pour Herder un objet
d’étude essentiel, son travail dessine également, en même temps, ce qui
peut représenter l’une des difficultés de compréhension de son œuvre : « je
voudrais simplement les expliquer [les composantes du Moyen Âge en
l’occurrence], montrer l’esprit qui néanmoins souffle dans tout cela »5.
Dans Une autre philosophie de l’histoire se trouvent effectivement des notions
renvoyant à un autre niveau d’analyse. Tel est le cas du destin, déjà ren-
contré plus haut. La Providence est aussi citée à maintes reprises par Herder
dans son texte ; très rapidement, au début de la première section, il fait
remarquer que « la Providence déroula le fil du développement »6. Pour
bien saisir la position de Herder, y compris dans sa cohérence avec la cri-
tique de la notion de progrès, il convient de distinguer les notions de
progrès et d’amélioration (Fortschritt et Verbesserung en allemand) de celles
de progression, développement (principalement Fortgang et Entwicklung),
très présentes dans les analyses de Herder. Car il y a bien « plan d’une

1. Ibid., p. 171.
2. Ibid., p. 187.
3. Ibid., p. 175.
4. Ibid., p. 165.
5. Ibid., p. 223.
6. Ibid., p. 135.
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progression continue »1. Il convient également de noter avec Herder la
spécificité de ces notions, ou plutôt de l’acception qui est la leur dans son
texte : «Que manifestement cette croissance, cette progression continue de
l’un à l’autre n’est pas un perfectionnement au sens scolaire borné du mot,
voilà, me semble-t-il, ce qu’ont montré toutes ces considérations »2.

Il ne saurait donc être question de confondre la progression herdé-
rienne et le progrès voltairien. L’insistance critique de Herder peut toutefois
rendre difficile la compréhension de ces positions. Peut-être la présentation
de leur enjeu, sous la forme d’une double critique, rendra-t-elle la chose
plus facile. Dans ce passage très important, Herder commence par poser en
même temps différence et unité : « Le bien ne se trouve-t-il pas dispersé sur
terre ? […] il a été dispersé sous mille formes, circule à travers toutes les
parties du monde et tous les siècles »3. Mais il ne faudrait pas analyser ce
mouvement sous la forme d’une amélioration : « il a beau circuler et avancer
plus loin – ce n’est pas à une plus grande vertu ou félicité individuelle qu’il
tend […] – et pourtant se révèle le plan d’une progression continue – mon
grand thème ! »4. Il faut donc penser en même temps l’irréductibilité des
époques, là où les Lumières introduisent de la continuité, et une forme de
progression, qui ne confine pas à la hiérarchie.

L’enjeu de cette difficulté de lecture se trouve dans la double critique
qui suit dans ce passage. Il faut se méfier : « Celui qui a entrepris jusqu’ici
de développer la progression continue des siècles est généralement accom-
pagné de cette idée favorite : progression continue aboutissant à une plus
grande vertu et félicité individuelle ». Mais la position opposée n’est pas
plus satisfaisante : « pas de plan ! pas de progression continue ! une éternelle
révolution ! – toujours le même tissu qui se tisse puis se déchire […] ils
sont en proie au vertige, au scepticisme à l’égard de toute vertu »5. Ceux-
là ne peuvent échapper au « chaos » qui ne peut que mener au « doute de
la vertu »6. Face à ce défi, entre abstraction trompeuse et scepticisme
dévastateur, il faut penser en même temps la singularité et la progression,
mais une progression non mécanique, non abstraite. La double critique de
Herder ne correspond pas à une antinomie, mais à une double erreur qu’il

1. Ibid., p. 187, 191.
2. Ibid., p. 291.
3. Ibid., p. 187.
4. Id.
5. Id.
6. Ibid., p. 193.
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est nécessaire de corriger, en la dépassant. Ce dépassement réside dans la
tension inévitable entre singularité et progression.

La conséquence de cette tension est décisive pour la philosophie de
l’histoire de Herder. Elle conduit à penser la félicité non pour l’époque
finale, âge adulte de l’histoire de l’humanité, mais pour chaque époque :
« chaque nation porte en elle son centre de félicité, de même que chaque
sphère a en elle son centre de gravité »1. Cette position2 est présentée
comme la conséquence du refus de tout comparatisme. La critique du
progrès, unification abstraite, mène à la reconnaissance de l’égale félicité.
Cette considération renvoie également à la critique de l’articulation pro-
gressiste entre fin et moyen, que refuse Herder. « Vois l’univers entier, du
Ciel à la terre – qu’est-ce qui est moyen, qu’est-ce qui est but ? Tout n’est-
il pas moyen pour des millions de buts ? et but de millions de moyens ? »3.
L’unification induite par la pensée du progrès n’est pas satisfaisante car elle
ne permet pas de penser la singularité propre de chaque époque : « chaque
branche constituant à partir d’ici pour ainsi dire un tout »4. Herder utilise
ici, comme souvent dans Une autre philosophie de l’histoire, une analogie avec
l’arbre, qui se développe grâce au tronc, aux branches, aux feuilles, élé-
ments tous nécessaires et tous parfaits pour eux-mêmes. Dans un autre
passage, l’impossibilité de saisir le tout est renvoyée à la finitude humaine : «

La limitation précisément de mon petit coin terrestre, l’aveuglement de mes regards,
l’échec demes dessins, l’énigme de mes penchants et de mes désirs, la défaite de mes forces
qui ne sont faites que pour l’ensemble d’un jour, d’une année, d’une nation, d’un siècle
– cela précisément me garantit que moi je ne suis rien, mais que l’ensemble est tout5.

Au-delà de la diversité des circonstances doit exister un point à partir
duquel saisir l’unité de l’histoire et de l’humanité, à propos de laquelle il
convient de rappeler que « L’humanité demeure toujours l’humanité sans
plus »6, de même que « l’homme reste toujours l’homme »7. Mais ce point
n’est pas accessible aux hommes, qui ne peuvent que renoncer au scepti-

1. Ibid., p. 183.
2. Répétée à plusieurs reprises : « chaque âge porte en lui-même son centre de félicité », ibid.,

p. 191. L’usage par Herder du schème des âges de la vie appliqué à l’histoire ne l’empêche nullement
de soutenir la félicité égale propre à chacun d’eux.

3. Ibid., p. 303.
4. Ibid., p. 229.
5. Ibid., p. 365.
6. Ibid., p. 187.
7. Ibid., p. 299.
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cisme en repérant et construisant le développement, la progression de l’his-
toire. L’existence de cette harmonie, de cette unité d’un ordre supérieur
n’est donc pas remise en cause, elle est seulement inaccessible aux hommes :
« C’est un abîme que le monde entier […]. Je vois une grande œuvre sans
nom, avec partout plein de noms ! Je sens que je ne suis pas à l’endroit où
l’harmonie de toutes ces voix se concentre dans l’oreille »1. On reconnaît là
un thème leibnizien, celui d’une harmonie préétablie garantissant, au-delà
de l’incommunicabilité des monades, l’unité et l’ordre du monde. Il en va
de même pour le monde historique chez Herder2.

Les positions de Herder conjuguent donc reconnaissance de la singula-
rité des époques et prise en compte d’un plan de progression. Précisons
encore le statut de l’unité du plan de progression, qui ne doit en aucun cas
être ramené à une conception mécanique du progrès. Le mode de relation
entre les différentes époques fait apparaître pour Herder un phénomène
qui empêche de tomber dans la caricature d’un progrès mécanique. En
effet, la complexité de cette transmission est soulignée : « le vaisseau humain
ne peut rien contenir de parfait ; il lui faut toujours perdre en avançant »3. Il
y a bien un héritage, une transmission entre les époques (« le Grec ne serait
pas grec sans le zèle scolaire de l’Égyptien »4), mais cela ne va jamais sans
perte5. Ici encore, il convient de penser en même temps la transmission et
le caractère spécifique de cette transmission, qui doit nous écarter définiti-
vement de toute conception trop simple du progrès. Chaque époque est
singulière, centre de félicité, et pourtant « personne n’est seul, nous bâtis-
sons toujours sur ce qui nous a précédés »6. Car « la Providence n’a voulu
atteindre son but qu’au moyen du changement, d’un relais effectué par
l’éveil de forces nouvelles »7. L’importance de cette transmission complexe
renvoie également à l’analogie de la nature, celle qui fait utiliser à Herder
les comparaisons avec l’arbre, on l’a vu, ou le fleuve. Tous deux restent
respectivement arbre ou fleuve, mais ils le restent grâce à la diversité de

1. Ibid., p. 305.
2. Pour une présentation claire de l’influence et de l’enjeu de la philosophie leibnizienne sur ce

dernier, voir la Préface d’A. Renaut à la réédition chez Flammarion d’Une autre philosophie de l’histoire,
op. cit.

3. Une autre philosophie de l’histoire (Aubier), op.cit, p. 159.
4. Ibid., p. 13.
5. Voir M. Crépon, «Mémoire d’Europe (note sur Une autre philosophie de l’histoire de Herder) »,

Herder et les Lumières, Revue germanique internationale, no 20, 2003.
6. Une autre philosophie de l’histoire, op. cit., p. 191
7. Ibid., p. 179.
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leurs composantes (l’arbre a besoin de racines, d’un tronc, de branches, de
feuilles) ou de ce qu’ils empruntent autour d’eux (le fleuve détachant puis
déposant de la terre, etc. 1). L’identité est toujours dynamique, jamais une
substance établie, reprenant ici encore l’enjeu de la réforme leibnizienne de
la notion de substance. Gadamer souligne combien, chez Herder, la notion
d’humanité n’est pas une idée abstraite, posée, postulée comme fin de
l’histoire, mais relève d’une dynamique, d’une force organique2.

Il serait évidemment absurde de reprocher à Herder de ne pas avoir
atteint un objectif que lui-même ne s’était pas fixé. Au-delà de ses critiques
du progrès et des Lumières françaises, ses positions l’inscrivent encore dans
le champ des philosophies de l’histoire ; le titre même de son ouvrage le
marque d’ailleurs. Le « chaos » de l’histoire ne saurait être le dernier mot de
son étude, sous peine de mener au « doute de la vertu ». Seule la considéra-
tion de l’unité, mais d’une modalité singulière, apparaît encore en mesure
de faire apparaître le sens de l’histoire.

4. UNITÉ ET SENS

Les trois analyses à suivre vont permettre de caractériser trois formes
différentes de lien entretenu par les philosophies de l’histoire avec le modèle
traditionnel d’analyse de la temporalité historique. Il s’agira à chaque fois de
cerner et de caractériser la persistance, sur des modes différents, de schèmes
de pensée identifiés dans le cadre du régime traditionnel. Modèle conti-
nuiste, prégnance de l’unité, découverte de principes pérennes, autant
d’éléments subsistant dans des philosophies de l’histoire, pourtant souvent
présentées et lues comme rompant avec les modèles antérieurs.

La philosophie de Vico ne contient pas de volonté affichée de dénon-
cer le principe même du modèle traditionnel pour en proposer un autre. Le
modèle providentialiste, que la Science nouvelle3 va présenter, résulte tout de

1. Ibid., p. 189.
2. Cité par O. Dekens dans Herder, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 159 ; cette référence me

permet de signaler cet ouvrage, introduction accessible à l’œuvre de Herder.
3. Les Principes d’une Science nouvelle relative à la nature commune des nations seront cités dans

l’édition de 1744, traduite par A. Doubine et parue en 1953 chez Nagel, puis rééditée en 1986.
Présentation synthétique dans P. Cristofolini, Vico et l’histoire, Paris, PUF, 1995.
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même d’une approche critique, dont la nouveauté est revendiquée par
Vico au sein de son époque, ce qu’atteste ici encore le titre de son ouvrage.
Le projet de la Science nouvelle est présenté comme une « démonstration
pour ainsi dire historique de la Providence » (§ 342). Résultat d’une critique
de la conception traditionnelle (§ 342), cette proposition entraîne une
nouvelle démarche. C’est à partir des agencements particuliers, que révèle
la « variété infinie des mœurs » (§ 344), qu’il sera possible d’établir le mode
d’action de la Providence. Plus particulièrement, c’est en reconstituant le
cours des nations, l’ordre de développement que chaque nation parcourt
de manière indépendante et cependant uniforme (§ 146, 333), que l’action
de la Providence pourra être aperçue1. Même si le rythme est différent,
toutes les nations passent par trois âges distincts (divin, héroïque et humain,
cf. § 333 et 915 sq.), dessinant ainsi un ordre commun, marque de l’action
de la Providence et objet de recherche. Dans cette perspective, il faudra en
particulier que l’analyste2 arrive à appréhender la «métaphysique vulgaire »
constitutive de la « théologie des premiers poètes » (§ 340), puisque la Pro-
vidence a su s’adapter, preuves de sa toute-puissance (§ 344)3. Ce nouvel
ordre méthodologique va donc de pair avec une attention spécifique au
particulier, aux « circonstances où les idées humaines prirent naissance »
(§ 348). Cette nouvelle science, si différente du modèle de l’analyse carté-
sienne contre lequel s’emporte par ailleurs Vico4, s’appuie sur les « Élé-
ments », deuxième section de l’« Établissement des principes », dans lesquels
Vico précise le « critérium de cette science » (id.). Deux définitions y sont

1. Le mode d’action de la Providence est présenté de la façon suivante dans l’édition de 1725, au
§ 45 : la Providence, « esprit éternel et infini », est « l’architecte du monde des nations » (références
citées, comme à la suite de cette note, par P. Girard dans Vocabulaire de Vico, Ellipses, Paris, 2001).
Architecte, cette fonction laisse la place pour que l’homme puisse être qualifié d’« ouvrier du monde
des nations » (éd. 1725, § 45, 47).

2. Le philologue, puisque la philologie se définit comme « la connaissance de tout ce qui dépend
du libre-arbitre » (§ 7), instaurant là un modèle de scientificité alternatif au modèle mathématique
cartésien dominant.

3. Les importances de la prise en compte des premiers âges et de son analyse par Vico tiennent à
la fois à la difficulté de reconstruire les mœurs de périodes aussi lointaines, et à l’enjeu de cette
connaissance. Le § 146 a en effet établi que le cours des nations (l’ordre universel et uniforme de
développement des nations) se retrouve dans des nations sans lien entre elles, prouvant ainsi l’existence
d’une nature commune des nations. La connaissance des temps anciens trouve là son importance et son
enjeu heuristique.

4. En particulier dans La Méthode des études de notre temps, traduit par A. Pons à la suite de la Vie de
Giambattista Vico écrite par lui-même, Paris, Grasset, 1981. Sur les critiques adressées par Vico à Descartes,
voir Y. Belaval, « Vico et l’anticartésianisme », Les Études philosophiques, juillet 1968, ainsi que le
chapitre I de P. Girard, G. Vico. Rationalité et politique, Paris, PUPS, 2008.
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essentielles, celle du sens commun, « jugement sans réflexion, communé-
ment porté par tout un ordre, par tout un peuple, par toute une nation, par
le genre humain » (§ 142), et celle de la « nature des choses [qui] n’est rien
d’autre que leur apparition à un moment et dans des circonstances bien
déterminées » (§ 147). Après avoir précisé que les langues anciennes consti-
tuent un précieux témoignage des mœurs des époques primitives (§ 152),
Vico est en possession de ce « nouvel art critique » (§ 7) qui permettra de
sonder la sagesse des peuples antiques. Il sera alors possible de construire
cette découverte, « que la nature humaine est en substance partout iden-
tique à elle-même malgré la diversité des moyens par lesquels elle se mani-
feste » (§ 1096).

La « nature commune des nations » sera alors atteinte, attestée par une
science dont la consistance repose sur le principe du verum factum1. Sera
également, par là même, promu le modèle d’une nouvelle conception de
la Providence, dont le mode d’action peut apparaître moins transcendant
et obscur aux yeux des hommes que celui que l’on trouve chez Augustin.
La Providence de Vico agit médiatement, en fonction des circonstances,
dont on vient de noter l’importance gnoséologique, qui permet de moquer
la vanité des nations et des savants (§ 125 et 127). La vanité réside dans la
prétention d’une plus grande proximité avec l’origine. Dans le contexte
épistémologique de Vico, une telle proximité ne recèle plus aucune valeur
particulière, compte tenu de la théorie du cours de l’histoire. L’objectif ne
consiste nullement à discréditer l’une ou l’autre des nations, il ne convient
pas de nier leurs qualités propres (§ 445), mais de scruter le cours commun
des nations. La logique originaire ne fonctionne plus, alors même que la
Providence continue d’être un outil d’analyse essentiel et fondamental.

Chez Vico cohabitent donc persistance de la logique providentialiste
et abandon de la logique originaire, dont on a vu pourtant qu’elle structu-
rait l’un des modes au moins du régime traditionnel. Sous l’égide d’une
permanence de certains schèmes traditionnels (comme la Providence ou
l’unité), on observe l’invention et l’utilisation de nouveaux modes de pen-
sée (parmi lesquels on peut citer la redéfinition de la notion de nature). Ce

1. Selon lequel « verum et factum convertuntur » (ce qui est vrai et ce que l’on fait sont convertibles).
Comme les hommes ont socialement construit le monde dans lequel ils vivent, la connaissance de ce
monde est plus assurée que ne l’est la physique. Ce principe est établi par Vico dans De antiquissima
italorum sapientia (De l’antique sagesse de l’Italie, trad. fr. de J. Michelet, Paris, Flammarion, 1993), au
chapitre I. Il s’agit là d’une critique de l’unilatéralité du paradigme cartésien. Herder critiquera lui aussi
l’exclusivité du modèle scientifique des Lumières françaises.
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constat brouille l’analyse d’Horkheimer, citée au début de ce chapitre : il
semble difficile de tracer une ligne de partage à partir de l’œuvre de Vico,
alors même qu’il reprend dans ses textes l’objectif de montrer l’effectivité
de l’action unificatrice de la Providence, en quoi consiste l’un des aspects
essentiels du régime traditionnel. Le souci manifesté par Vico de saisir de
manière adéquate l’articulation entre universalité du principe providentia-
liste et particularité des situations ne constitue pas non plus une différence
décisive, on l’a lu dans certains passages du Discours sur l’histoire universelle
de Bossuet. Cela posé, il n’en demeure pas moins que certaines positions de
Vico représentent indéniablement des ruptures. L’attention aux circons-
tances ne relève plus de la précaution oratoire, mais constitue une dimen-
sion théorique fondamentale de son système. Plus encore peut-être, la
définition de la notion de nature et l’abandon de la logique originaire qui
en découle ouvrent des perspectives tout à fait inédites. On reviendra plus
loin, au chapitre IV, sur cette problématique des seuils historiques, à partir
d’une lecture de H. Blumenberg. Malgré ces aspects, retenons ici toutefois
la continuité, quant au projet, reliant Vico aux tentatives providentialistes
qui l’ont précédé.

Dans un premier temps, la position des thèses kantiennes consacrées
à l’histoire semble pouvoir être rapprochée de celles de Vico. Kant propose
en effet, dans les premiers développements de l’Idée d’une histoire universelle
au point de vue cosmopolitique1, de « découvrir un cours régulier » dans l’his-
toire, au-delà de ce qui « frappe par sa forme embrouillée et irrégulière ».
Le début du texte est structuré par une opposition entre obscurité et cours
régulier, forme embrouillée et développement continu, dessein de la nature
et cours absurde. L’objectif de Kant consiste bien à dégager, au-delà du chaos
apparent et premier du spectacle historique (« ce qui frappe par sa forme
embrouillée »), un aspect régulier, à l’instar du schème que l’on a déjà ren-
contré à maintes reprises. À ce titre, la manière dont Kant étudie l’histoire,
ou plutôt le but qu’il propose à cette entreprise le rapproche indéniablement
du tropisme traditionnel : l’histoire ne peut avoir de sens qu’à permettre de
faire apercevoir un ordre au-delà du désordre et de la diversité. De plus, ce
dépassement de l’ordre ne peut qu’être le résultat de l’intervention d’un
principe surplombant le cours même de l’histoire, en l’occurrence le « dessein

1. Cité dans la traduction de S. Piobetta, republiée dans le recueil intitulé Opuscules sur l’histoire
(Paris, Flammarion, 1990).
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de la nature »1 auquel il est fait référence dès le début du texte. Un tel
dépassement de la diversité, allié à l’intervention d’un principe anhistorique,
ouvre sur une histoire qui ne peut être comprise qu’à partir d’un point situé
en dehors d’elle-même. L’histoire n’est pensable qu’à partir de ce qui
s’oppose à sa caractéristique essentielle qu’est la temporalité, tout en la déter-
minant et l’ordonnant : ici, la nature (mais ailleurs l’éternité pour Bossuet,
la logique du concept pour Hegel). Il convient cependant de souligner un
autre aspect, constitutif de la spécificité des positions kantiennes : la décou-
verte du cours régulier relève d’un espoir2. Cet espoir renvoie à l’enjeu
moral du travail historien. La première proposition insiste sur le caractère
« désolant » de l’indétermination, là où la seconde souligne que l’absence
d’une lignée de générations, porteuse possible d’un développement des
dispositions rationnelles de l’espèce, conduirait à « [détruire] les principes
pratiques »3. Cette articulation entre analyse de l’histoire et enjeux moraux,
cette inscription morale de l’enjeu ultime du travail historien, n’est certes pas
une innovation kantienne : Bayle avait déjà souligné auparavant de telles
résonances. En revanche, la position non dogmatique des thèses kantiennes
est, elle, bien spécifique. La notion de dessein de la nature est en effet une
idée de la raison, intervenant dans le cadre d’un fonctionnement heuristique,
destiné à faire découvrir une régularité dans le monde historique. Un tel
jugement se distingue nettement des jugements analysés dans la Critique de la
raison pure. Le jugement porté sur l’histoire (rappelons qu’un jugement
consiste à lier une diversité à l’aide de concepts) est un jugement réfléchissant
(partant du donné particulier et cherchant l’universel) et régulateur (incitant
à poursuivre l’analyse des phénomènes), alors que les jugements de connais-
sance portant sur la nature sont déterminants et constitutifs. La Critique de
la faculté de juger soulignera à plusieurs reprises le refus du dogmatisme en la
matière (voir en particulier les § 63, 67, 74). Cela étant rappelé, l’enjeu
essentiel de l’analyse de l’histoire relevant de la recherche d’une continuité
régulière, œuvre de surcroît d’un principe étranger à la factualité historique,
le rapprochement avec le régime traditionnel n’est pas totalement insolite.

Le deuxième lieu par lequel la réflexion kantienne peut être rapportée
au modèle traditionnel est constitué par la fin du texte, ses propositions 8 et
9. Ces dernières interviennent après qu’a été abordée la question du statut

1. Ibid., p. 70.
2. Ibid., p. 69.
3. Ibid., p. 72.
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du sujet de l’histoire, entendons l’analyse du vecteur contribuant à expli-
quer le développement de l’histoire. On le sait, la cohérence interne des
formulations successives de Kant pose problème. Le dossier en est connu1.
Les réponses de Kant paraissent osciller entre les quatrième et cinquième
propositions (qui détaillent le moyen que constitue l’insociable sociabilité,
« accord pathologiquement extorqué ») et la sixième, qui fait référence à la
nécessité d’une « bonne volonté ». Mais, au-delà de la diversité de ces
réponses, il est sûr que le développement complet des dispositions de
l’humanité ne pourra être envisagé qu’au niveau des relations interéta-
tiques, comme l’établit la septième proposition. Dans l’actualité de Kant,
ces relations relèvent toutefois encore d’une « situation chaotique »2, dont
seule la référence au « dessein de la nature » permet de penser le dépasse-
ment. La huitième proposition pose ainsi « l’histoire de l’espèce humaine
en gros comme la réalisation d’un plan caché de la nature », dont la neu-
vième proposition souligne combien elle doit être conçue, par une « tenta-
tive philosophique [de] traiter l’histoire universelle en fonction du plan de
la nature », comme unification politique de l’humanité. On retrouve là une
liaison entre histoire, unification entendue comme condition de son sens et
intervention d’un principe transcendant, liaison à laquelle le régime tradi-
tionnel nous a habitués. Se pose alors une question, sensiblement différente
de celle que posent les lectures doxographiques soucieuses de la cohérence
de l’œuvre, qui a trait à la possibilité de rendre compte de la réalité factuelle
par l’intermédiaire de déterminations abstraites. Par où l’on rejoint une
critique que les philosophies de l’histoire n’ont souvent pas manqué
d’adresser à leurs prédécesseurs : même s’il ne tombe nullement dans une
illusion dogmatique, Kant continue de se situer dans une interrogation de
l’histoire tributaire de schèmes continuiste et unificateur.

Dans le cas de Marx, le rapport au modèle traditionnel relève de ce que
l’on pourrait qualifier de « structure déceptive ». On trouve chez lui3, dans

1. En voici les pièces essentielles : V. Delbos, La Philosophie pratique de Kant (1926), Paris, PUF,
1976 ;A. Philonenko,Théorie et praxis dans la penséemorale et politique deKant en 1793, Paris, Vrin, 1968 ; du
même, « L’idée de progrès chez Kant », repris dans Études kantiennes, Paris, Vrin, 1982 ; A. Renaut, Kant
aujourd’hui, Paris, Flammarion, 1997, chapitre VII, p. 353 sq ; P. Raynaud, Introduction auxOpuscules sur
l’histoire, op. cit. Les deux dernières références étant les plus synthétiques et récapitulatives.

2. Idée d’une histoire universelle, op. cit., p. 83.
3. Je me réfèrerai principalement à la Préface et à l’Introduction à la Critique de l’économie

politique, op. cit. Ce texte peut constituer une bonne approche de la philosophie de l’histoire de Marx ;
dans l’immense bibliographie consacrée à Marx, voir également les deux outils de travail que sont
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un premier temps, une critique de l’illusion renvoyant à une mauvaise
compréhension des rapports entre réalité concrète et abstraction des idées.
La première référence à l’illusion concerne les philosophies du XVIIIe siècle
qui, à la suite des théoriciens du droit naturel, voient dans l’individu « non
un aboutissement historique, mais le point de départ de l’histoire, parce
qu’ils le considèrent comme quelque chose de naturel, conforme à leur
conception de la nature humaine, non comme un produit de l’histoire,
mais comme une donnée de la nature »1. Cette critique se poursuit dans
la dénonciation des positions de Proudhon, condamné à tenter d’analyser
les rapports économiques « dont il ignore l’origine historique »2. L’accep-
tion de la notion d’origine ici n’est évidemment pas religieuse : ident-
ifier l’origine historique consiste pour Marx à souligner les conditions
concrètes (analysées par le biais de l’articulation entre les notions de forces
productives et de rapports de production) dans lesquelles apparaissent les
problèmes et les notions grâce auxquelles on peut les analyser. Marx en
appelle à l’histoire, à une histoire matérialiste pour dénoncer l’illusion
d’une nature pérenne.

Il tire par la suite les conséquences méthodologiques de cette analyse
concrète et matérialiste. Le principe en a été précisé dès le début de la
Préface, lorsque Marx fait le récit de sa formation intellectuelle à travers
l’Europe : « Les rapports juridiques, pas plus que les formes d’État, ne
peuvent être compris ni par eux-mêmes, ni par la prétendue évolution
générale de l’esprit humain, ils prennent au contraire leurs racines dans les
conditions matérielles d’existence »3. La présentation de la «Méthode de
l’économie politique » dénonce une nouvelle forme d’illusion. Il s’agit ici
de celle dont est victime Hegel, quand il croit « concevoir le réel comme le
résultat de la pensée, qui se concentre en elle-même, s’approfondit en elle-
même, se meut par elle-même, alors que la méthode qui consiste à s’élever
de l’abstrait au concret n’est pour la pensée que la manière de s’approprier
le concret, de le reproduire sous la forme d’un concret de pensée »4. Hegel

l’anthologie de K. Papaïoannou,Marx et les marxistes (Paris, Flammarion, 1972) et le Dictionnaire critique
du marxisme (G. Bensussan et G. Labica (dir.), Paris, PUF, 1982).

1. Critique de l’économie politique, op. cit., p. 149.
2. Ibid., p. 150.
3. Ibid., p. 4 ; s’ensuit une autre formulation, restée célèbre, « Cen’est pas la conscience des hommes

qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur existence ».
4. Ibid., p. 165.
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est victime d’un erreur symétrique de celle dont sont victimes les écono-
mistes du XVIIe siècle, qui pensent qu’il suffit de commencer par le réel et le
concret, oubliant que les catégories nous permettant de l’appréhender,
même les catégories les plus simples comme la population, sont en fait des
abstractions. Contre ces deux erreurs, il convient de procéder en deux
temps : abstraire du donné les déterminations qui permettront ensuite de
redescendre vers la réalité, conduisant à sa reproduction sous forme de
concret pensé. De la sorte, le double écueil de naïveté et d’illusion spécula-
tive sera évité, au nom d’un accès garanti à la « totalité concrète en tant que
totalité pensée »1, au-delà de la « représentation chaotique du tout » dont
sont victimes les économistes, au-delà aussi du « produit du concept qui
s’engendrerait lui-même »2 auquel prétend Hegel.

Pour autant, la suite des analyses de Marx ne restera pas fidèle à ces
prises de position. Il est possible de lui adresser le type de critique qu’il a
lui-même adressé à Hegel. Telle est l’analyse que fait, entre autres,
Castoriadis. Cette analyse étant détaillée eu chapitre IV, je n’en retiendrai
ici que l’essentiel, la critique de réductionnisme (ne voir l’histoire qu’à
travers le prisme d’une détermination univoque), corrélat d’une concep-
tion nomothétique de l’histoire, analysée dans la perspective d’élaboration
de lois3.

1. Id.
2. Id.
3. Cette lecture de Marx n’est évidemment pas la seule. Signalons celle de L. Althusser, très

différente, qui articule de manière spécifique reconnaissance de temporalités différenciées et principe
unifiant d’explication totale ; voir l’une de ces formulations dans « L’objet du Capital », in Lire le Capital,
tome II, Paris, F. Maspero, 1968, en particulier p. 43 sq.
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III.

Historicisation et crise des valeurs

Rappelons la thèse qui terminait l’introduction du chapitre premier et
qui, depuis, dessine le cadre de notre travail : l’histoire n’advient pleine-
ment que sur les ruines de l’origine ou de ce qui en tient lieu, source d’une
continuité ordonnant le cours de l’histoire. Le régime de temporalité pro-
prement historique reconnaît une historicisation radicale, des institutions
sociales et historiques, des systèmes humains de représentations, et donc
des catégories d’analyse, induisant l’impossibilité de toute position anhisto-
rique, de tout point d’appui hors du temps. L’histoire ne peut être analysée
qu’à partir de la reconnaissance de cette historicité. Ce régime dessine une
temporalité rythmée par les ruptures, les discontinuités, sans que ces der-
nières puissent être intégrées dans une logique extérieure aux faits mais en
garantissant le sens. Cette rupture relative aux régimes de temporalité,
nous ne l’avons pas lue dans le détail des philosophies de l’histoire du
chapitre précédent, analysées à travers la permanence de schèmes caracté-
ristiques du régime traditionnel. Le début de ce troisième chapitre va
s’attacher, à partir d’une lecture de Nietzsche et de Max Weber, à préciser
les termes de cette rupture, constitutive de la tripartition des régimes de
temporalité annoncée au premier chapitre. Elle trouvera ici, enfin, l’expo-
sition de son troisième terme : contrairement à la temporalité tradition-
nelle, mais aussi en se distinguant du projet des philosophies de l’histoire,
l’histoire ne sera plus analysée à partir d’un point surplombant dans le but
d’en dégager une stabilité destinée à dépasser le chaos qui la caractérise.

Dans cette rupture advient donc une représentation nouvelle de la
temporalité historique. L’articulation entre passé, présent et avenir ne se fait
plus à partir d’un lieu (origine ou raison) censé pouvoir en rendre compte
de manière anhistorique et unifiante. L’intégration des faits dans une telle
logique abstraite n’est plus de mise. Le déni du discontinu et du différend
cède devant la reconnaissance du caractère irrémédiablement discontinu
de la temporalité, mêlant ruptures, continuités et créations. Mais, si cette
reconnaissance résulte de l’abandon de ce que l’on pourrait appeler « l’hy-
pothèse du point », des recherches de cet ordre ont cependant continué
à structurer, au-delà de la critique des positions traditionnelles, les discours
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sur et les pratiques de l’histoire, pérennisant l’enjeu unificateur et anhisto-
rique de la logique du régime traditionnel ou originel. La pertinence d’un
tel programme de recherche constitue l’enjeu de la querelle de l’historisme,
qui sera évoquée à la suite de l’analyse des termes du projet généalogique.
Ernst Troeltsch, dont les positions seront analysées plus bas, énonce de
manière très abrupte l’enjeu de ses critiques à l’égard de cette nouvelle
représentation de la temporalité historique : il s’agit d’« acquérir à nouveau
une nouvelle stabilité » dans monde qui en paraît désormais dépourvu.

Au-delà de cette querelle, au-delà de cette résistance voire de ce déni,
dans le cadre donc de l’acceptation de l’historicisation du monde humain
et des systèmes de représentation qui le structurent, sera évoquée pour
terminer ce chapitre l’approche de Dilthey. Tirant les leçons des carences
du «monisme idéaliste de Hegel », il est confronté à la difficile saisie et à
l’appréciation complexe de la diversité à laquelle se mesure l’analyse histo-
rienne. Cette diversité relève pour lui, de manière spécifique dans le
contexte des diverses logiques de fondation des sciences de l’esprit, de la
spécificité du mode de donation de l’objet de ces sciences. La distance
temporelle est l’indice, entre autres, de difficultés que seules des positions
vitalistes permettent de dépasser.

1. CRITIQUE DE L’ORIGINE ET HISTORICISATION

Les développements qui vont suivre ont pour enjeu d’étudier la rup-
ture par laquelle le régime proprement historique se distingue de ceux que
l’on a étudiés jusqu’à présent. C’est à partir du projet généalogiste nietz-
schéen que la spécificité de ce régime apparaîtra le mieux. Aucune préten-
tion donc à rendre compte ici de l’ensemble des positions nietzschéennes à
propos de l’histoire. Il s’agira en fait d’un Nietzsche foucaldien ; je ferai
d’ailleurs référence à plusieurs reprises à un article important de Foucault
sur « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » 1. La Généalogie de la morale 2

constituera la principale référence.
En décrivant la généalogie, Foucault en souligne le caractère « gris,

méticuleux ». Cette retenue lui fait chercher la singularité des événements

1. Hommage à Jean Hyppolite, op. cit. ; repris in Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, texte no 84.
2. Citée dans la traduction d’I. Hildenbrand et J. Gratien (Paris, Gallimard, « Folio-Essais »,

1994).
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« là où on les attend le moins et dans ce qui passe pour n’avoir point d’his-
toire »1. Joan Scott2 insiste également sur cet aspect paradoxal de l’histoire
critique : « partant de ce qui paraît naturel, évident, allant de soi ou univer-
sel, la critique remonte vers l’amont de ce qu’elle étudie, de manière à
montrer que les choses ont leur histoire »3. Cela conduit à historiciser « les
concepts dominants de la modernité »4, principalement ceux, supposés être
naturels et pérennes, sur lesquels s’appuie l’analyse historienne classique,
non critique faut-il le préciser. Cette pente de l’analyse à rechercher de tels
points d’appui anhistoriques rassurants, voilà précisément ce contre quoi le
projet généalogique se bat ; J. Scott cite d’ailleurs Nietzsche comme une
référence décisive de l’histoire critique. Ce dernier va en effet précisément
s’attaquer à ce qui passe pour n’avoir pas d’histoire, à ce qui espère consti-
tuer du stable, de l’évident, du naturel à partir de quoi il serait possible de
déduire le sens de l’histoire. La religion a longtemps joué cette fonction, on
se souviendra, par exemple, du rôle que joue l’histoire de l’Église dans le
Discours sur l’histoire universelle de Bossuet. Les valeurs religieuses se donnent
comme universelles, échappant à la variation incessante du monde humain
historique ; elles se doivent d’être éternelles pour précisément pouvoir
orienter le monde ainsi que les actions que nous pouvons y mener.

Face à cette prétention, il convient d’avoir « l’esprit historique »5, qui
manque par ailleurs aussi aux psychologues, contre lesquels s’ouvre la
Généalogie de la morale.Ne pas être dupe de l’évidence supposée des valeurs,
ne pas accepter l’universalisme revendiqué des catégories donnant du sens
au monde et à la temporalité historique. L’objet de la Généalogie est cir-
conscrit, il concerne les catégories morales dans lesquelles l’Occident se
reconnaît, soit, principalement, l’opposition bon/méchant, la responsabi-
lité, le devoir, le sens du châtiment ainsi que la notion de mauvaise
conscience pour les deux premières dissertations. Par le biais d’une analyse

1. «Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cit., p. 1004. Au-delà d’une affiliation revendiquée
ou systématique, on peut malgré tout se référer à l’œuvre de P. Ariès, en particulier à L’Enfant et la vie
familiale sous l’Ancien Régime (Paris, Le Seuil, 1960). Ariès y montre le caractère historique, et
relativement récent, de la représentation moderne de l’enfance, ayant succédé à la représentation
médiévale, très éloignée de la reconnaissance de la spécificité de l’enfance, et de l’attention induite, qui
peuvent passer pour naturelle et donc anhistorique.

2. Historienne américaine, défendant les positions et les pratiques d’une Théorie critique de
l’histoire (Paris, Fayard, 2009) ; on reviendra, à la fin de cette analyse, sur l’exemple de ces positions.

3. Théorie critique de l’histoire, op. cit., p. 27.
4. Ibid., p. 39.
5. Généalogie de la morale, op. cit., p. 20.
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étymologique, en particulier, Nietzsche va s’attacher à détailler le « renver-
sement des valeurs » qui, progressivement, a transformé l’antithèse bon/
mauvais, d’essence aristocratique, en une opposition entre bon et méchant,
résultat du préjugé démocratique. Les valeurs qui structurent une société à
un moment donné, quand bien même paraissent-elles recueillir l’assenti-
ment de tous au nom de leur supposée évidence, ces valeurs n’en sont
pas moins l’objet d’une histoire. Au-delà donc du confort de l’évidence,
au-delà de l’hypothèse anhistorique, il convient de plonger dans le « secret
où se fabrique les idéaux terrestres »1. Ce faisant, Nietzsche met à jour le
rôle qu’il pense être celui du ressentiment, cette victoire des peurs démo-
cratiques contre l’idéal aristocratique de l’affirmation de soi. Ce ressenti-
ment prend la forme d’une « haine créatrice d’idéaux, transformatrice
de valeurs » 2. Les études étymologiques viennent asseoir l’analyse, en
montrant le lien entre les notions de bon et de noble, de distingué, en
deçà donc de la transformation due aux préjugés démocratiques. « Le res-
sentiment devient alors créateur et engendre des valeurs »3, s’opposant
négativement au méchant, nouvelle figure, plutôt qu’affirmant positive-
ment la puissance des maîtres. Telle est pour Nietzsche la « ténébreuse
officine où l’on fabrique des idéaux », ajoutant : « il me paraît qu’elle pue le
mensonge »4, expression de l’homme du ressentiment.

Commentant ce projet, Foucault souligne la pluralité des termes
employés par Nietzsche, en particulier au début de la Généalogie. Le terme
Ursprung finit par désigner l’origine, pourvoyeuse – illusoire faut-il le pré-
ciser – de vérité, prétendue voie d’accès à l’essence exacte de la chose.
L’entreprise généalogique est rendue par deux autres termes (Herkunft,
signifiant « provenance », et Entstehung, signifiant « émergence »), qui vont
permettre de détailler « l’entrée en scène des forces », le « jeu hasardeux des
dominations »5, là où les valeurs, chrétiennes en l’occurrence, prétendent
au contraire à la permanence et à la nécessité éternelle. Car l’analyse doit
porter sur « ce qui passe pour n’avoir point d’histoire »6. La généalogie
déjoue les prétentions de l’origine en dévoilant ses chimères. L’histoire, lieu
même de cette mise à jour, semble jouer un rôle essentiel en s’opposant au

1. Ibid., p. 47.
2. Ibid., p. 32.
3. Ibid., p. 35.
4. Ibid., p. 48.
5. Ibid., p. 154.
6. Ibid., p. 145.
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« déploiement métahistorique des significations idéales et des indéfinies
téléologies »1. Ce rôle attribué à l’histoire ne rentre pas en contradiction
avec les critiques adressées dans la seconde Intempestive ; cette dernière ne
s’en prenait qu’à la fonction rassurante de l’exercice historien que dénonce
J. Scott. Car la discipline historienne, on l’a vu, peut n’être que recherche
de point anhistorique à même d’arrimer le développement temporel à
l’éternité et l’évidence de principes transcendants. Foucault conclut : « le
sens historique échappera à la métaphysique pour devenir l’instrument pri-
vilégié de la généalogie s’il ne se repère sur aucun absolu »2.

Tel est bien le propos de Nietzsche dans la deuxième partie de la
Généalogie. L’« esprit historique » s’y attaque à la « longue histoire des ori-
gines de la responsabilité »3. Ici encore, l’étymologie permet de mettre en
évidence les liens entre le concept de Schuld-faute et celui de Schulden-
dette. Ce lien permet d’établir que « c’est dans cette sphère, celle du droit
des obligations, que se trouve le foyer d’origine du monde des concepts
moraux “faute”, “conscience”, “devoir”, “caractère sacré du devoir” »4, et
non dans une sphère morale transcendante et surplombant l’histoire.
L’essentiel du travail consiste à reconstituer cette « synthèse de sens » qui
sans cesse transforme, aménage au gré des hasards et des rapports de force
la provenance et l’émergence des valeurs et des idéaux, dont on ne peut
que constater le caractère terrestre et non transcendant. Nous sommes
confrontés à une « chaîne continue d’interprétations et d’adaptations tou-
jours nouvelles »5. Nietzsche poursuit ce travail difficile (« il est difficile de
voir au fond de ces choses souterraines »6) pour cerner la provenance de la
notion de mauvaise conscience.

Nietzsche poursuit cette entreprise dans d’autres textes. Dans Humain
trop humain, il découvre, par exemple, sous le désir de connaître (dont
Aristote fait au début de la Métaphysique une donnée anthropologique
fondamentale et essentielle) le jeu de la domination et des passions
(cf. § 34) ; il en va de même dans le Gai savoir (§ 110, 111). De telle sorte
que les sphères, comme la religion ou la connaissance, susceptibles d’être
gouvernées au nom de préoccupations plus nobles et éternelles, relèvent

1. Ibid., p. 146.
2. Ibid., p. 159.
3. Ibid., p. 61.
4. Ibid., p. 69.
5. Ibid., p. 85.
6. Ibid., p. 70.
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in fine d’une historicité dont seule l’entreprise généalogique permet
de rendre compte. L’esprit historique nous conduit, par conséquent, à
remettre en cause toutes les catégories d’analyse essentialisées, façon trop
simple d’ordonner le réel historique, puisque la pérennité est postulée dans
ces catégories d’analyse. Mais l’esprit historique critique aussi la logique
téléologique, souvent originaire, prétendant ordonner le cours du temps
historique : « Tout but, toute utilité ne sont cependant que des symptômes
indiquant qu’une volonté de puissance s’est emparée de quelque chose de
moins puissant qu’elle ». « L’évolution d’une chose, d’un usage, d’un organe
n’est donc rien moins que son progrès vers une fin, encore moins un
progrès logique et direct. »1 Contre ces genèses linéaires, contre la « ligne
continue d’une évolution »2, l’histoire consiste à souligner les renverse-
ments, les processus et les transformations dont le présent n’est que la
concrétion temporaire.

Nietzsche souligne le caractère difficile de ces analyses (une fois de
plus : « il est difficile de voir au fond de ces choses souterraines »)3. Elles
sont également parfois étonnantes, difficiles à comprendre : les processus
sont toujours plus complexes à suivre que les prétendues permanences.
On peut en trouver une illustration chez Weber, dont on peut lire
L’Éthique du protestantisme et l’esprit du capitalisme4 comme une illustration
exemplaire de ce que devient le travail historien dans le cadre de la repré-
sentation proprement historique de la temporalité : l’historicisation de ce
qui prétend par excellence échapper à l’histoire – les dogmes religieux.
Weber, dans le chapitre premier de son texte, part d’un certain nombre de
faits, fait sociologique comme la surreprésentation des protestants dans les
établissements d’enseignement technique ou commercial, fait économique
comme la plus grande implication des mêmes protestants dans les affaires,
ou fait linguistique, comme l’utilisation par Luther dans sa traduction de la
Bible du terme de Beruf, signifiant profession, pour rendre la notion reli-
gieuse de tâche imposée par Dieu, dont le terme de vocation rend égale-
ment compte (Weber cite l’Ecclésiastique, XI, 20-21). Concernant ce
dernier élément, Weber souligne « Ce nouveau sens du mot correspond à

1. Ibid., p. 85.
2. M. Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
3. Généalogie de la morale, op. cit., p. 70.
4. M. Weber fait paraître ce livre en articles en 1905, après un voyage aux États-Unis en

compagnie d’E. Troeltsch. Je citerai ce texte dans la traduction de J. Chavy (Paris, Pocket, 1967).
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une idée nouvelle, il est un produit de la Réforme »1. L’ensemble de ces
faits pose la question de la part de la Réforme (et de quelle Réforme, celle
de Luther ou celle de Calvin ?) dans le processus occidental caractérisé par
l’importance et la nouveauté du capitalisme.

La question qui nous intéressera ici n’est toutefois pas celle du carac-
tère opératoire de cette hypothèse de travail pour expliciter le mode d’avè-
nement de la modernité ou statuer sur le fonctionnement du processus de
sécularisation. Dans les développements qui vont suivre, l’intérêt du texte
de Weber résidera dans l’analyse de la dimension proprement historique
du sens des doctrines religieuses. Alors que ces dernières, en particulier aux
dires des Églises, passent pour encadrer, donner forme à l’histoire – fut-ce
de manière non apparente aux yeux du commun comme chez Bossuet –,
l’étude wébérienne va à l’inverse montrer l’exemple d’un dogme dont la
signification et l’enjeu mondain vont évoluer et changer du tout au tout.
Loin d’envelopper l’histoire, les dogmes religieux dans leur littéralité lui
sont au contraire assujettis.

La question concernant le rôle du protestantisme dans le processus de
sécularisation paraît complexe, confinant même à l’étonnement, quand on
rappelle, même succinctement, quelques points de dogmatique protes-
tante. Car le protestantisme n’a pas une signification univoque quant à
la sécularisation de monde. Le sens du monde y apparaît ambigu, tout à la
fois champ de manifestation de signes divins et lieu fondamentalement
humain d’où Dieu s’est retiré. À la différence du sens donné à la notion de
Beruf, la critique des œuvres par Luther semble consommer la séparation
entre le monde humain et la question du salut. Dans De la liberté du chrétien,
l’un des grands écrits réformateurs de 1520 par lesquels il rompt définitive-
ment avec Rome, Luther insiste sur le fait que seule la foi, et non les
œuvres, possède un pouvoir concernant le salut, appuyée toutefois par la
grâce. Le monde des actions humaines semble alors ne plus être le terrain
sur lequel va se manifester et se jouer l’élection des hommes et leur salut. Il
en va de même, autre exemple, pour le dogme calvinien de la double
prédestination, qui affirme que le salut ou la damnation des hommes est
décidé de toute éternité, ne dépendant en rien de leurs actions ici-bas. Ces
positions semblent aller dans le sens d’une désarticulation des sphères reli-
gieuses et mondaines. Dans un premier temps, il semble donc compliqué
de faire le lien entre ces positions et celles du puritain Benjamin Franklin,

1. L’Éthique du protestantisme et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 90.
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présentées par Weber dans le chapitre I, sous le titre d’« esprit du capita-
lisme ». Celles-ci conduisent à assimiler le devoir de chacun d’augmenter
son capital à un devoir éthique et religieux, réarticulant actions humaines
mondaines et significations religieuses. Comment comprendre qu’une reli-
gion portée initialement à séparer Dieu du monde, à distinguer les choses
et institutions visibles et humaines des intentions divines invisibles, ait pu
donner lieu, deux siècles plus tard, à une théorie du travail-vocation,
encourageant à gagner de l’argent dans une perspective régie par des impé-
ratifs religieux ? Comment est-on passé d’une dynamique de séparation des
sphères à un processus d’articulation de ces mêmes sphères ?

Dans l’explication qu’il propose de ces liens, Weber va insister sur les
processus. Il commence par souligner que son intérêt va vers « les consé-
quences culturelles et historiques »1 des dogmes, et non vers leur étude
systématique et théorique. C’est dans ce cadre qu’il va décrire le processus
conduisant les puritains calvinistes, en particulier, à voir dans le monde le
lieu de neutralisation de leur angoisse relative à leur salut. L’ascétisme
intra-mondain qui les caractérise favorise la dynamique de surgissement de
l’esprit du capitalisme en sanctifiant pour ainsi dire le travail et surtout la
réussite, y voyant un signe possible d’élection. Le monde redevient le lieu
où vont pouvoir s’exprimer des actes dont la signification affirmée par
leurs auteurs relève d’une logique religieuse, mais dont les effets à plus
long terme participeront à la crise de sens de la religion dans un monde
à terme sécularisé, dans la perspective de « désenchantement » analysée par
Weber (Entzauberung, défini comme rejet de « tous les moyens magiques
d’atteindre au salut comme autant de superstitions et de sacrilèges »2).
L’histoire comme ensemble des faits passés, loin d’être un champ de
pérennité et de continuité, est travaillée par des processus, qui plus est
paradoxaux.

Faire de l’histoire, faire preuve d’esprit historique, consiste donc à
penser les processus, en se méfiant de tout ce qui prétend échapper à
l’histoire, tout en affirmant en rendre compte. Mais alors, penser l’histoire
sans le secours du « point de vue supra-historique »3 conduit dans le même
temps à se priver de ses auspices rassurants, en particulier la stabilité et la

1. Ibid., p. 110.
2. Ibid., p. 117.
3. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cit., p. 1015.
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pérennité, l’universalité et l’objectivité du sens. Le risque de penser l’his-
toire n’est pas un vain mot, la querelle de l’historisme illustre au plus haut
point les réticences devant cette tâche. O.G. Oexle propose de cette que-
relle une présentation historique très claire 1. Même si l’analyse peut
remonter à Hegel, un point d’inflexion décisif est constitué par le projet
généalogique nietzschéen tel que l’on vient de l’analyser. Il aboutit à une
historicisation radicale du monde humain dans toutes ses composantes,
même les plus apparemment indépendantes. Bien que critique, son enjeu
est très bien circonscrit dans le constat pour le moins alarmiste dressé par
E. Troeltsch : « Par son relativisme qui exprime et comprend tout […]
l’histoire a préparé la voie à cet ébranlement des valeurs »2. L’ampleur du
bouleversement ne peut laisser indifférent : « L’État, le droit, la morale, la
religion, l’art, tout est dissout dans le fleuve du devenir historique, et nous
ne pouvons dorénavant les comprendre que comme des éléments inscrits
dans des développements historiques »3. E. Troeltsch affine son diagnostic :
« il s’agit là d’une forme de pensée proprement moderne, qui se distingue
radicalement de celle de l’Antiquité ou du Moyen Âge, et même du ratio-
nalisme de l’Aufklärung »4. Tout est dans le « et même » : il y a bien une
rupture entre la pensée de la temporalité des Lumières et celle de la fin du
XIXe et du début du XXe siècle. Et c’est cette rupture qui fait peur. Penser
l’histoire, et non plus des modalités de la tradition, implique de reconnaître
que les valeurs ne sont plus ce qu’elles étaient, ne sont plus ce que la
tradition permettait qu’elles soient : universelles et réconfortantes.

Il ne sera pas question ici de proposer une lecture suivie des divers
épisodes de cette querelle5 ; je m’attarderai en revanche sur les échanges,
indirects, qu’elle a suscités entre Troeltsch et Weber. L’enjeu en apparaît,
en fait, déjà au XIXe siècle, à travers, par exemple, la remarque de
Burckhardt constatant la rupture par rapport à la tradition que connut déjà
le siècle des Lumières : « presque tous les peuples européens ont vu ce

1. Voir L’Historisme en débat. De Nietzsche à Kantorowicz, Paris, Aubier, 2001.
2. « La crise de l’historisme », in J.-M. Tétaz (dir.), Religion et histoire, Genève, Labor et Fides,

1990, p. 221. L’article est paru en 1922. E. Troeltsch fut un intellectuel important dans l’histoire
allemande entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Professeur de théologie, il fut ami de
M. Weber ; c’est accompagnés de leurs femmes qu’ils feront ensemble le voyage de 1904 aux États-
Unis, voyage dont on connaît l’importance pour la rédaction du livre de Weber évoqué plus haut. Par
ailleurs, Troeltsch contribua à légitimer le régime de Weimar, jusqu’à sa mort en 1923.

3. Ibid., p. 206.
4. Id.
5. On y reviendra par la suite.
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qu’on appelle le terrain historique se dérober sous leurs pieds »1. Quelques
décennies plus tard Wilhelm Dilthey parlera du « couteau du relativisme
historique », toujours pour souligner à quel point le développement des
connaissances historiques avait eu pour conséquence de relativiser une tra-
dition pensée jusqu’alors comme gage de pérennité. Le monde humain
que l’on avait pensé stable, dont les changements apparents n’affectaient en
rien la pérennité de la tradition, si l’on en croit Bossuet dans le Discours sur
l’histoire universelle, se révèle mouvant, fait de discontinuités, de glissements
de sens déconcertants.

Face à cette rhapsodie, que convient-il de faire ? La réponse de
Troeltsch ne laisse aucun doute. Il commence par admettre que l’histo-
risme est la « forme de pensée spécifique de la modernité »2, « distillant
pour la première fois dans tous les recoins du monde spirituel une pensée
comparative qui opère sans cesse des mises en relation avec le cours de
l’histoire ». Cela conduit à un « polythéisme des valeurs »3, problématique
tant il rend difficile l’orientation dans un monde ayant perdu tout « gou-
vernail »4. Face à ce bouleversement, cet ébranlement, cette secousse (les
termes abondent chez Troeltsch pour décrire cette crise des valeurs), face
au constat que « Tout est en lutte contre tout »5, une seule solution, il
devient urgent de retrouver « la voie qui mène de l’historique relatif à des
valeurs culturelles effectives ». « Il s’agit de construire à partir des études
historiques le fondement d’un système culturel présent, qui assurera aussi
le prochain avenir » ; « il s’agit de dépasser l’histoire par l’histoire. » Aussitôt
entrevue, la représentation proprement historique de la temporalité, carac-
térisée par l’acceptation de discontinuité et donc par la remise en cause des
notions essentialisées, est immédiatement recouverte par une recherche
synthétique dont le but est de retrouver une stabilité. Pour Troeltsch, il est
humainement impossible de vivre dans un monde désorienté, c’est-à-dire
dans un monde qui aurait perdu sa stabilité et son universalisme tradition-
nel. On retrouve là le tropisme, déjà identifié dans des contextes différents,
consistant à tenter de dépasser le caractère changeant et bouleversé de la

1. Cité par Oexle, op. cit., p. 64.
2. « La crise de l’historisme », art. cit., p. 206.
3. Ibid., p. 220 ; E. Troeltsch reprend là, de façon critique, une thématique par laquelle

M. Weber décrit l’une des spécificités de la modernité.
4. Ibid., p. 219.
5. Ibid., p. 220 ; constat à la fois désabusé et désespéré que l’on peut rapprocher de celui de

Voltaire dans le Poème sur le désastre de Lisbonne, « tout est en guerre ».
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temporalité pour atteindre un pôle de stabilité extérieur et surplombant.
Le caractère itératif de cette recherche atteste à la fois la puissance rassu-
rante du modèle traditionnel de la stabilité et la radicalité de l’affirmation
nietzschéenne de l’historicité fondamentale du monde humain.

La position de Weber est radicalement opposée à celle de son contem-
porain et ami. Elle se trouve en fait déjà exprimée clairement dans un texte
datant de 1904 : un « système des sciences de la culture, au sens d’une
fixation définitive, objectivement valable et systématisante des questions et
des domaines […] serait un non-sens en soi »1. Le lien avec l’impossibilité
d’une « analyse scientifique proprement objective de la “vie culturelle” »2

est clair : compte tenu de cette impossibilité, seule la notion de point de
vue peut rendre compte du fonctionnement des sciences sociales. Or,
l’acceptation de ce point de méthode rend caduc l’espoir d’une synthèse
objective et universelle que nourrissait Troeltsch. La condamnation est sans
attente : Weber qualifie d’« absurdité » l’idée « que le but des sciences de la
culture, aussi lointain soit-il, puisse être de former un système clos de
concepts dans lequel la réalité pourrait être synthétisée selon un plan à
quelque égard que ce soit définitif et dont elle pourrait ensuite être à
nouveau déduite »3.

Les positions épistémologiques de Weber sont décisives : les sciences
sociales ne peuvent espérer, pas plus que les sciences de la nature si l’on en
croit Kant, dévoiler ce que sont en soi leurs objets, soit les événements
historiques. L’analyse que l’on peut en faire sera toujours fonction de notre
situation. La discipline historique met donc en relation deux particularités,
deux situations historiques irréductibles dont aucune synthèse universelle
ne pourra jamais résulter. Il convient donc d’accepter ce relativisme, cette
forme de nominalisme méthodologique, qui ne confine pour autant pas au
désespoir si l’on reconnaît son caractère producteur : les études historiques
produisent du sens sans pour autant être en mesure de nous donner le sens
de l’humanité.

Terminons cette analyse de l’historicisation produite par la critique de
l’origine en faisant référence à l’œuvre de l’historienne américaine Joan
Scott, qui se réfère souvent à Nietzsche pour élaborer les termes de sa

1. « L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales » in Essais sur la théorie
de la science (1964), trad. fr. J. Freund, Paris, Plon, 1992, p. 164. L’article est paru en 1904.

2. Id.
3. Ibid., p. 163.
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Théorie critique de l’histoire. Elle dénonce, dans ses études concernant les
modalités de fabrication des identités collectives, l’utilisation de catégories
essentialisées. Or, ni l’Homme, ni la Femme, ni le Noir, ni l’Homosexuel
ne sont des catégories légitimes, précisément parce qu’elles substantifient ce
qui est toujours résultat de processus historiques. « L’essentialisme fait appel
à la notion d’identités fixes »1, confortant ainsi les « prétentions à l’universa-
lité »2 d’une histoire encore traditionnelle, qui oublie à quel point même les
notions les plus apparemment évidentes sont toujours le « résultat de pro-
cessus historiques »3. À travers l’analyse des minorités (les femmes, les Noirs,
les homosexuels), elle met en question l’histoire normative dans ses certi-
tudes naturalisantes. Il devient alors possible de « traiter l’émergence d’une
nouvelle identité en tant qu’événement discursif » 4, illustrant par là la
fécondité encore actuelle des analyses nietzschéennes, enrichies des apports
de l’analyse foucaldienne des pouvoirs et de certains aspects de la décons-
truction derridienne5.

2. L’HISTORISME

La querelle de l’historisme, soit les réactions, parfois virulentes, à l’affir-
mation de l’historicisation du monde humain, constitue l’une des réactions
presque exemplaires de dénégation des discontinuités. Ces discontinuités
sont porteuses d’une dynamique de relativisation de valeurs précédemment
portées par des catégories pérennes. Le développement des sciences histo-
riques en Allemagne durant la deuxième moitié du XIXe siècle, mais aussi
le projet généalogique nietzschéen, amènent à remettre en cause la légiti-
mité de l’emploi de ces catégories, pour en souligner au contraire la
dimension historique. Bien plus tard, au XXe siècle, J. Scott souligne
combien les historiens « aspirent à la sécurité »6 en s’appuyant, entre autres
dispositifs, sur de telles notions essentialisées à même de procurer, face au
devenir de l’histoire, des appuis stables. Tel est l’enjeu de cette querelle.

1. Théorie critique de l’histoire, op. cit., p. 111
2. Ibid., p. 48.
3. Ibid., p. 45.
4. Ibid., p. 114.
5. En outre, ce recueil d’articles constitue une introduction à de nombreux travaux d’histoire

critique, école dynamique aux États-Unis, dont font partie les gender studies.
6. Ibid., p. 15.
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L’historisme est une notion particulièrement ambiguë1. Elle traduit le
mot allemand Historismus (on trouve aussi parfois historicisme). Elle se
caractérise surtout, dans un premier temps, par une étonnante diversité de
définitions, ainsi que par des jugements de valeur très appuyés et totale-
ment opposés, allant de l’opprobre à la défense en passant par la méfiance.
Les analyses qui suivent s’appuient sur deux présentations de ce courant
relativement méconnu en France, celles de C. Antoni2 et de O.G. Oexle.

On peut, à l’instar d’Oexle, choisir comme point de départ le constat
dressé par Burckhardt, soulignant que « presque tous les peuples européens
ont vu ce qu’on appelle le terrain historique se dérober sous leurs pieds »3.
Un tel constat se retrouve peu après chez Droysen : « La recherche histo-
rique présuppose cette idée que même le contenu de notre moi est de
nature médiatisée, évolutive, i.e. qu’il est un résultat historique »4. L’his-
toire est circonscrite comme le lieu où apparaît la dimension essentielle-
ment historique de l’homme et de sa culture. Là où les représentations
traditionnelles prétendaient être en mesure d’identifier du stable et de l’uni-
versel immédiat dans l’histoire, le développement des études historiques en
Allemagne, accompagné par les progrès méthodologiques (confinant par-
fois au positivisme5), met en évidence la diversité des modèles culturels,
que la dénonciation de l’anachronisme empêche désormais de réduire par
le biais du schème évolutionniste. Mais alors apparaît très vite l’accusation
de relativisme. C’est à l’occasion de la critique des positions de la théologie
historique par un collègue de Nietzsche, F. Overbeck6 que ce reproche fut

1. Les remarques historiographiques qui suivent prennent appui sur deux ouvrages : L’Historisme
(Genève, Droz, 1963) de C. Antoni et L’Historisme en débat. De Nietzsche à Kantorowicz (op. cit.) de
O.G. Oexle. Le premier propose une description des différents courants ou œuvres que l’on peut
ranger sous le nom d’historisme. On peut regretter l’aspect purement descriptif, et souvent également
rapide des analyses. Mais sa lecture reste malgré tout intéressante parce qu’elle permet d’aborder des
références souvent peu connues en France. Le second est un recueil d’articles d’un médiéviste reconnu,
consacrés à la succession des débats à propos de l’historisme, débats bien plus virulents en Allemagne
qu’en France. Je me réfère principalement aux chapitres 2 et 3.

2. C. Antoni, L’Historisme, Genève, Droz, 1963.
3. Cité par Oexle, L’Historisme en débat, op. cit, p. 64.
4. J.G. Droysen, Précis de théorie de l’histoire, trad. fr. A. Escudier, Paris, Le Cerf, 2002, p. 51. Sur

Droysen, voir le récent recueil dirigé par J.-C. Gens, J.G. Droysen. L’avènement du paradigme
herméneutique dans les sciences humaines, Paris, nnn, 2009.

5. Voir la mise au point de S. Mesure, Dilthey et la fondation des sciences historiques, Paris, PUF,
1990, p. 19-22, et 75-90.

6. Voir Oexle, op. cit., p. 67.
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mis en avant. L’historisme est alors défini négativement comme la doctrine
menant à la perte de repères absolus, puis à la critique des valeurs absolues,
en particulier chrétiennes, seules capables de structurer culture et vie en
société.

F. Meinecke, dans La Naissance de l’historisme (1936), propose explici-
tement et volontairement une définition plus positive. Il voit dans l’histo-
risme la substitution d’une approche individualisante à une approche
généralisante. L’historisme devient alors cette manière d’être attentif aux
cadres spécifiques que sont les nations et les époques, seuls niveaux heuris-
tiques pour étudier l’histoire. Antoni insiste sur cet enjeu critique de la
tradition du droit naturel. Il en propose dans son livre une généalogie
longue, dans laquelle on retrouve évidemment Herder et Vico. Cette
façon de comprendre l’historisme, cette attention à l’individualité et à
la singularité peut, le cas échéant, prendre la forme d’une mise en cause
des Lumières françaises, assimilées à la raison et à la défense du progrès
indexée sur un universel dénoncé comme abstrait. Il est vrai que l’on
trouve chez Meinecke ce schème national, cette façon d’opposer conjoin-
tement thèses et nations qui en seraient les incarnations historiques et poli-
tiques (la forme centralisée de l’État étant la conséquence politique des
positions des Lumières).

Oexle insiste également sur une autre définition, plus neutre, de l’his-
torisme, celle qui vise la saisie plus ou moins empathique du passé en soi et
pour soi, indépendamment du présent. On peut en voir une expression
dans l’œuvre de Ranke, qui présente de la sorte son projet, dans un ouvrage
de 1824, Zur Geschichte der germanischen und romantischen Volke : « on a assi-
gné à l’historien la tâche de juger le passé, de former ses contemporains et
ainsi de servir l’avenir. Le présent essai ne s’assigne pas des tâches aussi
élevées. Il entend seulement montrer ce qui s’est réellement passé (wie es
eigentlich gewesen ist) ».

Enfin, terminons par la définition que donna de l’historisme Troeltsch
dans L’Historicisme et son problème1 ainsi que dans un article, déjà cité et
utilisé plus haut, « La crise de l’historisme »2. L’historisme y est défini
comme « l’historisation fondamentale de notre savoir et de notre pensée »,
comme « l’historisation fondamentale de toute notre pensée de l’homme,
de sa culture et de ses valeurs ». Notons que cette reconnaissance reste

1. Publié en 1922 et non traduit en français.
2. Religion et histoire, op. cit.
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extrêmement problématique pour Troeltsch. Il ne se contente pas de ce
constat, qu’il tente de dépasser par l’histoire comme on l’a vu. Il espère que
l’analyse comparative de l’histoire permettra de faire apparaître à nouveau
des valeurs stables. Il faut, « à partir des études historiques », construire « le
fondement d’un système culturel présent »1. L’historisme n’est donc que le
diagnostic du présent incitant à chercher à dépasser la disparition de tout
pôle de stabilité dans l’histoire.

L’enjeu de la querelle de l’historisme concerne le statut de l’histoire,
ensemble des faits passés. L’analyse de l’histoire ne consiste-t-elle qu’à enre-
gistrer la succession des époques et des systèmes de représentation, avec
comme seule ambition, à chaque fois, d’essayer d’en rendre compte de
manière singulière et irréductible ? Ou l’historisme ne représente-t-il
qu’une aberration de l’analyse historienne au sens optique, consécutive à
l’oubli de nécessaires points fixes ? Auquel cas, la représentation de la tem-
poralité induite par l’historisme doit être critiquée, au nom de la pérennité
de valeurs et de normes que l’historicité ne peut et ne doit rendre caduques.
La réaction critique contre l’historisme peut être analysée comme l’une des
résistances opposées à l’historicisation du monde humain. L’attrait pour la
continuité et la recherche d’un pôle stable continuent de dessiner, pour
certains historiens, un programme de recherche. La reconnaissance et
l’acceptation de l’historicité fondamentale du monde humain ne peut dès
lors que rencontrer des résistances, dont cette querelle de l’historisme
constitue l’un des moments, d’autant plus vivace qu’il est contemporain du
développement des sciences historiques en Allemagne durant la seconde
moitié du XIXe siècle, développement dont Nietzsche apparaît comme
l’une des expressions les plus radicales conceptuellement. La critique de
l’historisme se trouve toutefois de plus en plus délicate, tant les points de
repli se font rares. La dialectisation de l’histoire, l’intégration des faits deve-
nant problématique dans un contexte post-hégélien, une solution consis-
tera à analyser l’histoire à partir d’un vitalisme que Dilthey va tenter de
penser comme fondement possible pour les sciences de l’esprit.

Avant d’en venir à la présentation de cette œuvre, je souhaiterais ter-
miner ces remarques concernant l’historisme par une référence à Nietzsche.
Oexle en fait une référence importante ; il lit la seconde Considération
inactuelle (« De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie »2)

1. L’Historisme et son problème, cité par Oexle, op. cit., p. 121-122.
2. Citée dans la traduction de P. Rusch (Paris, Gallimard, 1990).
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comme un moment décisif de cette querelle multiforme de l’historisme, y
trouvant la critique du relativisme introduit par l’historisme. Cette lecture
pose problème. D’abord, le terme d’« historisme » n’apparaît pas dans le
texte nietzschéen ; on peut se demander si cette absence n’indique pas que
l’enjeu de ce texte est ailleurs. Les premiers chapitres sont consacrés à l’abus
d’histoire, plus qu’à l’histoire elle-même. Par la suite, ce sont encore les
usages de l’histoire qui sont critiqués – par exemple la transformation de
l’histoire en science que l’on met « au-dessus de la vie », conduisant à ce
triomphe, fallacieux, qui déclare que « la science commence à dominer la
vie ». Autre modalité de sens critiqué, « l’histoire comprise à l’hégélienne »
(chapitre VIII), celle qui, théologie camouflée, se réclame du processus
pour légitimer et justifier ce qui est. Enfin, dernière modalité à rejeter, le
progrès, dont est victime ce «moderne fanatique du processus », contre
lequel Nietzsche s’insurge : « il est grand temps d’aller contre la crapule du
sens historique ». Ainsi, même si le chapitre VII contient effectivement une
critique de l’excès de sens historique (« on historicise jusqu’au vertige »), ce
sont là encore l’excès, la modélisation scientifique, opposée à la vie, qui
sont vivement rejetés : « En fait ce que Nietzsche n’a pas cessé de critiquer
depuis la seconde des Intempestives, c’est cette forme d’histoire qui réintro-
duit (et suppose toujours) le point de vue supra-historique »1.

3. COMPRÉHENSION ET VITALISME

Les positions de Dilthey sont assez complexes à analyser, tant le
contexte dans lequel elles s’inscrivent est multiple. Dilthey s’inscrit lui-
même dans un héritage kantien, fut-il critique2. Une partie de ses principes
se comprend également – on y reviendra – dans un contexte post-hégélien
marqué par la critique du «monisme idéaliste de Hegel »3. Enfin, il prend
également acte des insuffisances du positivisme, soulignant les limites de
l’objectivité des sciences historiques4. Ayant de la sorte mis à distance les

1. M. Foucault «Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cit., p. 1014.
2. L’Avant-propos (publié et traduit par S. Mesure dans Introduction aux sciences de l’esprit, Paris,

Le Cerf, 1992), rédigé pour une réédition de ses textes, comporte plusieurs mentions de la « supériorité
des analyses de Kant » reconnue à l’époque de sa formation.

3. Ibid., p. 37.
4. Le caractère insatisfaisant du projet positiviste consiste à tenter de « concevoir l’esprit comme

un produit de la nature », « Avant-propos » (texte interrompu par la mort de l’auteur, qu’il rédige pour
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ressources du grand récit continuiste et les assurances d’une fondation posi-
tiviste, le projet de fondation de la discipline historienne prendra place dans
le cadre des sciences de l’esprit, comprise de manière spécifique, comme on
va le voir. Dans cette optique fondationnelle, le vitalisme de Dilthey sera
appelé à jouer un rôle décisif : « J’avais grandi avec le désir insatiable de saisir
dans le monde historique l’expression de cette vie elle-même dans sa diver-
sité et sa profondeur »1.

Dilthey décrit assez tôt son projet par l’expression de « critique de la
raison historique », expression reprise ensuite jusqu’à la fin de ses derniers
textes. Ce choix l’inscrit dans le contexte des tentatives de définition et de
fondation des sciences de l’esprit. Il s’agit là d’une question largement
débattue en Allemagne durant la deuxième moitié du XIXe siècle. Catherine
Colliot-Thélène en souligne2, à partir d’un passage d’un texte deWeber, le
caractère complexe. Il convient d’abord de distinguer deux questionne-
ments qui ne se superposent pas totalement, l’un portant sur la distinction
entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit, l’autre opposant
sciences nomologiques et sciences historiques. Mais ces deux distinctions
renvoient, plus fondamentalement, à « une divergence de nature épistémo-
logique sur ce qui fonde la spécificité des sciences de l’homme »3. Pour
certains (parmi lesquels Rickert), les phénomènes ne sont pas donnés aux
sciences humaines de manière particulière. Leur spécificité n’est que gno-
séologique, elles visent le particulier, sans qu’une visée nomologique leur
soit ontologiquement interdite. Les faits humains ne sont pas intrinsèque-
ment rétifs à une quantification ou à l’instauration de lois. À l’inverse, la
position de Dilthey fait partie de celles qui pensent que le dualisme fonda-
mental qui traverse le champ des sciences doit être rapporté à un niveau
ontologique. La spécificité des sciences de l’esprit renvoie à la spécificité du
mode de donation de ces objets.

C’est dans ce contexte que Dilthey débute L’Édification du monde histo-
rique dans les sciences de l’esprit en interrogeant la spécificité des sciences de

le recueil paru de façon posthume Le monde de l’esprit [1911], dans lequel sont repris des articles parus
depuis l’Introduction de 1883 ; repris in Critique de la raison historique, S. Mesure (dir.), Paris, Le Cerf,
1992, p. 37). Sur cette critique du positivisme, voir S. Mesure, Dilthey et la fondation des sciences
historiques (op. cit.), chapitre II de la première partie ; cet ouvrage constitue une introduction très claire à
l’entreprise de Dilthey.

1. Avant-propos, Introduction aux sciences de l’esprit, op. cit., p. 38.
2. « Expliquer/comprendre : relecture d’une controverse », Espaces Temps, no 84-85, 2004.
3. Ibid., p. 7.
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l’esprit1. La première réponse consiste à poser l’objet comme discriminant.
Mais cela n’apparaît pas satisfaisant, certaines sciences naturelles prenant
également comme objet l’homme. Il faut donc choisir un autre critère :
« dans la nature du groupe de sciences dont nous traitons, il y a une tendance
à réduire la dimension physique des processus au simple rôle de conditions,
de moyens de la compréhension »2. La spécificité de ces sciences réside dans
l’orientation de la réflexion, qui consiste à aller de l’extérieur vers l’inté-
rieur. « Cette tendance utilise chaque extériorisation de la vie pour saisir
l’intériorité d’où elle procède. »3 Là réside la spécificité ultime des sciences
de l’esprit, dans ce mouvement qui part de l’extériorisation de la vie pour
essayer d’identifier le foyer de sens en quelque sorte de ces manifestations
extérieures. Rien de tel évidemment pour les sciences de la nature, qui ne
s’intéressent qu’à l’extériorité des phénomènes ; leurs objets ne renvoient à
aucune intériorité qui en éluciderait le sens. Car ils ne possèdent pas « cette
dimension susceptible d’être vécue » qui caractérise les objets des sciences
de l’esprit. Ces dernières, à partir donc de manifestations extérieures, vont
pénétrer ce «monde spirituel » dont « la nature ne sait rien »4.

Dans la compréhension s’établit une relation entre la phénoménalisa-
tion sensible de la vie et ce qui l’a produite et se manifeste en elle : « nous
appelons compréhension ce processus par lequel nous connaissons une
intériorité à partir de signes donnés par l’extérieur, par les sens »5. Dilthey
insiste beaucoup sur la notion d’expérience vécue. Elle constitue une sorte
de fondement pour les sciences historiques : « l’histoire montre comment
les sciences portant sur l’homme s’emploient à se rapprocher sans cesse du
but lointain qui consisterait en une connaissance que l’homme aurait de
lui-même »6. Rien d’étonnant donc à ce que Dilthey ait pu penser que la
psychologie puisse jouer le rôle de science fondatrice pour les sciences de

1. Je conserve cette expression parce qu’il s’agit de celle de Dilthey, reprise dans le titre du texte
auquel je vais principalement me référer : L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit. Il
paraît en 1910, année précédant la mort de Dilthey ; je le citerai dans la traduction de S. Mesure (Paris,
Le Cerf, 1988). Cette expression de « sciences de l’esprit » sera synonyme de sciences historiques, en
laissant donc de côté l’une des problématiques analysées dans l’article de C. Colliot-Thélène cité plus
haut (qui consiste à interroger conjointement l’unité épistémologique des sciences sociales et leur lien
avec l’histoire et les sciences humaines).

2. L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, op. cit., p. 33.
3. Id.
4. Ibid., p. 34.
5. «Naissance de l’herméneutique » (1900), in Critique de la raison historique, op. cit., p. 292.
6. L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, op. cit., p. 34.
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l’esprit. Tel a bien été son projet, à la fin du XIXe siècle. Il est en effet admis
que l’on peut diviser l’œuvre de Dilthey en périodes assez différentes les
unes des autres, en particulier quant au mode épistémologique de fonda-
tion. Raymond Aron1 distingue la tentative (inachevée) inaugurée en
1883 par l’Introduction aux sciences de l’esprit de celle que trace l’Édification,
elle aussi inachevée, en raison de la mort de Dilthey. La principale diffé-
rence tient précisément au rôle attribué à la psychologie. En 1883, Dilthey
voit la psychologie comme « la première et la plus élémentaire des sciences
de l’esprit », dont les « vérités forment les fondations de l’édifice »2. À cette
époque, il pense que les concepts dont se servent les sciences de l’esprit
(comme la volonté par exemple) ou les propositions sur lesquelles elles
s’appuient (les lois de la pensée par exemple) « ne peuvent être fixés d’une
manière satisfaisante que si l’on recourt à la psychologie »3.

Cette voie ne sera jamais totalement systématisée. L’Introduction
annonçait en 1883 un deuxième tome qui ne sera pas publié. Le change-
ment de paradigme et de projet fondationnel est explicité par Dilthey dans
l’Édification de 1910. Le problème consiste à « déterminer cette intério-
rité »4, tâche caractéristique des sciences de l’esprit. Dilthey précise ensuite :
« Et c’est ici une erreur habituelle que de désigner le cours de la vie psy-
chique comme notre savoir de cette dimension interne »5. La psychologie
ne saurait occuper la fonction de science fondatrice. L’historien ne peut
fonder son travail sur la seule proximité avec son objet, la distance tempo-
relle introduisant, au-delà d’une indéniable proximité, une distance diri-
mante. Dilthey insiste sur la raison suivante : l’historien s’attache à saisir, à
comprendre un ensemble, un système (on reviendra sur ces termes) finalisé
de déterminations, comme par exemple le dispositif juridique propre à une
époque. Cet ensemble est d’ordre supra-individuel ; la tâche de l’historien
consiste donc à « remonter de ce dispositif extérieur à la systématicité spiri-
tuelle mise en place »6. La conclusion est claire : « la compréhension de cet
esprit n’est pas une connaissance psychologique ». Il en va de même pour
l’autre exemple : l’esthétique. Ce qui est décisif, ce ne sont pas les inten-
tions de l’artiste, mais « l’ensemble créé au sein de ces processus mais sépa-

1. Dans La Philosophie critique de l’histoire (1938), Paris, Le Seuil, 1969.
2. Introduction, cité par S. Mesure, op. cit., p. 117.
3. Id.
4. L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, op. cit., p. 35.
5. Id.
6. Ibid., p. 36.
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rable d’eux »1. La démarche historique consiste bien à remonter des mani-
festations phénoménales, des traces sans lesquelles il ne peut y avoir his-
toire, mais sans se tromper de niveau heuristique. L’individu ne peut
constituer à lui seul le foyer de sens et donc la clé de compréhension ; il
faut prendre en compte un « ensemble spirituel » plus large, au sein duquel
il peut, le cas échéant, jouer un rôle important. On peut également faire
référence au mode de donation de l’objet : « L’objectivation de la vie
contient en soi une diversité d’ordres articulés les uns aux autres »2.

À cet argument, on peut en rajouter un autre. La compréhension ne
peut se fonder sur la psychologie, ce qui reviendrait à postuler la pertinence
de lois ou de propositions susceptibles de valoir pour toute situation, au-
delà donc de tout contexte. Il y a certes une proximité entre l’objet de la
science historique et le sujet cherchant à comprendre, puisque tous deux
appartiennent à la même humanité. Mais, sauf à postuler l’existence d’une
nature humaine transhistorique, cette proximité ne peut suffire à garantir
en théorie le pouvoir fondateur de la psychologie.

De ce point de vue, la reformulation du projet diltheyen dans l’Édifica-
tion est radicale. Pour caractériser la donation transcendantale (au sens de
condition de possibilité) de l’objet de la discipline historique, Dilthey uti-
lise la notion d’objectivation de la vie3. Il est vrai que les historiens n’ont
pas affaire à la vie, mais à des manifestations objectives, des traces sur
lesquelles ils vont pouvoir travailler. Il précise : « j’ai jusqu’ici désigné aussi
cette objectivation de la vie par le terme d’esprit objectif »4. Ce terme
renvoie bien sûr au vocabulaire hégélien. Son emploi n’induit toutefois
nullement l’adoption de la systématicité hégélienne, bien au contraire. La
notion d’esprit est utilisée par Dilthey sans référence à la théorie hégélienne
de l’Esprit, mais pour désigner la caractéristique de l’objet du travail histo-
rien, dans sa différence par rapport aux objets des sciences naturelles. Un
peu plus loin, il précise sa distance par rapport à Hegel : « dans la mesure
où, à la place de la raison universelle hégélienne, ce qui intervient ici, c’est

1. Id.
2. Ibid., p. 101. C. Colliot-Thélène analyse cette caractéristique « ensembliste » du vécu comme

l’indice du caractère inopérant du paradigme de l’explication. Cette dernière, consistant à ramener un
élément à ses composantes irréductibles, ne peut rendre compte de cette réalité indécomposable de
l’ensemble, du Zusammenhang que constitue le mode de donation de l’objet historique, (art. cit., p. 13).

3. Dans l’« Avant-propos », Dilthey précise que « la vie ne nous est pas donnée de façon
immédiate » (in Critique de la raison historique, op. cit.).

4. L’Édification, op. cit., p. 102.
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la vie dans sa totalité, l’expérience vécue, la compréhension, l’ensemble
vital historique, la puissance de l’irrationnel qui s’y manifeste, surgit le
problème de savoir comment la science historique est possible »1. La vie est
une totalité dont on fait l’expérience globalement ; cet ensemble est trop
composite, instable et irrémédiablement différencié pour être analysé sur
le mode de l’expression d’un Esprit universel. L’esprit pour Dilthey est
bien plus une trame, un fond, que le sujet même de l’histoire. Pour autant
– et cette dimension peut nous paraître éloignée dans sa perspective
fondationnelle comme dans ses termes –, Dilthey continue de penser les
conditions de détermination d’un « savoir universellement valable du
monde historique »2.

Dans ces conditions, le projet historien peut se décrire dans ces
termes : « L’opération qui est ainsi apparue consiste à appréhender le
monde de l’esprit comme un ensemble interactif » 3 ; « des événements
historiques ne deviennent donc signifiants que dans la mesure où ils sont
éléments d’un ensemble interactif, en collaborant avec d’autres parties
pour réaliser valeurs et fins de la totalité »4. Il faut commencer par noter la
révolution copernicienne que contient cette reformulation du projet des
sciences de l’esprit. Contrairement à ce qui se passe chez Hegel, chez Kant
et a fortiori chez Herder ou Bossuet, la compréhension est possible sans
référence à un quelconque principe transcendant. Dilthey le souligne lui-
même : « Thucydide, Machiavel, Ranke me dévoilèrent le monde histo-
rique qui se meut autour de son propre centre sans avoir besoin d’aucun
autre »5. Quels sont, ensuite, les divers ensembles sans lesquels il n’est
de compréhension possible ? Les individus puis les valeurs collectives et les
dispositifs sont cités les premiers 6. Par la suite l’analyse se précise, en
les énumérant dans le cadre de la «Délimitation des ensembles interactifs
dans l’histoire »7 : on y trouve les systèmes culturels, les nations et enfin les
siècles et les époques. Enfin, il faut souligner la dimension holiste de cette

1. Ibid., p. 105.
2. Id.
3. Ibid., p. 106. R. Aron analyse les enjeux de cette notion de Wirkungszusammenhang dans

La Philosophie critique de l’histoire, op. cit., p. 70.
4. L’Édification, op.cit., p. 119.
5. « Avant-propos », Critique de la raison historique, op. cit., p. 38 : il cite également Schleiermacher,

pour qui « l’expérience de l’humanité en tant qu’individuation déterminée de l’univers constitue un
tout fermé, autonome, et se suffisant à lui-même », id.

6. L’Édification, op. cit., p. 107.
7. Ibid., p. 117 sq.
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interprétation (définie par Dilthey comme « l’art de comprendre les
expressions de vie durablement fixées »1) : la tâche de l’historien consiste à
découvrir la « dimension commune qui régit l’époque »2. Chaque élément
de cette totalité historique (action, idée, création collective) tient donc
« son importance de sa relation à la totalité de l’époque ou du siècle »3.
La notion d’ensemble joue un rôle absolument capital ; elle représente la
condition de possibilité du sens. Elle induit également, dans le même
mouvement, le caractère holiste de l’analyse, indice encore du nécessaire
dépassement de la science psychologique comme fondation de l’analyse
historique.

Le niveau heuristique adéquat étant ainsi délimité par la notion
d’ensemble, Dilthey est alors en mesure de détailler le mode de travail de
l’historien. Ce dernier, en analysant les ensembles, contribue à solidifier ce
qui relève toujours d’un processus. Cette « solidification intellectuelle »4

est le résultat de différents moments que précise Dilthey ; y figurent prin-
cipalement, comme opérations, le choix, le tri et la synthèse5.

Fidèle à sa dénonciation du «monisme idéaliste »6 de Hegel, Dilthey
propose un modèle de scientificité où il est possible de « comprendre la
vie à partir d’elle-même »7. Pour clore cette présentation du projet de
Dilthey, je souhaiterais revenir sur cette philosophie de la vie qui consti-
tue le fond sur lequel il bâtit son analyse. L’hypothèse de trouver dans
la psychologie une science fondatrice n’a pas tenu ses promesses. Mais le
dessein de garantir « cette appréhension objective du singulier »8 ne le
quitte pas pour autant. Cette volonté de fondation des sciences peut
évidemment être mise en relation avec le contexte, qui voit Husserl, à la
même époque, pour d’autres sciences et dans des termes différents, tenter
la même aventure9 ; elle peut aussi nous apparaître sinon dépassée, en
tout cas problématique.

1. «Naissance de l’herméneutique », ibid., p. 293.
2. Ibid., p. 108.
3. Id.
4. Ibid., p. 109.
5. Ibid., p. 116-117.
6. « Avant-propos », Critique de la raison historique, op. cit., p. 37.
7. Ibid., p. 39.
8. «Naissance de l’herméneutique », ibid., p. 293.
9. Husserl et Dilthey ont été en contact. La critique que mène Husserl de la psychologie dans La

Philosophie comme science rigoureuse n’est pas étrangère aux réorientations diltheyenne ; pour plus de
détail, cf. S. Mesure, op. cit., p. 125 sq.
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Il y a bien chez Dilthey une sorte de vitalisme, « La vie historique est
créatrice »1. Lorsqu’il est au travail, lorsqu’il construit les « ensembles inter-
actifs », l’historien sent bien qu’il ne s’agit que d’une construction, à la
différence du scientifique dans les sciences naturelles, qui est au contact,
spatialement, avec les objets qu’il étudie. Pour les sciences de l’esprit, les
unités dernières sont données dans l’expérience vécue et dans la compré-
hension. Dans cette « unité vitale », dans chaque expression de la vie qui
accède à notre compréhension, « c’est la vie tout entière qui est toujours
agissante »2. La compréhension permet ainsi, au-delà mais à partir de la
perception de ce qui est commun, de dégager la loi des transformations. La
vie apparaît, à travers « chaque nouvelle disposition », comme ce qui fonde
la possibilité même du travail historien, ce qui peut, il est vrai, paraître ou
trop vague et indéterminé, ou trop contraignant. Une illustration du vita-
lisme de ce modèle compréhensif se trouve dans l’analyse que propose
Dilthey de la notion de nation. La nation est le précipité d’éléments com-
posites, parmi lesquels des rapports de puissance, la vie économique, le
droit, la langue, la religion. Entre ces caractéristiques se met en place une
« action réciproque qui, dans une époque donnée, traverse le tout »3. Mais
cette action réciproque n’explique pas totalement les similitudes reliant les
diverses activités d’une nation. Cette similitude, l’explication marxiste
n’arrive pas non plus à l’expliquer : elle ne « procède pas non plus du fait
qu’une quelconque fonction fondamentale, comme par exemple la vie
économique, aurait conditionné les autres »4. Cette « parenté » ne peut que
procéder d’un enracinement commun, « elle n’existe pour nous que dans
les expressions de la vie qui surgissent de cette profondeur où elles s’enra-
cinent et l’expriment »5.

Dilthey est confronté à la difficulté de penser un ensemble porteur
d’unité et d’assumer le refus des formes abstraites d’unité. Sans ensemble
unifié, pas de compréhension possible de ce qui constitue l’objet même de
l’analyse de l’historien, la compréhension mobilisant elle-même des
ensembles interactifs unifiants. Mais le refus de l’idéalisme hégélien lui
commande de construire ces ensembles. C’est alors qu’apparaît la difficulté
de ce que l’on nomme « cercle herméneutique », difficulté identifiée par

1. L’Édification, op. cit., p. 106.
2. Ibid., p. 112.
3. Ibid., p. 121.
4. Id.
5. Id.
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Dilthey : « la compréhension du singulier n’est possible que grâce à la pré-
sence en elle du savoir général, et ce savoir général présuppose à son tour la
compréhension »1. L’historien, pour comprendre une institution ou un fait
d’une période, doit connaître et identifier les caractéristiques de cette
période, connaissance qui n’est accessible qu’à partir des éléments qui la
constituent, faute d’une saisie directe de sens global de cette époque. La
« compréhension de ce tout à partir de lui-même »2 constitue la seule voie
permettant d’éviter les logiques abstraites des philosophies de l’histoire ;
mais elle paraît vouée à une circularité problématique. Sauf à prendre en
compte la communauté des savants : un historien ne débute jamais l’étude
d’une époque à partir de rien. Il part toujours d’une première compréhen-
sion de l’époque, acquise grâce aux travaux dont il prend la suite. Cette
première compréhension du tout constitue le vecteur d’une première
étude, qui fera retour, en un effet de feed-back, et contribuera le cas échéant
à modifier l’ensemble compréhensif dont il est parti. Cette dynamique de
recherche, caractéristique du travail scientifique et des habitudes de la com-
munauté des savants, transforme le cercle herméneutique en une sorte de
spirale de la connaissance historique.

1. Ibid., p. 105.
2. Ibid., p. 108.
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IV.

Le fait et l’événement

L’un des lieux problématiques récurrents que l’on a rencontré dans les
chapitres précédents a concerné la propension régulière des analystes de
l’histoire à tenter de dépasser le cours de cette dernière en vue d’en faire
surgir des principes pérennes ou des pôles de stabilité et de lui assurer ainsi
un sens. L’analyse généalogique de Nietzsche apparaît, de ce point de vue,
comme une rupture, assumant l’historicité fondamentale du monde
humain, décrivant les processus par lesquels se transforment les notions et
principes que l’on croyait anhistoriques.

Ce dernier chapitre se propose de poursuivre l’analyse à partir d’un
nouveau lieu : le statut du fait. Car la reconnaissance de l’historicité
comporte des attendus relatifs à ce qui constitue le matériau sur lequel
travaille l’historien. Il nous faudra d’abord cerner la nécessaire sécularisa-
tion du fait : se proposer de faire l’histoire des faits passés n’a de sens que
sous la condition d’une analyse des faits comme faits humains. Sans cette
distinction entre le champ des faits humains et celui des dieux, ou de Dieu,
l’histoire, comme discipline mais aussi comme ensemble de faits chan-
geants, ne peut advenir, et laisse sa place au récit des interventions directes,
incessantes et difficilement compréhensibles des dieux. La séparation
qu’amène cette première acception de la sécularisation constitue la condi-
tion fondamentale de l’exercice historien. Cette séparation sera analysée à
travers l’étude du processus contribuant à modifier profondément le statut
du visible : faire de l’histoire consiste à voir le monde humain comme
humain, en se détournant de l’invisible caractérisant la sphère divine. Les
premières analyses travailleront cette hypothèse du caractère opératoire
d’un partage du visible pour décrire le travail de l’historien.

Il faudra cependant être attentif à distinguer l’historien du voyant, de
celui qui précisément se réclame d’une vision surnaturelle. La vision peut
en effet être le médium par lequel l’historien revendique pour lui un accès
privilégié au fait brut, au fait censé constituer la source de l’histoire, à partir
de laquelle il devient possible de l’ordonner. Contre cette exception d’une
vision extralucide, l’historien est celui qui voit les faits à travers les traces
que le temps a laissées. Il lui faut donc travailler les faits, les inscrire dans
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un contexte en-dehors duquel ils ne lui sont d’aucun secours, pis même :
en-dehors duquel ils peuvent être l’occasion de l’écueil majeur qui guette
tout historien – l’anachronisme. Cette analyse du travail du fait sera l’occa-
sion de quelques analyses de textes épistémologiques d’historiens, dans
lesquels ils précisent en quoi consiste le travail quotidien de l’historien. Ce
dernier ne prend pas le fait comme le pivot d’une découverte susceptible
de l’amener vers une connaissance d’un autre ordre. L’histoire n’échappe
pas au temps, rappelle F. Braudel. L’historien travaille cette épaisseur tem-
porelle à travers laquelle lui parviennent les faits. Cette inscription dans la
durée sera également l’occasion d’analyses soulignant l’importance décisive
des ruptures qui ne cessent de la bouleverser. Les analyses de Foucault
concernant l’événementialisation constitueront un moment décisif : le fait
étudié y prend la forme de l’événement, forme singulière participant à
refaçonner la temporalité en introduisant des solutions de continuité
essentielles.

La fin du chapitre fera l’hypothèse du caractère fondamental de l’ana-
lyse de la nouveauté. L’enjeu de cette notion est essentiel, remettant en
cause l’homogénéité du temps historique sur laquelle repose la prétention
à tracer des perspectives pérennes. Penser la nouveauté contribue définiti-
vement à rompre avec les modèles du régime traditionnel, toujours enclin
à faire apparaître des continuités, des suites, à construire de la stabilité et de
la pérennité. Il conviendra d’abord de statuer sur la querelle de la séculari-
sation, dans une nouvelle acception, celle d’un transfert des catégories
religieuses dans un cadre mondain. Une telle hypothèse de travail contri-
bue à remettre en cause l’effectivité de toute nouveauté radicale. Les der-
nières analyses porteront d’ailleurs sur les difficultés que recèlent le défi
consistant à essayer de penser les conditions ontologiques d’un régime
d’historicité caractérisé par la nouveauté.

1. RÉGIMES DE VISIBILITÉ

Pour que l’histoire puisse exister comme projet régulé d’écriture, pour
que raconter les faits passés puisse avoir du sens, il faut que le fait historique
soit circonscrit et reconnu comme fait humain. L’une des conditions de
l’histoire relève alors de ce que Hartog appelle un « partage du visible », par
lequel se manifeste la sécularisation du monde humain. On pourrait aussi
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utiliser l’expression de régime de visibilité1 : la définition du fait passé
comme humain induit une certaine conception des rapports entre sphère
humaine et sphère divine, distinguant sphère de l’action visible des hommes
et sphère de l’action plus ou moins invisible des dieux ou de Dieu. Il faut
immédiatement préciser que ce partage, qui prend la forme d’une distinc-
tion, ne s’est pas posé de manière radicale et définitive. Cela prit la forme
d’un processus, dont nous allons préciser quelques étapes importantes.
Deuxième remarque préalable, ce partage ne relève pas d’une distinction
univoque – là encore les analyses qui suivent vont préciser comment ce
processus de partage a pu être équivoque et complexe.

Réinvestissant une vieille présentation, Hartog voit en Hérodote celui
qui introduit le premier de manière décisive et conjointe la distinction des
affaires humaines, objet de l’histoire, et le schème de la visibilité et de
l’enquête pour en rendre compte. L’objet d’étude d’Hérodote, ce sont les
« événements suscités par les hommes » (Histoires, I, 1) – entendre ce qui ne
relève pas des actions des dieux. Or, en tant qu’humaines, c’est-à-dire
soumises au temps, ces actions sont susceptibles d’oubli ; d’où la nécessité
de travailler à les sauver de l’oubli (« n’être pas effacées par le temps », idem).
Il faut souligner que ce projet se distingue de celui d’Homère et des aèdes :
ces derniers avaient pour fonction de chanter la gloire des héros, de ceux
qui acceptaient de mourir jeunes, sachant que leur gloire (kleos) serait préci-
sément chantée par les poètes, inspirés par les Muses. Cette inspiration est
notée et invoquée au début de nombreux textes de l’Antiquité. On peut
citer le début de l’Iliade par exemple : « Dis-moi Muse… » ; ou le début de
la Théogonie d’Hésiode : « Pour commencer, chantons les Muses… » ; ou
encore : « elles m’offrirent un superbe rameau ; puis elles m’inspirèrent des
accents divins » (v. 22). L’union entre ce projet et cette aide des Muses
constitue ce que Hartog appelle l’économie du kléos, la gloire chantée par
l’aède2. L’économie historienne, qui se met en place avec Hérodote (mais
on pourrait également citer Démocrite ou Hécatée de Millet, qui tous
deux marquent l’apparition dans la narration du nom de l’enquêteur,
garantie de vérité, là où l’aède invoque l’inspiration des Muses3), est diffé-
rente. Le temps préside à son travail, à plusieurs titres. D’abord parce qu’il

1. Je forge cette expression à partir de celle de « régime d’historicité » de F. Hartog, que l’on a
déjà utilisée au premier chapitre.

2. Voir Évidences de l’histoire, Paris, Gallimard, 2007, chapitres I et II.
3. Voir des extraits de leur ouvrage dans l’anthologie déjà citée de F. Hartog.
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conditionne négativement son objectif, échapper à l’oubli, là où l’aède
cherche positivement à chanter la gloire du héros. Mais aussi parce que
c’est le changeant qui motive l’enquête d’Hérodote. La force d’un fait, ou
d’un ensemble de faits, vient introduire une nouveauté (nous reviendrons
plus loin sur cet aspect) – la guerre entre Athènes et les Perses pour Héro-
dote, la guerre du Péloponnèse pour Thucydide1. Le caractère changeant
du monde humain est souligné par Hérodote lorsqu’il précise avoir par-
couru « aussi bien les petites que les grandes cités. Car celles qui jadis étaient
grandes sont devenues pour la plupart petites, et celles qui de mon temps
étaient grandes étaient auparavant petites » (Histoires, I, 4). On peut noter
l’importance des voyages de l’enquêteur, qui essaie le plus possible d’aller
voir les lieux, même s’il lui faut parfois se contenter du récit de celui qui
a vu. Au-delà du caractère évidemment limité de la méthode, il convient
de noter sa nouveauté : faire de l’histoire consiste à mener l’enquête, à se
réclamer d’une vision humaine qui fonctionne comme garantie, plus que
l’oreille encore pour Hérodote. Ce faisant, il constate que le monde
humain change, et qu’il va lui falloir rendre compte de cette évolution. Le
temps n’est plus totalement figé, il constitue à la fois l’horizon sur lequel les
choses humaines changent et la condition même du travail de l’enquêteur.
Pas d’enquête en effet sans changement.

À l’inverse de l’enquêteur, l’aède est inspiré par les Muses. Il prétend
accéder à une vision supérieure, celle du voyant, celle de celui qui voit ce
que les autres hommes ne voient pas, dépendant qu’ils sont de leurs yeux
humains. L’aveugle Homère peut ainsi rapporter les hauts faits des héros
durant la guerre de Troie. On peut également faire référence, dans l’Odys-
sée, à la rencontre entre Ulysse et Démodocos, l’aède aveugle qui, mieux
qu’Ulysse, va raconter l’épisode de la ruse du cheval de bois. Ému jusqu’aux
larmes, Ulysse ne peut que reconnaître l’inspiration divine du poète, faisant
de lui un voyant (Odyssée, VIII, v. 485-498). Le voyant n’est pas tenu par le
partage du visible qui sera celui de l’historien. Une autre référence, à l’Iliade
cette fois, le montre encore : lors du combat entre Ménélas et Pâris, dont les
belligérants espèrent qu’il signera la fin de la guerre, Pâris est sauvé par
Aphrodite, alors même que Ménélas vient de le saisir par le casque, l’étran-
glant en le faisant tournoyer. Aphrodite, à qui Pâris avait attribué la pomme
de discorde, ne peut que voler à son secours. Elle le fait en brouillant

1. Thucydide insiste sur le fait que cette guerre constitue « le plus grand ébranlement que les
Grecs connurent », Histoire de la guerre du Péloponnèse, I, 1.
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précisément le partage historien entre visible et invisible : «Mais Aphrodite
alors le lui ravit ; ce n’est qu’un jeu pour la déesse : elle le dérobe derrière
une épaisse vapeur et le dépose dans sa chambre odorante et parfumée »
(Iliade, III, v. 380). Le récit homérique, en relatant l’intervention des dieux,
fait participer l’invisible au visible. Ce faisant il brouille le partage entre
visible et invisible. Dès lors, la vision qu’il convoque n’est pas celle de
l’enquêteur-historien, c’est la vision supérieure du voyant, de celui qui,
inspiré par les Muses, voit ce que les humains ne peuvent apercevoir.

On saisit mieux ainsi la rupture de l’incipit des Histoires d’Hérodote.
La prétention de la recherche des « causes du différend » installe une tout
autre économie du discours et de l’enquête. Concernant la recherche des
causes, on a déjà, au chapitre I, circonscrit dans les analyses de Thucydide
une autre rupture : plus encore qu’Hérodote, il insiste sur l’enjeu de vérité
et sur l’outil heuristique de la recherche causale, là où Hérodote se
contente davantage de rapporter les legetai, les on-dit, qu’il s’est toutefois
efforcé d’aller vérifier au plus près.

Ces analyses soulignent l’enjeu de visibilité du projet d’écriture de
l’histoire. La diversité des régimes d’écriture renvoie à la diversité des
régimes d’historicité, révélateur à leur tour de la diversité des régimes de
visibilité. Ces derniers instaurent un partage du visible en circonscrivant le
champ des faits humains par rapport au champ dédié au divin1. Ils sont
évidemment fonction de la structuration des systèmes religieux. Faire l’his-
toire des événements passés, au sens fort que l’on a donné à la notion
d’histoire au chapitre premier en la distinguant du régime de temporalité
mythique et même traditionnel, consiste à opérer le partage entre la sphère
visible des faits humains, à laquelle l’historien pourra s’attacher, et la sphère
invisible divine. Régime d’historicité et régime de visibilité s’articulent,
dans des modalités à chaque fois spécifiques. En Occident, dans une dyna-
mique de sécularisation, les crises du visible correspondent à des moments
de réarticulation du mode de relation entre monde humain et règne divin,
contribuant à creuser une distance entre ces deux ordres. L’écriture de
l’histoire ne peut alors manquer d’être concernée.

L’étude du moment grec vient de montrer l’enjeu du partage inaugural
que contient le régime de visibilité d’Hérodote. Les analyses à suivre vont
présenter deux autres régimes de visibilité, deux autres partages du visible

1. Ce partage n’exclut évidemment pas une participation du divin au champ humain.
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et de l’invisible, en découvrant des enjeux différents, le premier participant
à la sécularisation du domaine des faits humains, le second révélant, pour-
tant bien plus tard, la persistance de la recherche d’une vision privilégiée
dont pourrait se réclamer l’historien, rejoignant l’élection du voyant.

Le premier moment permet de saisir une étape importante dans le
processus de sécularisation conjointe de l’histoire et du visible. Le christia-
nisme a contribué à modifier en profondeur le partage grec, plus générale-
ment antique. Le retrait de Dieu hors du monde1 mais aussi l’incarnation
rendent, sinon problématique, du moins complexe la présence au monde
de Dieu. La diversité des positions chrétiennes va hésiter entre une radicale
séparation et un composé dont il sera parfois difficile de rendre compte.
Augustin, par exemple dans le De Trinitate, a largement contribué à poser
les termes de l’orthodoxie. C’est dans ce contexte que les controverses
religieuses entre catholiques et protestants ont contribué à réaménager les
liens entre visible et invisible. Reprenons l’hypothèse de travail sous-
jacente : l’écriture de l’histoire dépend du statut du monde. Écrire l’histoire
des faits passés n’a de sens que dans un cadre en cours de sécularisation.
La nouveauté d’Hérodote s’est poursuivie ; les querelles internes au chris-
tianisme, à l’occasion de l’avènement de la Réforme, occupent une place
de ce point de vue intéressante tant elles contribuent à travailler le partage
du visible.

Dans un des grands écrits réformateurs, De la liberté du Chrétien, publié
en 15202, Luther est amené à critiquer ce que l’on pourrait appeler « la
logique épiphanique romaine »3. La question initiale du texte consiste à se
demander si le chrétien est libre ou serf, s’il participe à son salut, et de quelle
façon. La réponse est présentée très vite par Luther : l’homme est à la fois
libre et serf, misérable parce qu’il possède deux natures. L’une est corpo-
relle, extérieure, l’autre est spirituelle, intérieure. La suite du texte consiste
en une analyse de cette double caractéristique ; l’enjeu est important pour
le réformateur puisque cette question lui permet d’aborder, pour la pre-
mière fois, l’importance de la foi, donnée intérieure, se distinguant de
l’importance accordée par Rome aux œuvres dans l’économie du salut. Le

1. Pascal, entre autres, fait référence à Isaïe pour souligner cet aspect, voir la Pensée 242.
2. Cité dans la traduction de M. Gravier parue chez Flammarion en 1992 (1re édition : 1955)
3. Entendons par là une logique favorisant l’analyse de la présence au monde de Dieu à travers

des signes sensibles.
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texte se poursuit par l’étude de la dimension intérieure de l’homme. C’est
précisément intérieurement que l’homme est libre. Le domaine extérieur
apparaît alors sur le registre de l’indifférence : « inversement l’âme ne pâtit
nullement si le corps porte des vêtements profanes, réside en des lieux
profanes, mange, boit, ne participe pas aux prières et aux pèlerinages et
s’abstient de toutes les œuvres qu’accomplissent les hypocrites déjà
nommés »1. Dans cette première partie du texte consacrée à l’homme inté-
rieur, les analyses et les arguments s’enchaînent pour mettre en valeur la foi
et la Parole au détriment de ce sur quoi le catholicisme insiste. Il est par
exemple souligné à quel point le Christ « règne en esprit, en restant invi-
sible. De la sorte son sacerdoce ne réside pas non plus dans les gestes et les
vêtements extérieurs, comme nous le voyons chez les hommes, mais il
demeure invisible en esprit »2.

Même s’il ne faudrait pas en conclure que la Réforme congédie Dieu,
le mettant hors d’atteinte3, il n’en reste pas moins que l’œuvre de Luther
contribue à réaménager le partage du visible, dans une perspective sécula-
risatrice. Le débat opposant la Réforme à Rome à propos de l’Eucharistie
peut être analysé dans la même visée. On le sait, pour le catholicisme,
l’hostie se transforme en corps du Christ lors de l’Eucharistie, contribuant
à ancrer dans le visible l’invisible divin. Calvin, plus que Luther, va s’oppo-
ser à cette conception4. Pour lui, la célébration eucharistique n’a pas du
tout ce sens. Il s’oppose de manière virulente au dogme de la présence
réelle ; l’Eucharistie est bien un signe, mais on ne peut affirmer que par
son biais soit communiquée la présence réelle du corps du Christ. Ce
serait, en particulier, sous-estimer l’Ascension. On pourrait retrouver dans
l’un des autres points de divergence entre la Réforme et Rome, le statut
de l’Église et des ministres des cultes (prêtres ou pasteurs), le même enjeu
et la même distinction. Pour les réformes, l’Église n’est qu’une association
humaine, certes nécessaire ; elle n’est en aucun cas un lieu de présence
réelle de Dieu. De même, à la différence des prêtres catholiques, les pas-

1. De la liberté du chrétien, op. cit., p. 207.
2. Ibid., p. 215.
3. De ce point de vue, la lecture de M. Weber montre bien combien, au sien du protestantisme,

existent différents courants, les uns plus sensibles à l’enjeu sotériologique (c’est-à-dire relatif au salut)
des activités mondaines, les autres au contraire plus sensibles à une dualité distinguant monde et salut.

4. Les deux principales références de Calvin sur cette question sont le Petit traité de la sainte Cène,
composé entre 1538 et 1540, et l’Institution de la religion chrétienne ; l’analyse de l’Eucharistie y occupe le
17e chapitre du livre IV. Une présentation claire des débats dans M. Adam, L’Eucharistie chez les penseurs
français du XVIIe siècle, Hildesheim, G. Olms, 2000.
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teurs ne sont pas ordonnés : ils ne sont, comme les rabbins, que des doc-
teurs de la loi.

L’écriture de l’histoire induit et révèle un partage du visible. Bossuet
en témoigne dans le Sermon pour la deuxième semaine du carême, prêché au
Louvre en mars 1662, connu sous le titre de Sermon sur la Providence. On a
déjà évoqué l’analyse de Bossuet, comparant le spectacle de l’apparent
désordre du monde à la contemplation de « certains tableaux que l’on
montre dans les bibliothèques des curieux »1, les anamorphoses alors très
en vogue, à Paris en particulier2. Le « libertin », confronté à la « confusion
apparente et [à la] justesse cachée » du monde, se croit autorisé à conclure
«Non est Deus ». Mais, sitôt que « celui qui sait le secret vous les fait regar-
der par un certain endroit […] toute la confusion se démêle »3. Il en va de
même pour l’histoire, dès lors que l’on sait bien la regarder, dès lors que
l’on a identifié le point à partir duquel mettre les faits en perspective. Pascal
fait la même analyse quand, dans la Pensée 21, il pose le problème de la
capacité de chacun à bien voir la réalité : « ainsi les tableaux vus de trop
loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable
lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspec-
tive l’assigne dans l’art de la peinture, mais dans la vérité et dans la morale,
qui l’assignera ? ».

L’œuvre de Pascal est à la fois intéressante et complexe. Elle participe
d’une crise de la vision, de la représentation et du signe au XVIIe siècle,
dont les enjeux concernent le monde humain, dans ses dimensions histo-
rique et politique. C’est à ce titre qu’il y sera fait ici référence, pour cerner
une logique de distinction des sphères, dessinant une autonomie interpré-
tative pour le monde humain, au prix, il est vrai, de tensions vis-à-vis
d’une logique religieuse d’articulation toujours présente dans l’œuvre pas-
calienne.

Les trois Discours sur la condition des grands contiennent une réflexion
sur le sens de l’apparence, du visible. Ils posent la question de la légitimité
et du sens du respect que l’on doit aux grands – comprendre aux grands du
monde dans lequel vivent les hommes. Or, ce respect s’appuie sur des

1. Sermon « Sur la Providence », prêché pour le Carême du Louvre le 10 mars 1662, in Sermons
et Oraisons funèbres, Paris, Le Seuil, 1997, p. 116.

2. J. Baltrusaitis, Anamorphoses, Paris, Flammarion, 1996.
3. « Sur la Providence », éd. cit., p. 116.
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signes envoyés par ces mêmes grands, qui attendent des signes de respect
en retour1. Doit-on se plier à ce jeu ? Les signes émis de part et d’autre, le
visible renvoient-ils à quoi que ce soit de naturel, ou tout cela ne
constitue-t-il qu’un jeu d’apparences, et si tel est le cas, quelle est la consis-
tance de ce jeu ? À partir de la fiction d’un homme échoué sur une île et
pris pour un roi disparu par les habitants, qui lui rendent hommage et lui
adressent des signes de vénération, les deux premiers discours apprennent
au futur duc, auquel s’adresse Pascal, à ne pas confondre les ordres visible et
invisible. Car sa situation de grand n’est fondamentalement pas différente
de celle de l’homme pris pour un roi du fait du hasard des ressemblances
physiques, elle n’est pas plus naturelle que celle résultant de la confusion
des habitants de l’île. Il convient donc de ne pas confondre les grandeurs
naturelles et les grandeurs d’établissement ; il convient de ne pas identifier
le mérite et le respect. Le texte pascalien se structure autour d’une série
d’oppositions (grandeur d’établissement/grandeur naturelle, respect d’éta-
blissement/respect naturel, hasard/loi naturelle, mérite/respect) condui-
sant à mieux cerner la spécificité et la consistance propre de la réalité
mondaine, visible, politique et historique. L’enjeu de cette analyse se
retrouve dans les Pensées, en particulier dans la liasse intitulée «Raisons des
effets ». L’ordre du monde humain s’y trouve analysé par le biais de notions
sécularisées2. Cette sécularisation, entendue comme processus de sépara-
tion et d’autonomisation de la sphère humaine vis-à-vis de la sphère
divine, permet de penser à nouveaux frais le désordre caractéristique de la
politique et de l’histoire humaine. Pascal vit en effet à une époque où
histoire et politique sont marquées par la guerre civile ; successivement les
guerres de religions, la Ligue et la Fronde ont montré le spectacle d’une
réalité humaine menacée et chaotique. Face à ce désordre et à cette confu-
sion, Pascal pense la possibilité d’une analyse opposée à celle des dévots,
qui confondent précisément les ordres, en voyant Dieu là où il ne faut voir
qu’un jeu de forces. Le travail de distinction est tel que Pascal fonde la
possibilité d’une analyse proprement humaine de la réalité politique et

1. Les Pensées étudient cela sous le titre de « raison des effets ». Par exemple la Pensée 89 : « cela
est admirable : on ne veut pas que j’honore un homme vêtu de brocatelle et suivi de sept à huit laquais.
Et quoi ! il me fera donner des étrivières si je ne le salue pas. Cet habit c’est une force ». Les Pensées sont
citées selon la numérotation de l’édition Lafuma (Paris, Le Seuil, 1963).

2. Dans ses analyses Pascal essaie de cerner au plus près la spécificité de la justice humaine : la
Pensée 81, par exemple, précise que « ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il
soit juste d’obéir à la force ».
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partant historique. Le monde humain, dont la caractéristique visible est
essentielle, doit s’analyser pour ce qu’il est, pour ce qu’il apparaît, un jeu de
forces et de hasard, dont témoigne la vanité des hommes s’illustrant dans
l’amour : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la
terre aurait été changé » (Pensée 413). Cette pensée du propre1, cette
logique de séparation semble rendre possible une analyse proprement
humaine de la réalité mondaine, indépendante de toute catégorie reli-
gieuse, le monde humain semblant posséder ses propres règles, échappant à
la morale chrétienne.

Pour autant on trouve également chez Pascal la tentative de réarticuler
les ordres ; c’est le cas des Pensée 308, sur les trois ordres, et 90, qui la
complète. Cette dernière distingue cinq catégories, selon la capacité de
chacun à bien voir la réalité historique et politique : les simples, croyant à
une participation transparente entre visibilité et invisibilité ; les demi-
habiles, qui confondent lucidité et cynisme ; les habiles, qui savent faire la
part des choses ; les dévots, qui « ont plus de zèle que de science » ; et enfin
les chrétiens parfaits. La sécularisation de l’analyse historique et politique
ne constitue pas le fin mot de l’histoire pour Pascal. Le pari est là pour
rappeler combien un tel ordre mondain de réalité ne saurait se suffire à lui-
même. Il faut savoir user de la « pensée de derrière », faire apparemment
comme le peuple, les simples, mais pour d’autres raisons ; il faut savoir
regarder derrière les faits, au-delà du seul jeu de miroirs et d’artefacts qu’ils
semblent manifester. De la même manière, la fin du troisième Discours sur
la condition des grands précise qu’« il ne faut pas demeurer là » – entendons
qu’il ne faut pas se contenter de se damner en admettant trop facilement
que la justice ne fait pas force et que l’histoire n’est pas seulement consti-
tuée de ce désordre, de ce renversement perpétuel des rapports de forces.
L’injonction finale est la suivante : « il faut mépriser la concupiscence et son
royaume et aspirer à ce royaume de charité ». L’analyse de la réalité mon-
daine dans des catégories humaines montre ses limites. On peut ainsi com-
prendre la place, dans les Pensées, de la référence aux miracles. À certaines
conditions, il est possible de reconquérir, mais non à la manière du peuple
ou des dévots, la vision qui permettra de mettre le monde en perspective,
et d’y voir à nouveau les signes de l’épiphanie divine.

1. « Le propre de chaque chose doit être cherché » (Pensée 797), faisant écho à l’analyse de la
tyrannie, consistant, à l’inverse, à « vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une
autre » (Pensée 58).

Le fait et l’événement 101



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 102/137

L’étude de Pascal montre d’abord à quel point la sécularisation peut
emprunter des chemins apparemment paradoxaux : c’est au sein d’une
œuvre d’apologie de la religion catholique que l’on trouve un vecteur de
sécularisation à travers l’émergence de l’analyse de la raison des effets1. Elle
permet également de saisir le caractère mêlé d’une sécularisation à l’œuvre
dans des textes pour partie traversés de tensions.

Sans poursuivre ici en détail cette analyse des enjeux historiques et
mondains de la vision, on peut indiquer comment, au siècle suivant, il
serait possible de trouver chez Rousseau une autre lecture des rapports
entre intériorité et extériorité, une nouvelle forme de partage, probléma-
tique, du visible. Dans La Transparence et l’Obstacle, Starobinski a proposé
les références et les termes d’une telle étude. L’histoire pourrait y être
analysée comme la conséquence du trouble définitif d’une communication
transparente à jamais perdue.

Ce parcours va se terminer en changeant encore de siècle, par quelques
références à des historiens français, ceux que l’on rassemble sous l’appella-
tion de « génération romantique »2. Augustin Thierry (1795-1856) est l’un
de ceux qui présentent la vision comme l’un des, sinon le paradigme du
travail historien. L’historien est celui qui sait voir, celui qui sait identifier,
« fixer le point précis où commence l’histoire de France »3. Être historien
consiste à identifier « le fait primitif » 4, la « racine »5 qui permettra de
reprendre l’histoire de France de plus haut et de manière plus perspicace.
De la sorte, il sera possible d’identifier le principe souterrain de cette his-
toire, censé « frapper la vue » une fois repérés le phénomène de conquête et
la « longue persistance de deux nations ennemies »6, cette guerre des races
qui en gouverne l’histoire. Grâce à son « regard d’aigle », Walter Scott

1. Pascal ne saurait évidemment se réduire à cette fonction de sécularisation. Son œuvre reste
une œuvre d’apologie, fut-elle d’un style tout à fait spécifique. L’histoire y joue d’ailleurs un rôle, on l’a
signalé ; pour plus de détails sur cet usage de l’histoire, voir P. Magnard, Nature et histoire dans
l’apologétique de Pascal, Paris, Les Belles Lettres, 1975.

2. Les références à ces historiens seront faites, sauf mention contraire, dans l’anthologie faite par
M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques. Le moment romantique, Paris, Le Seuil, 2002. F. Hartog
développe cette problématique dans les chapitres I et II de la deuxième partie de Évidence de l’histoire
(op. cit.), repris aussi dans Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, Le Seuil, 2001.

3. Dix ans d’études historiques (1834), éditions ? nnnn, p. 65.
4. Ibid., p. 52.
5. Ibid., p. 49.
6. Ibid., p. 52.
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représente pour Augustin Thierry un modèle, capable de faire voir, pour
l’Angleterre, la pertinence de ce principe. Cette nouvelle vision le conduit
ensuite à des propos méthodologiques : la « nouvelle école », dans laquelle
Thierry s’inscrit, se doit d’être attentive aux documents originaux, à la
différence de ces « écrivains sans érudition qui n’ont pas su voir »1. Grâce à
ces nouveaux documents, l’objet de l’histoire s’élargit, incluant les invi-
sibles, ceux dont personne n’a fait l’histoire : « il nous manque l’histoire des
citoyens, l’histoire des sujets, l’histoire du peuple »2. La double cécité aux
documents et au peuple, voilà ce à quoi échappe la nouvelle école, les deux
apparaissant d’ailleurs liées.

Pus loin, alors qu’il continue de retracer son travail d’historien,
Thierry insiste sur ses longues heures de lecture passées aux Archives, gage
de scientificité lui ayant cependant coûté la santé. Il attribue en effet sa
propre cécité, réelle et non métaphorique, à ces heures de déchiffrage de
documents. Le bilan reste malgré tout nuancé : « j’avais perdu la vue », mais
« je voyais plus loin et plus nettement »3. Resurgit alors le don de voyance
revendiqué par l’historien, dans une très lointaine postérité homérique.
Dans cette longue tradition, l’historien est celui qui possède une vision lui
permettant, au-delà des vicissitudes, de voir au loin. Il possède cette capa-
cité d’identifier, au-delà des bouleversements de surface, ce qui constitue
la stabilité de l’histoire. On a déjà croisé à plusieurs reprises ce tropisme
censé dépasser l’éphémère au profit de l’essentiel, au profit de ce qui,
moins soumis au changement, permet de l’expliquer.

Cette prétention se retrouve également, décuplée même, chez Jules
Michelet4. Il définit de la sorte son projet : « résurrection de la vie intégrale,
non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds »5.
La vision de Michelet est une vision en plongée, en profondeur, il s’agit de
« pénétrer l’objet de plus en plus », grâce au « cœur ému [qui] a la seconde
vue, voit mille choses invisibles au peuple indifférent »6. Il poursuit : « je
plongeais dans le peuple », « pour leur redonner la vie »7. Cette recherche
d’une vision plus vraie s’accompagne, comme chez Thierry, d’un élargisse-

1. Ibid., p. 54.
2. Ibid., p. 70.
3. Ibid., p. 62-63.
4. Je me réfèrerai à la Préface de Histoire de France de 1869, p. 333-358 de l’anthologie déjà citée.
5. Ibid., p. 334.
6. Ibid., p. 338.
7. Ibid., p. 354.
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ment de l’objet (puisque « tout influe sur tout »1, il convient d’étudier les
circonstances sociales, économiques, industrielles) et d’un renouvellement
méthodologique (il faut étudier les originaux, et ne pas se contenter d’une
histoire littéraire appuyée sur des documents de seconde main).

Chez ces deux historiens2, le modèle de la vision est tributaire de cette
recherche d’une histoire à la fois exhaustive (la vie intégrale de Michelet,
l’histoire du peuple de Thierry) et dépassant la surface trompeuse d’une
histoire jusqu’alors abusivement centrée sur la noblesse et la politique. Voir
consiste à se déprendre du miroir déformant qu’ont dressé ceux que
Thierry nomme les « écrivains modernes ». De telle sorte que, en s’atta-
chant au peuple, on s’attache dans le même mouvement à ce qui demeure
stable dans l’histoire. Le choix de ce nouvel objet, vrai sujet de l’histoire et
des études historiques, au-delà de son invisibilité et du mépris affiché par
l’ancienne école, constitue le gage d’une histoire enfin à même de circons-
crire et de rendre visible cette nouvelle continuité dans l’histoire de France.
Une telle définition du projet historien par l’entreprise de visibilité appa-
raît, au-delà de sa bonne volonté, trop limitée aux yeux de l’historienne
Joan Scott. Dans un ouvrage récemment traduit en français3, elle critique
l’insuffisance d’un tel projet4 : «Mais le projet de rendre visible l’expé-
rience empêche l’examen critique du fonctionnement, en soi, du système
idéologique, de ses catégories de représentations »5. Il est vrai que l’espoir
affiché par Thierry d’atteindre le « fait brut » semble bien indiquer l’aspira-
tion à une histoire enfin objective, vecteur de stabilité et de pérennité au
sein d’une réalité enfin advenue à elle-même. Mais la remise en cause de
« l’histoire normative »6 ne peut être uniquement le fait d’un dévoilement
d’une catégorie jusqu’alors invisible, que ce soit le peuple pour Thierry ou
Michelet, les homosexuels ou les Noirs pour S. Delany (l’historien cité par

1. Ibid., p. 333.
2. Ce modèle de la vision changera profondément avec l’un des historiens de la génération

suivante, Fustel de Coulanges. Ce dernier définira l’historien bien plus comme lecteur que comme
voyant. Les modèles épistémologique et méthodologique en seront profondément affectés ; voir les
analyses, citées plus haut, de F. Hartog.

3. Théorie critique de l’histoire, op. cit.
4. Il faut préciser qu’elle ne se réfère nullement aux historiens romantiques. Elle lit toutefois un

projet analogue dans l’œuvre d’un historien-romancier américain contemporain, S. Delany (voir son
chapitre II). Le rapprochement opéré entre sa critique et les positions de Thierry et Michelet me paraît
toutefois légitime.

5. Ibid, p. 76.
6. Ibid., p. 71.
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J. Scott) ou les femmes1. Il convient de pratiquer une histoire critique :
« Partant de ce qui paraît naturel, évident, allant de soi ou universel, la
critique remonte vers l’amont de ce qu’elle étudie, de manière à montrer
que ces choses ont leur histoire »2. Elle fait également souvent référence à
l’article que Foucault a consacré à la généalogie chez Nietzsche : «Mais le
vrai sens historique reconnaît que nous vivons, sans repères ni coordonnées
originaires, dans des myriades d’événements perdus »3.

2. LE TRAVAIL DU FAIT

Repartons de cette supposition d’un fait brut. Un fait capable d’offrir
une perspective aux autres faits qui suivront, capable d’assurer une conti-
nuité et une pérennité à l’histoire qu’il initie. Ce fait installe l’hypothèse
rassurante d’un fait porteur par lui-même de sens, matrice même de sens
apte à conférer à l’histoire sa vraie signification, comme le pensait Thierry
pour l’histoire de France.

Cette confiance dans le fait brut, dans son caractère évident, aveuglant
même pour l’historien au « regard d’aigle », pour reprendre le qualificatif
désignant W. Scott, relève de l’illusion, avatar d’une temporalité tradition-
nelle, postulant une stabilité souterraine que la réalité de surface empêche-
rait parfois d’apercevoir. Dans sa Leçon inaugurale au Collège de France,
Lucien Febvre s’en prend à cette conception naïve et réductrice de la
pratique historienne, pour laquelle lire les textes, les archives permettrait de
saisir « d’une prise immédiate des faits bruts »4. Ces derniers n’existent pas,
le fait est toujours construit par un problème, circonscrit par la formulation
d’hypothèses sans lesquelles il n’y a pas d’histoire scientifique5. Cette des-
cription de la logique du métier d’historien a pour conséquence directe de
miner les représentations par trop naturalisantes, linéaires, continuistes : le
résultat du travail historique, concernant par exemple l’histoire de France,

1. J. Scott consacre le troisème chapitre de son livre à l’analyse de la façon dont certaines
historiennes féministes se sont enfermées dans une représentation finalement naturalisante de la
féminité, en ne cherchant qu’à rendre visible la participation des femmes à l’histoire, plutôt que de
déconstruire de manière critique le fonctionnement des catégories homme-femme.

2. Ibid., p. 27.
3. Ibid., cette citation de Foucault se trouve p. 44.
4. La Leçon inaugurale est reproduite, sous le titre de « Examen de conscience », dans le recueil

Combats pour l’histoire, cité dans la réédition récente chez Robert Laffont (Paris, 2009, p. 13).
5. Ces positions sont développées plus particulièrement dans « Vivre l’histoire », ibid.
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ne saurait se prévaloir de la «merveilleuse continuité d’une histoire natio-
nale », que seuls les naïfs pensent pouvoir observer selon « le fil du temps
sans jamais se perdre ni s’égarer »1. Cela est impossible parce que l’histoire
est problème : « Pas de problème, pas d’histoire. Des narrations, des compi-
lations »2. Voilà la nouveauté sur laquelle insiste Febvre lors d’une allocu-
tion de rentrée à l’ENS en 1941. Revenant sur le climat épistémologique
de sa propre formation, il souligne combien « en ces temps-là, les historiens
vivaient dans un respect puéril et dévotieux du “fait” ». Or, force est de
constater qu’« aucune providence ne fournit des faits bruts »3 – F. Braudel
souligne lui aussi combien « la découverte massive du document a fait croire
à l’historien que dans l’authenticité documentaire était la vérité entière »4.

Le fait doit donc être problématisé, travaillé. Comme l’anachronisme
constitue l’écueil majeur de l’analyse historienne, ce travail va consister à
inscrire le fait dans un contexte spécifique, en fonction duquel il sera pos-
sible de lui donner du sens. La problématisation interprétative du fait remet
en cause le continuisme réconfortant au sein duquel les faits sont censés
s’organiser par eux-mêmes. L’histoire requiert non seulement des faits
sécularisés, comme on l’a vu, mais il lui faut également, par la suite, les
problématiser, les travailler en les inscrivant dans leur contexte.

Au sein de la longue histoire de l’interprétation5, je me contenterai de
deux références permettant de cerner les termes et les enjeux d’un tel travail
du fait. La première se trouve dans la Logique ou l’art de penser de Nicole et
Arnauld. Cela peut paraître étrange tant cet ouvrage est habituellement
rapporté à une entreprise d’inspiration cartésienne, philosophie par ailleurs
étrangère à l’histoire6. La Logique de Port-Royal est, en fait d’inspiration,
plus mélangée, mêlant d’indéniables développements cartésiens à d’autres
passages étrangers à ce courant philosophique, certains proches de Pascal. Il

1. Ibid., p. 14.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 26.
4. Écrits sur l’histoire, op. cit., p. 47.
5. Dilthey, toujours soucieux de situer ses propres positions dans une perspective historique, voit

Schleiermacher comme étant à l’origine de l’herméneutique. Je privilégierai deux références plus
anciennes, ce qui permet de souligner l’historicité longue et lente de toute innovation logique ou
conceptuelle. Sur l’histoire de l’herméneutique, voir C. Berner, Au détour du sens (Paris, Le Cerf, 2007)
ainsi que J. Grondin, L’Universalité de l’herméneutique (Paris, PUF, 1993).

6. Sur cette question, voir P. Guenancia, « La critique cartésienne de l’histoire », in Lire Descartes,
Paris, Gallimard, 2000.
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faut aussi rappeler que Nicole et Arnauld participèrent activement, dans les
années 1670 et 1680, aux polémiques contre les Réformés. Or, ces polé-
miques prirent une forme historique, que l’on peut résumer de la sorte :
plutôt que de se battre sur le terrain biblique (dont il est vite apparu qu’il ne
permettait pas de fournir des arguments imparables capables de convaincre
les adversaires réformés d’hérésie), les controversistes choisirent le terrain
historique. Il s’agissait alors, dans une perspective traditionnelle, de
convaincre l’adversaire de nouveauté, c’est-à-dire de trahison de l’origine.
L’histoire, la variation, ce sont les autres, chaque confession insistant, à
l’inverse, sur sa propre fidélité originaire1. On peut lire certains passages de
la Logique comme une tentative de fondation épistémologique de cette
pratique historienne.

Dans cette hypothèse de lecture, on peut identifier deux ruptures dans
le texte. La première rupture se trouve dans la quatrième partie, consacrée
à la méthode. Après avoir étudié la méthode rationnelle, les auteurs en
viennent à analyser, au chapitre XII, une « autre sorte de connaissance »,
celle que l’on tire non directement de l’évidence de la raison, mais de
l’autorité. Les chapitres qui suivent s’inspirent de la distinction pascalienne,
établie dans la Préface au Traité du vide, mais la transforment de manière
tout à fait intéressante. Pascal se contentait d’opposer, de manière duale,
les registres de l’autorité et de la raison, en distinguant les domaines où
le respect de l’autorité est légitime (ceux qui dépendent de la mémoire
– l’histoire en fait partie, comme la théologie) de ceux qui sont gouvernés
par la raison. Cette opposition simple entre autorité et raison ne permet
guère de fonder épistémologiquement la pratique historienne, rejetée du
côté du champ de l’autorité. Arnauld et Nicole vont proposer une triparti-
tion, commençant par distinguer raison et autorité à laquelle est rattachée
la foi, mais différenciant ensuite foi divine et foi humaine. Seule la pre-
mière requiert une obéissance absolue, là où la deuxième peut être l’occa-
sion d’un exercice méthodique pour l’esprit humain. L’histoire, qui a bien
affaire à des autorités humaines qu’il s’agit de discuter, peut alors être
fondée. Tel est bien l’enjeu de la fin de la quatrième partie de la Logique2.

1. Les Messieurs de Port-Royal publièrent à cette occasion une Perpétuité de la foi de l’Église
catholique touchant l’Eucharistie comptant plus de 2 500 pages, dans laquelle ils accumulent les faits censés
prouver les innovations réformées ; P. Nicole poursuivit seul, les années suivantes, le travail à propos
des positions ecclésiologiques réformées.

2. Dont on peut souligner qu’elle est composée de chapitres rajoutés lors des dernières éditions,
contemporaines des activités historico-apologétiques des Messieurs.
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Elle est consacrée à la « certitude humaine », attachée à déterminer la
« vérité d’un événement ». Arnauld et Nicole soulignent l’importance de
l’analyse des « circonstances », qui permet de statuer selon le registre de la
probabilité (chapitre XV).

Cette rupture dans l’ordre de la méthode renvoie à une autre rupture,
qui distingue le registre de l’idée de celui du signe au sein de la première
partie. Elle passe entre les chapitres X et XI. Les premiers chapitres sont
consacrés à l’examen du fonctionnement des idées, dans une perspective
cartésienne assez classique. Le projet change lorsque les auteurs soulignent,
au début du chapitre XI, « la nécessité que nous avons d’user de signes
extérieurs pour nous faire entendre ». D’abord analysés de manière négative
aux chapitres IX et X en raison des confusions qu’ils favorisent, les signes
sont ici étudiés de manière plus positive. On passe alors de l’ordre des idées
à celui des signes, registre inévitable du monde humain. Les chapitres XI à
XV sont consacrés à analyser de manière rigoureuse les différents types de
signes (linguistiques, gestuels, etc.), leurs caractéristiques, en particulier les
phénomènes fondamentaux de jonction et d’excitation, toujours suscep-
tibles de mauvaise compréhension. Il convient donc d’être attentif aux
conditions de la « vérité de l’usage », renvoyant là encore aux « circons-
tances ». À partir de l’analyse de ces dernières, il sera possible de ne pas se
tromper à propos des signes, en joignant par exemple indûment le son et
l’idée, ou le geste et le sens dans le cas des signes gestuels. La connaissance
des circonstances, dans leur inévitable particularité, garantit une meilleure
compréhension des signes. La connaissance historique des circonstances
permet en particulier de ne pas se méprendre à propos de la signification de
certains mots. Illustrant ce cas de figure, le dernier chapitre de cette pre-
mière partie se termine en prenant comme exemple une parole de Jésus,
celle où il désigne, sous le vocable latin, hoc, son corps lors du repas pascal.
La juste analyse des circonstances, à la fois linguistiques et historiques, doit
permettre de justifier la compréhension catholique (pour laquelle le terme
renvoie au corps de Jésus), et invalider la protestante (selon laquelle ce
terme désigne, dans le texte même, symboliquement, et non réellement, le
corps physique de Jésus).

À l’issue de la Logique, l’exercice de l’histoire se trouve fondé, métho-
dologiquement mais aussi sémiologiquement. L’histoire concerne bien les
hommes en tant qu’ils communiquent et s’expriment en laissant des traces,
des signes sur lesquels vont travailler les historiens. Ce travail sur les signes
requiert une juste compréhension de ce qu’est un signe, ce que garan-
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tissent les chapitres mentionnés de la première partie. Il mobilisera par la
suite un travail de contextualisation, d’attention aux circonstances au sein
desquelles les faits historiques pourront prendre sens, grâce à une méthode
fondée dans la quatrième partie. Grâce à cette entreprise de fondation, le
travail historien du fait se trouve garanti. De la sorte, l’histoire, qui consiste
en une lecture réglée des signes passés pour les Messieurs, se trouve fondée
en raison.

Deuxième référence, Ibn Khaldûn, dans le texte déjà analysé dans le
premier chapitre, est également attentif à cette nécessaire interprétation du
fait historique, sans évidemment parvenir à la même fondation épistémo-
logique. Le fait n’est jamais signifiant en lui-même, il doit toujours être
mis en relation avec une époque, des circonstances au sein desquels il
prend sens. Dans la Muqaddima, c’est la mise à distance de l’origine qui
rend compte de la possible mise en œuvre d’une logique herméneutique,
prenant comme cadre la notion de civilisation. Dépourvus de signification
absolue, les faits vont devoir être rapportés au cadre civilisationnel qui est
le leur, seul à même de permettre la détermination de leur signification.
Le principe en est le suivant : « la règle à appliquer pour discerner en
histoire la vérité de l’erreur, en se fondant sur l’appréciation du possible et
de l’absurde, consiste à étudier la société humaine, c’est-à-dire la civilisa-
tion »1. La prise en compte de la « lumière des caractères naturels de la
civilisation »2 permet d’établir une critique externe, à côté d’une critique
interne des documents. « En conséquence, on n’aura plus besoin de croire
aveuglément à la tradition. On se rendra compte des circonstances qui
conditionnent les époques et les peuples, dans le passé ou dans l’avenir. »3

La compréhension de la civilisation rajoute à la seule recension factuelle
une ambition supplémentaire au travail de l’historien, au-delà donc de ce
que font ceux qui se contentent d’établir des « listes de souverains ».

Car « l’habitude est une seconde nature »4, propre à une civilisation
donnée. Et ce changement d’habitude permet de comprendre les transfor-
mations à l’œuvre et la fragilité des sociétés et des civilisations. Alors qu’il
analyse la civilisation bédouine, Ibn Khaldûn souligne encore à quel point

1. Muqaddima, op. cit., p. 59.
2. Id. La nature dont il est question est une sorte de seconde nature, une nature civilisationnelle

en quelque sorte.
3. Ibid., p. 9.
4. Ibid., p. 456.
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« l’homme est l’enfant de ses habitudes »1. Cette dé-psychologisation de
l’analyse, au profit d’une analyse à la fois structurale et contextualisée, consti-
tue un bouleversement du sens de l’analyse : pour chercher à comprendre
un fait, pour lui donner du sens, il convient de partir de la considération de
ce cadre heuristique que représente pour Ibn Khaldûn la civilisation.

Cependant, les conditions d’intelligibilité de l’histoire risquent alors
de tomber sous la critique de Braudel. Dans « La longue durée », célèbre
article paru en 19582, il expose les « temps différents de l’histoire »3, repre-
nant une distinction déjà opérée dans l’introduction de sa thèse, La Médi-
terranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II4. Confronté à une
crise générale des sciences de l’homme, insatisfait d’un « humanisme rétro-
grade » désormais incapable de servir de fondement à sa pratique, l’histo-
rien est confronté à la triade « longue durée-conjoncture-événement »5.
L’article commence par affirmer le nécessaire « dépassement du temps
court »6. L’événement ne constitue que « la plus capricieuse, la plus trom-
peuse des durées »7, ce qui fonde l’affirmation lapidaire : « la science sociale
a presque horreur de l’événement »8. Seule la prise en compte de la longue
durée permet à l’histoire d’échapper aux dilemmes des autres sciences de
l’homme, de la sociologie en particulier, incapable de situer les faits qu’elle
étudie dans une indispensable perspective. Braudel utilise alors la méta-
phore de la profondeur :

c’est par rapport à ces nappes d’histoire lente que la totalité de l’histoire peut se
repenser comme à partir d’une infrastructure. Tous les étages, tous les milliers d’étages,
tous les milliers d’éclatements du temps de l’histoire se comprennent à partir de cette
profondeur, de cette semi-immobilité ; tout gravite autour d’elle 9.

1. Ibid., p. 194.
2. Cet article est repris dans le recueil intitulé Écrits sur l’histoire (op. cit.). La date de 1958 n’est pas

anodine : cette publication est contemporaine du début du succès de l’œuvre de Lévi-Strauss, cité à de
nombreuses reprises dans le texte. Le modèle proposé dans l’analyse structurale peut alors apparaître
comme une menace pour le rôle hégémonique joué jusqu’alors par l’histoire sur les sciences de
l’homme. Pour une analyse de ces enjeux stratégiques, voir l’Introduction de J. Revel à Fernand Braudel
et l’histoire (Paris, Hachette, 1999), ainsi que les pages 330 sq. des Courants historiques en France (op. cit.).

3. « La longue durée », art. cit., p. 54.
4. Ce passage est repris en tête du recueil cité dans la note précédente.
5. Ibid., p. 76.
6. Ibid., p. 47.
7. Ibid., p. 46.
8. Id.
9. Ibid., p. 54.
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Soucieux de ne pas rester prisonnier de l’écume des faits, l’historien
ne saurait se contenter de la seule prise en compte de la conjoncture pour
atteindre le niveau heuristique satisfaisant. Grâce à la longue durée, voie
d’accès à une modélisation structurale1, il sera alors en mesure de répondre
au défi de l’anthropologie dans sa version lévi-straussienne. Car, au-delà
de la facile critique du temps court, le débat est ailleurs, dans la confronta-
tion à la science de l’homme la plus à même de proposer les modèles
interprétatifs les plus cohérents. Braudel reconnaît être impressionné par la
cohérence du modèle proposé par Lévi-Strauss : ayant réussi à traduire en
termes mathématiques l’observation faite par le prisme de l’élément de
base que constitue la prohibition de l’inceste, Lévi-Strauss, en s’aidant du
modèle linguistique, est en mesure de « prouver la validité, la stabilité du
système »2. C’est alors la prétention de l’histoire à être la discipline privilé-
giée pour accéder à la profondeur au-delà de la surface des événements3

qui risque de se voir remettre en cause par l’anthropologie, sans cesse à « la
recherche de niveaux en profondeur »4. La rigueur de leur méthode per-
met à Lévi-Strauss et à ses collègues de « réduire cette réalité en éléments
menus ». La longue durée, sans parler du niveau encore moins heuristique
de la conjoncture (assimilable aux circonstances de Port-Royal et à la
civilisation d’Ibn Khaldûn), ne paraît plus en mesure de rivaliser.

Un dernier retournement, à la fin de l’article, change pourtant la
donne. «Réintroduisons la durée », au motif que les modèles ne peuvent
être utilisés qu’en fonction d’une temporalité indépassable. La leçon en a
été donnée plus haut, lorsque Braudel, à travers quelques exemples, a
montré qu’ils ne sont que des faisceaux d’explication, toujours fonction
d’époques qu’il appartient à l’historien de délimiter et de circonscrire. « Ce
temps, pour l’observateur du social, est primordial, car plus significatifs
encore que les structures profondes de la vie sont leurs points de rupture,
leur brusque ou lente détérioration sous l’effet de pressions contradic-
toires »5 : la prétention anthropologique à la pertinence de la profondeur

1. Au sens que Braudel, en historien, donne à cette notion : « Pour nous, historiens, une
structure est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et
véhicule très longuement » (ibid., p. 50).

2. Ibid., p. 70.
3. Conformément à la célèbre métaphore utilisée dans l’Introduction de La Méditerranée et le

monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, voir le passage repris en tête des Écrits sur l’histoire (op. cit.).
4. « La longue durée », art. cit., p. 71.
5. Id.
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n’échappe pas, in fine, à cette réalité temporelle que les mathématiques
sociales, la référence à l’inconscient ou l’acception lévi-straussienne de
structure pensaient pouvoir dépasser.

La condition d’intelligibilité du fait ne réside donc pas dans la réduc-
tion de la réalité que recherche Lévi-Strauss, dans le dépassement de la
temporalité vers une stabilité gagée par un formalisme mathématique. En
réaffirmant le primat de la temporalité, l’historien Braudel « ne sort jamais
du temps de l’histoire »1. Le fait n’est pas là pour accéder à une vérité d’un
autre ordre. Pour autant, l’objectif ne saurait consister non plus en une
simple juxtaposition analytique, en un simple recueil d’annales. D’abord
parce que Braudel reste évidemment fidèle à la leçon de Febvre (pour
lequel, on l’a vu, l’histoire est avant tout problème), mais aussi en raison
de son insistance sur la dimension dynamique de l’objet historique : « Pour
moi la recherche doit être sans fin conduite de la réalité sociale au modèle,
puis de celui-ci à celle-là et ainsi de suite, par une suite de retouches »2. Le
modèle est tout à la fois indispensable pour comprendre la réalité et limité
par la rupture qui marque le cadre de sa validité.

On l’a déjà souligné, Foucault se méfie de toute perspective originaire,
de toute entreprise historienne qui chercherait à identifier une origine
capable de rendre compte de et de régler un développement ultérieur,
réduit à n’être qu’actualisation d’un principe anhistorique et originel. Il est
bien plus sensible aux points d’inflexion, aux ruptures, dans une filiation le
rattachant, après Nietzsche, à Bachelard ou Canguilhem. Pour éviter
d’avoir à rendre compte d’une possible évolution interne de son œuvre (de
l’archéologie structurant Les Mots et les Choses à la perspective généalogique
de Surveiller et punir), je privilégierai deux textes courts, programmatiques,
mais tout à fait intéressants pour cette question du sens de l’événement.

Dans le premier, commentaire déjà évoqué du texte de Kant Réponse
à la question : Qu’est-ce que les Lumières ?3, Foucault souligne combien
Kant n’aborde pas l’histoire du point de vue de la question des origines ;
la nouveauté et l’intérêt de ce court texte réside dans son objet, le pré-
sent, « l’actualité interrogée comme événement »4. Kant et l’époque des

1. Ibid., p. 75.
2. Ibid., p. 72.
3. Qu’est-ce que les Lumières ?, op. cit., p. 1381 sq.
4. Ibid., p. 1498.
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Lumières seraient parmi les premiers à se poser cette question du statut
du présent, invitant par là Foucault à poser le projet d’une « ontologie du
présent », d’une « ontologie de nous-mêmes »1. Car l’actualité n’est pas
pensée dans le cadre téléologique d’une pensée du progrès, elle est pensée
comme processus, et comme rupture dans ce processus.

L’intérêt d’une réflexion sur l’événement ne se pose donc nullement
comme une réhabilitation, contre l’école des Annales, de l’événement poli-
tique. L’enjeu est ailleurs, dans cette force de l’événement à créer des rup-
tures singulières. Ce terme est employé à plusieurs reprises par Foucault, qui
fait référence2 à la « singularité des événements »3 ainsi qu’à « l’aléa singulier
de l’événement »4. Il précise : « il y a toute une tradition de l’histoire (théo-
logique ou rationaliste) qui tend à dissoudre l’événement singulier dans une
continuité idéale – mouvement téléologique ou enchaînement naturel »5.
Le propre du singulier est de se distinguer du particulier. Le particulier
s’articule à l’universel, même si cette relation peut être problématique. On
a vu comment, dans un cadre providentialiste, Herder ou Hegel, mais aussi
déjà Bossuet, essayaient de lier de manière harmonieuse le caractère parti-
culier des peuples, des mœurs et l’action universelle de la Providence. Le
particulier se définit donc par rapport à l’universel, dont il est une déclinai-
son. Il n’en va pas de même pour le singulier6, qui vient mettre en échec la
prétention de l’universel à rendre compte de l’ensemble de la réalité fac-
tuelle. Le singulier rompt une trame unifiée, au sein de laquelle il ne
s’intègre pas. Foucault note les deux modalités possibles pour cette unifica-
tion, rationnelle ou théologique. On a déjà analysé le fonctionnement
originaire, et partant unificateur, de la logique traditionnelle, pour laquelle
les faits n’ont de sens qu’à être intégrés dans un cadre unifiant ; cette dyna-
mique unificatrice se retrouve aussi dans la modalité rationaliste – l’étude de
la notion de progrès, telle qu’elle structure par exemple les textes de
Condorcet ou Fontenelle, le montre assez.

À l’inverse donc, Foucault souligne la singularité de l’événement. Il
précise cette analyse dans un autre texte tout à fait intéressant. Il s’agit d’une

1. Ibid., p. 1506.
2. Dans l’article consacré à Nietzsche, in Dits et écrits I, op. cit., texte no 84.
3. «Nietzsche, la généalogie, l’histoire », art. cit., p. 1004.
4. Ibid., p. 1016.
5. Id.
6. Qui n’est donc pas analysé ici dans les mêmes termes que ceux de J.-F. Marquet, dans l’article

cité dans le chapitre IV, lors de l’analyse de Hegel.
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confrontation avec des historiens à l’occasion de la parution de Surveiller et
punir. En réaction à un compte-rendu critique, mais qui lui donnait acte de
l’intérêt et de la puissance de sa réflexion, Foucault revient sur quelques-
unes de ses positions, dans une réponse écrite, « La poussière et le nuage »,
ainsi qu’à l’occasion d’une table ronde1.

C’est dans la discussion que ses hypothèses de travail sont exposées le
plus clairement : « J’essaie de travailler le sens d’une événementialisation »2.
La définition de ce projet renvoie à une « rupture d’évidence », à une
singularité qu’il s’agit de faire surgir. Foucault précise ensuite les enjeux
méthodologiques de cette « rupture des évidences » quant à la pratique
même de l’histoire ; ils consistent à démultiplier les causalités, à ne surtout
pas privilégier un seul système causal, sous peine de voir réapparaître, plus
ou moins consciemment ou au contraire subrepticement, une représenta-
tion unifiée, et simplifiée, de la réalité historique. Il convient également de
choisir entre étudier une période et traiter un problème.

Dès lors, l’historien devient l’analyste capable de résister à la tentation
d’une systématisation abstraite, dont la philosophie hégélienne de l’histoire
peut représenter le contre-modèle. Mais ce sont aussi les historiens eux-
mêmes, d’après Foucault, qui cherchent, contre la superficialité des événe-
ments politiques, un «mécanisme », une « structure qui doit être le plus
unitaire possible, le plus inévitable possible, enfin le plus extérieur à l’his-
toire possible »3. Méfiant à l’égard de cette instance rationnelle prétendant
clore et fonder une explication exhaustive du réel, critique par avance des
« liens complexes et circulaires » qui la rattachent à des « formes de pou-
voir »4, Foucault affirme vouloir « démystifier l’instance globale du réel
comme totalité à restituer »5. La place accordée à l’événement et l’enjeu
de l’événementialisation dessinent alors le terrain d’une réflexion critique
de l’histoire, critique du lien maintes fois opéré entre totalisation et sens,

1. Tous deux réunis dans L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle,
réunis par M. Perrot, (Paris, Le Seuil, 1980). L’article de M. Foucault (« La poussière et le nuage ») ainsi
que la discussion sont repris dans le volume II des Dits et écrits (op. cit.), texte no 277, la table ronde
constituant le texte no 278.

2. «Discussion », art. cit., p. 842.
3. Au-delà de la formulation de son propre projet, on pourrait se demander si la critique que

Foucault adresse aux historiens (mais lesquels ?) concerne bien les positions de l’école des Annales. On a
vu plus haut comment F. Braudel se méfiait des prétentions systématiques et anhistoriques de
l’anthropologie de C. Lévi-Strauss.

4. «Discussion », art. cit., p. 835.
5. Ibid., p. 834.
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entre unité et continuité. L’analyse historique consiste bien davantage à
cerner les ruptures qui mettent en échec l’espoir d’une temporalité conti-
nue, mettant au centre de ses préoccupations le souci de l’avènement de la
singularité nouvelle.

3. SÉCULARISATION ET NOUVEAUTÉ

On a commencé ce chapitre en étudiant la sécularisation, entendue
comme spécification humaine du fait, condition sine qua non d’une histoire.
L’analyse des modalités de travail du fait qui a suivi nous a conduit, au sein
de la temporalité à laquelle ne peut échapper le travail historien, à être
attentif, avec Foucault, à la dimension singulière de l’événement, condition
d’une histoire capable de ne pas se réduire à la description de continuités
trompeuses. L’événement ainsi conçu est ce qui bouleverse les attentes, ce
qui introduit des ruptures là où le régime traditionnel espère et appelle la
continuité. L’acceptation de la nouveauté devient ainsi l’indice d’une
conception proprement historique de la temporalité. L’analyse va se pour-
suivre en posant la question des modalités épistémologiques puis ontolo-
giques d’appréciation de la nouveauté.

La querelle de la sécularisation concerne précisément l’appréciation de
la nouveauté. Il faut souligner que le sens de la notion de sécularisation
n’est plus alors celui que l’on vient d’utiliser ; désormais, il s’agira du mou-
vement de transfert de catégories religieuses dans le cadre d’analyses du
monde humain. On trouve dans la Théologie politique de Carl Schmitt l’une
des expressions de ce que l’on qualifie désormais de « théorème de la sécu-
larisation » : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État
sont des concepts théologiques sécularisés »1. Certes, Schmitt n’est pas à
proprement parler l’auteur de cette hypothèse, dont on peut retracer l’his-
toire à partir de Hegel, en passant par Feuerbach, Marx et évidemment
Weber2 ; toutefois, il est indéniable que sa formulation la plus radicale se
trouve bien chez Schmitt. Il faut aussi souligner combien le détail de

1. Carl Schmitt, Théologie politique (1922), trad. fr. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988, p. 46.
2. C’est l’objet du travail de J.-C. Monod La Querelle de la sécularisation de Hegel à Blumenberg,

(Paris, Vrin, 2002) ; on peut aussi consulter, du même et plus synthétique, le chapitre V de Hans
Blumenberg, Paris, Belin, 2007.
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l’expression de Schmitt est, sinon équivoque, en tout cas complexe, ce qui
autorise J.-F. Kervegan à faire l’hypothèse de formulations faibles et fortes
de ce théorème, suivant qu’il est question simplement d’analogie ou
d’identité de structure systématique1. Schmitt donne lui-même quelques
exemples de cette sécularisation, « le Dieu tout-puissant est devenu le légis-
lateur omnipotent », ou encore : « la situation exceptionnelle a, pour la
jurisprudence, la même signification que le miracle pour la théologie »2.
Cette hypothèse est mise en œuvre pour l’histoire par Löwith dans Histoire
et salut3. Le sous-titre de cet ouvrage en précise bien la thèse : « les présup-
posés théologiques de la philosophie de l’histoire ». Dès l’introduction,
Löwith précise le sens qu’il donne à la notion de philosophie de l’histoire :

Dans l’analyse qui va suivre, la notion de philosophie de l’histoire va désigner l’inter-
prétation systématique de l’histoire du monde selon un principe directeur qui permet
de mettre en relation événements et conséquences historiques et de les rapporter à
un sens ultime4.

Dans ce contexte, et en procédant à une analyse à rebours partant de
Burckhardt et Marx pour remonter jusqu’à Augustin et la Bible, l’auteur
va développer la thèse selon laquelle « les tentatives les plus récentes
d’interprétation de l’histoire ne sont, elles aussi, rien d’autre que des varia-
tions sur ces deux principes [celui, cyclique, de l’Antiquité et celui, escha-
tologique, du christianisme] ou bien leur combinaison »5. Dans cette
perspective, la nouveauté revendiquée par la modernité n’est que superfi-
cielle, les modèles interprétatifs n’échappant pas à la prégnance des prin-
cipes chrétiens de compréhension d’une histoire orientée.

Le théorème de sécularisation sera fortement contesté par Hans
Blumenberg, dans La légitimité des Temps modernes6. Le livre est touffu, les
deuxième et troisième parties constituant des études de détail pour justifier
la thèse d’une légitimité propre aux temps modernes : « la sécularité

1. Voir J.-F. Kervegan « Les ambiguïtés d’un théorème. La sécularisation de Schmitt à Löwith et
retour », in Modernité et sécularisation, M. Fœssel, J.-F. Kervegan, M. Revault d’Allonnes (dir.), Paris,
CNRS, 2007 ; les deux expressions citées se trouvent dans la Théologie politique de Schmitt (op. cit., p. 46).

2. Id. On peut trouver d’autres pistes de recherche dans Théologie et imagination scientifique
d’A. Funkenstein (Paris, PUF 1995).

3. Histoire et salut, trad. fr. J.-F. Kervegan, Paris, Gallimard, 2002 ; dans sa Préface, il défend l’idée
d’une plurivocité de l’ouvrage, qui ne se réduit pas pour lui à une application du théorème de
sécularité. Voir aussi l’article cité ci-dessus.

4. Ibid., p. 21.
5. Ibid., p. 42.
6. H. Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Paris, Gallimard, 1999.
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[demeure] le trait caractéristique de la modernité sans que celle-ci soit
nécessairement issue de sécularisations »1. La principale critique adressée
par Blumenberg au théorème de sécularisation, au-delà des désaccords
concernant l’interprétation de tel ou tel auteur, concerne le substantialisme
inhérent à ce théorème : pour que ce dernier soit validé, « il faut en outre
fournir la preuve d’une transformation, d’une métamorphose, d’une trans-
position […] touchant une substance unique, identifiable, qui se maintient
au cours du processus »2 ; « C’est ce point d’arrêt du processus théorique par
des prémisses substantialistes qui doit être au centre de toute critique si on
lui présente des constantes comme résultats présumés »3. Or, l’existence
d’un tel « canon fixe de grandes questions » 4 ne peut être soutenu. La
troisième partie, consacrée à la catégorie de curiosité, montrera dans le
détail comment le statut et le sens de la curiosité ne peuvent être analysés
par le biais de schèmes continuistes ; il n’y a pas de « quanta historiques
élémentaires aussi stables »5. Les bouleversements introduits par la moder-
nité (peu importe ici d’identifier les bornes de cette modernité) sont
patents, irréductibles au théorème de la sécularisation.

Peut-on pour autant adopter le schème d’une création radicale sur
fond de tabula rasa ? Blumenberg se garde bien d’utiliser ce schème, « l’idée
d’un commencement absolu […] est aussi peu rationnelle que n’importe
quelle creatio ex nihilo »6. Son intérêt pour les seuils historiques, pendant
lesquels se jouent les bouleversements, est à la mesure de la complexité
consistant, dans le détail foisonnant de ses analyses, à essayer de pointer les
transformations sourdes et complexes menant d’une époque à une autre.
Certes, « Il n’existe pas de témoins d’un bouleversement d’époque. Un
tournant d’époque est une limite imperceptible qui n’est liée à aucune date
ou événement marquant »7. Et ce d’autant que « l’objectivation historique »
(les progrès de l’érudition, dont Blumenberg est un représentant éminent !)
semble induire le « nivellement théorique » des notions d’époque et de
seuil historique8. Cependant, même si G. Bruno n’a jamais voulu « faire

1. Ibid., p. 86.
2. Ibid., p. 24.
3. Ibid., p. 37.
4. Ibid., p. 78.
5. Ibid., p. 38.
6. Ibid., p. 157.
7. Ibid., p. 533.
8. On peut ici également citer A. Koyré, lui aussi sensible à la complexité des positions de ceux

que l’on présente de manière univoque comme des novateurs ; voir en particulier « L’apport scienti-
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époque », il n’en demeure pas moins que l’analyse conjointe de ses posi-
tions et de celles de N. de Cues permet de saisir ce que Monod appelle une
« approche “différentielle” de la modernité et du seuil d’époque »1. Au-
delà de la complexité de leur précision, la cohérence des positions de
Blumenberg, quant à cette question de la rupture décisive pour l’analyse de
l’histoire, renvoie à la distinction opérée entre substance et fonction.
Empruntée à Cassirer, Blumenberg la fait jouer avec un autre couple formé
des termes allemands Umsetzung (transposition, transplantation, déplace-
ment ; terme inadéquat en ce qu’il présuppose la permanence d’une sub-
stance) et Umbesetzung (réinvestissement, redistribution). On peut certes
trouver des liens entre des positions modernes et des thèses d’époques
précédentes, «mais cette identité n’est pas, d’après la thèse défendue ici,
une identité des contenus mais des fonctions »2.

La présentation – même sommaire – de la querelle de la sécularisation
nous aura permis de cerner l’enjeu de l’opposition, parmi les représenta-
tions de l’histoire, de modèles continuistes et d’autres privilégiant, à
l’inverse, une certaine forme de rupture, fût-elle difficile à cerner. C’est
bien la pertinence d’une forme de substantialisme qui est en jeu. Rendre
compte de l’histoire induit-il de penser l’hypothèse de la permanence de
catégories interprétatives, ou faut-il être davantage attentif à la nouveauté,
composante fondamentale de l’histoire ? Si cette querelle possède une forte
dimension historiographique, les enjeux spéculatifs seront davantage pré-
sents dans la lecture croisée des deux philosophes par lesquels je souhaite-
rais terminer l’analyse de la nouveauté, indice d’une nouvelle conception
de l’histoire.

Merleau-Ponty a consacré plusieurs textes directement à l’histoire3.
Je me réfèrerai également à deux autres types de textes, L’Œil et l’Esprit
(dans lequel sont posés les termes d’une réflexion sur l’historicité de l’art,
proposant une conception intéressante et problématique de la temporalité

fique de la Renaissance » et « Galilée et la révolution scientifique du XVIIe siècle » repris dans Études
d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973.

1. « La modernité entre illégitimité et auto-affirmation rationnelle », chapitre V de Hans Blumen-
berg, op. cit., p. 145. Il cite à cette occasion la dernière partie de La Légitimité des Temps modernes, qui
étudie la pertinence de la notion de seuil historique.

2. La Légitimité des Temps moderne, op. cit., p. 74.
3. Citons au moins les Aventures de la dialectique, ainsi que deux cours au Collège de France

(«Matériaux pour une théorie de l’histoire » et « L’institution »).
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historique) et Le Visible et l’Invisible, où Merleau-Ponty élabore une onto-
logie spécifique susceptible de fournir un cadre adéquat à une pensée de
la nouveauté.

Partons de la lecture de Weber que propose le cours consacré aux
«Matériaux pour une théorie de l’histoire » : « Au point de départ
M. Weber est surtout attentif à la contingence radicale et à l’infinité du fait
historique »1. Cette contingence peut être rapportée à la situation de l’his-
torien, à jamais éloigné du passé qu’il étudie. Mais la critique va plus loin,
bien plus radicale, « Toutes les instances que l’on voudrait opposer à l’his-
toire ont elles-mêmes leur histoire »2, il n’existe aucune position de sur-
plomb en mesure de nous permettre de voir la réalité historique de manière
panoramique. L’adversaire philosophique est Hegel (l’un des cours de
1954-55 est présenté comme une « révision de l’hégélianisme », l’incipit
précisant qu’à travers la notion d’institution est recherché « un remède aux
difficultés de la philosophie de la conscience »), et le projet webérien s’en
distingue nettement :

Cette phénoménologie des choix historiques reste bien différente de celle de Hegel,
parce que le sens qu’elle trouve aux faits historiques est vacillant et toujours menacé.
Le capitalisme dénature l’éthique calviniste dont il procède, il n’en garde que la forme
extérieure 3.

Si le travail historien ne consiste pas à rechercher du stable, à établir
une position à partir de laquelle déplier le monde historique, cela n’est
donc pas dû à une insuffisance gnoséologique. Cela renvoie à la structure
même de la réalité, « si l’Être est caché, cela même est un trait de l’Être »4.

Le refus d’une position de surplomb se retrouve dans Le Visible et
l’Invisible. On peut présenter l’organisation de ce texte comme structuré
par une double critique. La première concerne les « pensées de survol »,
celles qui précisément postulent l’existence de principes à partir desquels
reconstruire le sens de la réalité. L’analyse du monde ne peut être menée
qu’à partir du monde même (« À l’égard de l’essence comme du fait, il
n’est nnn que de se placer dans l’être dont on traite, au lieu de le regarder
du dehors »5), à partir même de la temporalité du Lebenswelt physico-

1. Résumé de cours, Paris, Gallimard, 1968, cité dans l’édition parue en « Tel », p. 47.
2. Ibid., p. 43-44.
3. Ibid., p. 51.
4. Le Visible et l’Invisible, édité par C. Lefort, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 162.
5. Ibid., p. 157 ; voir aussi p. 172.
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historique (« Ceci n’est pas au profit d’un Grund dont on ne pourrait rien
dire. L’échec de la thèse, son retournement (dialectique) dévoile la Source
des thèses, le Lebenswelt physico-historique auquel il s’agit de retourner »1).
On vient de voir comment le travail de cette renonciation s’opère, dans les
Résumés de cours, de manière privilégiée, à partir de la réflexion sur l’his-
toire. Pour autant, et il s’agit de la deuxième critique structurante du texte,
le refus de toute position de sujet n’implique nullement la recherche
d’une coïncidence avec le réel : «Mais le passé et le présent, l’essence et le
fait, l’espace et le temps ne sont pas donnés dans le même sens, et aucun
d’eux ne l’est dans le sens de la coïncidence »2. Merleau-Ponty dénonce
la « naïveté du cogito silencieux »3 qui ne tiendrait pas compte de l’écla-
tement de l’origine : « L’originaire n’est pas d’un seul type […] la restitu-
tion du passé vrai n’est pas toute la philosophie […] : l’originaire éclate »4.
Il poursuit :

la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette non-coïncidence, cette diffé-
renciation. Les difficultés de la coïncidence ne sont pas seulement des difficultés de
fait qui laisseraient intact le principe. Nous avons déjà rencontré à propos de l’intui-
tion des essences ce système de la double vérité, qui est aussi un système de double
fausseté 5.

Dans le cours sur « L’institution », Merleau-Ponty analyse, avec d’autres
ordres de phénomènes, y soulignant que « la pensée n’a accès à un autre
horizon historique, à un autre “outillage mental” (Lucien Febvre) que par
l’autocritique de ses catégories, par pénétration latérale, et non par ubiquité
de principe »6. Se dessine alors « ce développement de la phénoménologie
en métaphysique de l’histoire que l’on voulait ici préparer »7. Sur fond de
double refus du survol et de la coïncidence, refus de principe et non de fait,
l’histoire ne peut plus être analysée comme lieu de développement d’une
idée, pas plus que comme simple chronique. Je ne développerai pas ici
davantage l’étude du projet entrepris par Merleau-Ponty, en particulier dans
Le Visible et l’Invisible, où « l’ontologie serait l’élaboration des notions qui
doivent remplacer celle de subjectivité transcendantale, celles de sujet, objet,

1. Ibid., p. 229.
2. Ibid., p. 163.
3. Ibid., p. 232.
4. Ibid., p. 165.
5. Ibid., p. 163.
6. Résumé de cours, op. cit., p. 64.
7. Ibid., p. 65.
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sens »1. Le refus de tout pôle de stabilité transcendantal s’y articule avec
l’analyse des notions de chiasme, de recouvrement et d’empiètement, seules
à même de rendre compte de l’appartenance irrémédiable au Lebenswelt2.
Les analyses portant sur l’Être brut ou l’Être sauvage terminent de dessiner le
cadre ontologique à partir duquel pourra advenir une pensée de l’événe-
ment qui puisse être « autre chose qu’un concours de circonstances, sans que
cependant il manifeste une nécessité immanente à l’histoire »3.

Et pourtant, un doute subsiste : il concerne le statut de l’Être brut.
Rappelons son enjeu pour notre propos : Merleau-Ponty (à partir d’ana-
lyses portant sur autrui, sur la réversibilité du corps voyant et vu, visible et
invisible, sur l’expérience de la main, touchante et tangible) pense la néces-
sité d’un « nouveau type d’être »4. Elle résulte également du constat selon
lequel « il n’y a plus d’essence au-dessus de nous »5. Merleau-Ponty le
nomme « être brut », vertical, sauvage : « l’échec de la dialectique comme
thèse, c’est la découverte de cette intersubjectivité non perspective, mais
verticale, qui est, étendue au passé, éternité existentielle, esprit sauvage »6.
Ce nouveau rapport à l’être, non déterminé, semble indiquer cette «méta-
physique de l’histoire » annoncée dans le résumé de cours consacré à l’his-
toire7. Or, la lecture de L’Œil et l’Esprit en particulier semble indiquer ce
que l’on pourrait appeler une “préformation de l’être”. À tel point que
l’adresse du projet de recherche (« Il n’y a pas d’histoire si le cours des choses
est une série d’épisodes sans lien, ou s’il est un combat déjà gagné dans le
ciel des idées »8) se trouve sinon compromis, du moins plus indécis. On
trouve en effet dans L’Œil et l’Esprit les formules suivantes pour décrire le
rapport entre le peintre et cette « nappe de sens brut »9 qu’il travaille : « la

1. Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 221.
2. Cette notion de Lebenswelt se trouve également, à la même époque, dans les écrits de

S. Kracauer. Elle lui permet de souligner que « bien plus que la philosophie [l’histoire] est proche du
Lebenswelt » (L’Histoire. Des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2008, p. 267), car elle cherche à résoudre
« l’énigme même de la vie et du monde » (ibid.., p. 265). Alors que la philosophie « vise des vérités
concernant les intérêts ultimes de l’être humain » (id.), l’histoire se consacre « aux dernières choses avant
les toutes dernières » (ibid., p. 267).

3. Résumé de cours, op. cit., p. 49.
4. Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 195.
5. Ibid., p. 158.
6. Ibid., p. 229.
7. Résumé de cours, op. cit., p. 65.
8. Ibid., p. 46.
9. L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 13.
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peinture réveille », « elle donne existence », il s’agit pour le peintre de
« recréer » ce « secret de préexistence »1. Dans Le Visible et l’Invisible égale-
ment cette même hésitation se donne à lire : « Le monde perceptif
“amorphe” dont je parlais à propos de la peinture – ressource perpétuelle
pour refaire la peinture – qui ne contient aucun mode d’expression et qui
pourtant les appelle et les exige tous et re-suscite avec chaque peintre un
nouvel effort d’expression »2. Le monde est certes amorphe, ouvert à la
création, à l’institution du peintre mais aussi des hommes historiques, mais
il est en même temps ce qui appelle et exige. Dans Le Visible et l’Invisible,
Merleau-Ponty précise : « Création qui est en même temps réintégration de
l’Être »3. La peinture se refait perpétuellement, mettant en lumière une
historicité d’un type particulier. « Depuis Lascaux jusqu’à aujourd’hui, pure
ou impure, figurative ou non, la peinture ne célèbre jamais d’autre énigme
que celle de la visibilité »4 : pas de progrès, pas de processus cumulatif, mais
finalement pas non plus de rupture, de nouveauté. L’« historicité sourde »5

que révèle l’activité des peintres est largement tributaire du « fond primor-
dial », du « secret de préexistence »6, que finalement « les peintres ont tou-
jours su »7. La position doit être présentée sans écraser sa complexité : pas de
récapitulation de l’histoire dans une fin (« L’idée d’une peinture universelle,
d’une totalisation de la peinture, d’une peinture toute réalisée est dépour-
vue de sens »8), ouverture par conséquent à la « recherche d’un chemine-
ment en cercle »9, mais en même temps reconnaissance que « en un sens la
première des peintures allait jusqu’au fond de l’avenir »10. En raison de
l’appel de l’Être, l’histoire ne présente qu’une succession indéfinie des
expressions latérales de l’être. Mais en raison de l’Être brut, jamais ces
expressions ne seront dialectisables en un point, quel qu’il soit.

Il faut peut-être aller chercher ailleurs une philosophie permettant de
penser une historicité des faits davantage encore ouverte à la nouveauté et

1. Ibid., p. 26, 30 et 70.
2. Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 233.
3. Ibid., p. 250.
4. L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964 ; cité dans l’édition parue en « Folio », p. 26
5. Ibid., p. 90.
6. Ibid., p. 70.
7. Ibid., p. 81.
8. Ibid., p. 90.
9. Ibid., p. 92.
10. Id.
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à la différence. La philosophie de Castoriadis1 me semble ouvrir des pistes
intéressantes de ce point de vue. Ses positions se sont construites à partir
d’une lecture critique de Marx, de la philosophie de l’histoire de ce der-
nier en particulier. En parallèle à une critique du phénomène bureaucra-
tique, Castoriadis, dans plusieurs textes, remet en cause ce qui lui apparaît
être chez Marx une propension à chercher à établir des lois de l’histoire
simplificatrices au regard de la complexité du réel factuel ainsi qu’une
conception d’une science économique par trop nomothétique. La critique
porte sur la possibilité d’une « extrapolation »2 à partir d’un donné ou d’un
principe relatif à une époque particulière. Le premier chapitre de l’Institu-
tion imaginaire de la société souligne ainsi que « la théorie marxiste de l’his-
toire, et toute théorie générale et simple du même type, est
nécessairement amenée à postuler que les motivations fondamentales des
hommes sont et ont toujours été les mêmes dans toutes les sociétés »3,

Qu’un sens économique latent puisse souvent être dévoilé dans des actes qui appa-
remment n’en possèdent pas, c’est certain. Mais cela ne signifie ni qu’il est le seul, ni
qu’il est premier, ni surtout que son contenu soit toujours et partout la maximisation
de la “satisfaction économique” au sens capitaliste-occidental 4.

Castoriadis développe, de manière plus détaillée et précise, une ana-
lyse critique de la théorie marxiste de la valeur dans un article dense mais
éclairant, « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d’Aris-
tote à nous »5. Il y circonscrit le « réductionnisme » marxiste dans la tenta-

1. C. Castoriadis (1922-1997) a eu un parcours professionnel singulier. Emigré de Grèce pour
des raisons politiques, il a participé à la résistance trotskiste pendant la guerre, et a travaillé pendant de
longues années à l’OCDE, à la fin comme directeur de la Branche des statistiques avant d’en
démissionner en 1970. Parallèlement, il mène une activité militante, co-fondateur et animateur avec
C. Lefort du groupe « Socialisme ou barbarie ». Psychanalyste, il devient directeur d’études à l’EHESS en
1980. Il n’a publié qu’un livre suivi (L’Institution imaginaire de la société, en 1975, réédité depuis en
collection de poche au Seuil), ses autres publications, auxquelles je me réfèrerai, étant des recueils
d’articles (la série des Carrefours du labyrinthe en particulier, reprenant les articles et interventions
postérieurs à l’engagement et à la réflexion dans l’influence marxiste). Pour une présentation de son
œuvre, voir Castoriadis. Le projet d’autonomie, P. Caumières, Paris, Michalon, 2007 ; ainsi que
Castoriadis. L’imaginaire radical de N. Poirier, Paris, PUF, 2004.

2. Institution imaginaire de la société, p. 35, 38 ; citée dans la réédition en Points-Seuil de 1999.
3. Ibid., p. 36.
4. Ibid., p. 41 ; s’ensuit l’exemple de la signification irrémédiablement multiple du travail agricole

dans la société indienne mexicaine, combinant sens et enjeux économiques, sociaux, religieux. La
réduction à la seule signification économique relève de ce réductionnisme que critique Castoriadis.

5. In Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Le Seuil, 1978 ; voir le commentaire de cet article dans
Castoriadis. Le projet d’autonomie, op. cit., p. 48 sq ; ainsi que N. Poirier, Castoriadis. L’imaginaire radical,
op. cit., p. 57 sq.
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tive d’établir la valeur de la force de travail de manière univoque, oubliant
que cette valeur dépend de la lutte des classes, et plus généralement de
l’état, toujours spécifique, des rapports de force au sein de la société.

Il faut souligner que la critique de ce réductionnisme n’est pas unique-
ment une critique de fait, laissant subsister une possible meilleure formula-
tion de lois générales. Comme on l’a vu chez Merleau-Ponty, il en va à la
fois du fait et du principe : la critique porte sur la possibilité même d’établir
des lois dont le caractère général et nécessaire se paie d’une abstraction vide
et aveugle à la réalité. Castoriadis reconnaît certes à Marx la volonté de
rompre avec l’idéalisme hégélien ; c’est bien contre l’idéalisme spéculatif
qu’il construit son analyse de l’histoire. Mais il apparaît aussi à Castoriadis
que ce projet échoue, se transformant en une nouvelle forme de détermi-
nisme, usant d’abstractions, de catégories substantialistes 1. L’attention,
indéniable, de Marx à l’histoire (que l’on pense à la célèbre affirmation
selon laquelle « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur
existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur exis-
tence »2,) aurait pourtant dû lui permettre d’éviter ce travers. La critique de
Marx, comme celle, implicite, de Hegel, renvoie in fine à la remise en cause
de ce que Castoriadis appelle la « logique héritée ». Cette notion, dont on
peut par ailleurs contester le caractère trop global, rassemble les pensées
pour lesquelles la caractéristique fondamentale de l’être est d’être déter-
miné. Kant est souvent cité, parmi d’autres, quand il affirme que « toute
chose, quant à sa possibilité, est soumise encore au principe de la détermi-
nation complète »3.

Au-delà de cette dimension logique, méthodologique, la critique de
Marx va s’inscrire, au cours de l’évolution de Castoriadis durant les
années 1970, dans un cadre ontologique. Une première formulation souli-
gne l’importance de la notion de création : « L’histoire est création, ce qui
veut dire émergence de ce qui ne s’inscrit pas dans ses “causes”, ses “condi-
tions”, etc. […]. Pour le dire en termes plus étroits, plus pragmatiques : la

1. « Il n’y a pas dans l’histoire, ni dans la nature, ni dans la vie, de substances séparées et fixes
agissant de l’extérieur les unes sur les autres », Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 36.

2. Préface, Critique de l’économie politique, trad. fr. M. Husson et G. Badia, Paris, Éditions Sociales,
1972, p. 4.

3. Critique de la raison pure, trad. fr. Trémesaygues et Pacaut, Paris, PUF, 1944, p. 415 ; cité dans les
Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Le Seuil, 1986, p. 392. À quoi l’on pourrait
rajouter la première phrase de l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique : « les actions
humaines n’en sont pas moins déterminées, exactement comme tout événement naturel, selon les lois
universelles de la nature ».
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spontanéité est l’excès de l’“effet” sur la “cause” »1. Les enjeux ontolo-
giques de cette place essentielle dévolue à la création seront ultérieurement
développés : « L’être est chaos, ou abîme »2. Nulle trace d’une nature,
d’une organisation en soi de la réalité sur laquelle devrait s’indexer la pen-
sée. Cette affirmation ontologique représente la condition la plus fonda-
mentale pour penser l’histoire, non sur le mode réductionniste dans les
limites d’une pensée déterministe, mais comme champ de la nouveauté.
L’histoire devient alors la succession des institutions de sens, succession
réglée par aucune logique unifiante induisant un schème continuiste. On
saisit là une divergence avec Merleau-Ponty. Le choix de ses cours au
Collège de France en fait foi : ce dernier restera jusqu’à la fin préoccupé par
l’analyse de la notion de nature. Le désaccord est total, Castoriadis revendi-
quant qu’« il n’y a pas de nature humaine »3 pas plus qu’aucune forme de
données régulant a priori la création humaine historique. Ne pouvant faire
référence à la nature, à ce que l’on peut penser chez Merleau-Ponty
comme un arrière-fond ordonnant la création humaine, Castoriadis en
vient à circonscrire l’importance décisive de l’imagination : « “Ce qui crée”
l’histoire et la société, c’est la société instituante par opposition à la société
instituée ; société instituante, c’est-à-dire imaginaire social au sens radi-
cal »4. La lecture d’Aristote, du traité De l’âme en particulier5, permet de
préciser la conception d’une imagination radicale, authentiquement créa-
trice de formes nouvelles, et non seulement mise en forme de données. Il
faut souligner que, à la différence de Marx ou de Lacan, cette conception
de l’imagination n’est nullement spéculaire, reflet d’une réalité encore et
toujours dirimante. Sa caractéristique fondamentale consiste à inventer, à
créer du nouveau. L’analyse du surgissement de la ville médiévale, à partir
de l’œuvre de l’historien Yves Barel, permet à Castoriadis de préciser l’arti-

1. « La source hongroise », in Contenu du socialisme, Paris, Union Générale d’Édition, 1979,
p. 382.

2. « L’imaginaire : la création dans le domaine social-historique », in Domaines de l’homme. Les
carrefours du labyrinthe II, op. cit., p. 219. Outre cet article, on trouvera d’autres présentations de ces
thèses ontologiques dans le même recueil, p. 407, 264, 284 (pour l’étymologie de la notion de chaos
chez Hésiode).

3. Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 37.
4. « La polis grecque et la création de la démocratie » in Domaines de l’homme. Les carrefours du

labyrinthe II, op. cit., p. 264.
5. Voir en particulier la lecture attentive d’Aristote dans « La découverte de l’imagination », in

ibid. ; ainsi que « Imagination, imaginaire, réflexion », in Fait et à faire. Les carrefours du labyrinthe V, Paris,
Le Seuil, 1997, dans lequel l’analyse kantienne est également prise en compte.
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culation entre la discontinuité que l’irréductibilité de l’institution imagi-
naire impose, et l’inévitable continuité, une telle création intégrant évi-
demment des éléments hérités1.

Cette articulation reste problématique, constituant ce que Castoriadis
appelle lui-même « le cercle de la création ». La critique du principe de
causalité dans ses enjeux logiques et ontologiques2 rend complexe la pen-
sée de la création. De cette critique s’ensuivent deux propositions, les refus
conjoints de la détermination (pour des raisons évidentes dans le contexte
ontologique exposé) mais aussi de l’indétermination (refuge d’une absence
de pensée). Les dernières formulations de cette question reprennent sou-
vent la formulation suivante : « De cette création il y a chaque fois des
conditions nécessaires mais non suffisantes. La création, quant à la forme, à
l’eidos, est ex nihilo ; mais elle n’est ni in nihilo, ni cum nihilo » 3. Cette
conceptualisation, dont Castoriadis reconnaît le caractère « lourd », est cen-
sée rendre compte du « caractère intrinsèquement circulaire de l’apparition
de la nouvelle forme », le surgissement de la polis en Grèce et la création
des nouvelles cités vers l’an mille en Occident en constituant des exemples
historiques. Dans un autre article, cette distinction conceptuelle est expli-
citée par l’idée de « création sous contraintes »4.

Au-delà de leur divergence, les réflexions de Merleau-Ponty et de
Castoriadis les amènent à poser la nécessité d’une ontologie spécifique pour
penser le surgissement de formes nouvelles dans l’histoire. L’avènement de
nouvelles institutions de sens conduit à repenser l’être dans de nouveaux
termes. L’ordre de l’histoire se construit alors à partir de la reconnaissance
que l’histoire n’es pas finie, ouverte à l’invention future de nouvelles
formes.

1. Voir « Complexité, magmas, histoire. L’exemple de la ville médiévale » in ibid.
2. Une seule référence parmi de très nombreuses autres formulations : « Le fait de la création a

aussi des implications ontologiques lourdes […]. Il entraîne l’abandon de l’hyper-catégorie de la
déterminité comme absolue », ibid., p. 18.

3. Ibid., p. 212.
4. « Imagination, imaginaire, réflexion », in ibid., p. 268. Castoriadis énonce ensuite les modes de

contrainte externe, interne, historique, intrinsèque. À la page 19 du même recueil, il présente
également les différents types de conditions permettant de modéliser les rapports entre formes
anciennes et nouvelles.

Nicolas Piqué126



Dossier : puf312525_3b2 Document : Ordres_histoire_312525
Date : 11/10/2010 16h20 Page 127/137

CONCLUSION

Dans la Présentation qu’elle donne à la récente traduction de la Philoso-
phie de l’histoire de Hegel qu’elle a dirigée, Myriam Bienenstock propose
une analyse singulière des positions hégéliennes. Insistant sur la critique
implicite des thèses nationalistes de l’école historique du droit, elle montre
un Hegel soucieux de ne pas tomber dans leurs perspectives substantialistes.
Hegel ne cherche pas dans l’histoire une justification idéologique d’un
droit positif dont il faudrait respecter la norme en raison de son inscription
historique. Son analyse de la Révolution française et ses recherches sur le
droit naturel montrent au contraire combien sa philosophie se méfie de ce
type de position. Son rapport à l’histoire n’est donc pas à la recherche d’une
norme disponible dans l’histoire. Il précise à l’inverse que « l’histoire est
vide »1. Dans un tout autre registre, Febvre ne dit pas autre chose lorsque,
« dans un monde en état d’instabilité définitive »2, « face au vent »3, il cri-
tique l’hypothèse paresseuse du fait en soi, pour souligner combien l’his-
toire n’est que « de l’inventé et du fabriqué, à l’aide d’hypothèses et de
conjectures, par un travail délicat et passionnant »4. L’affaire est donc enten-
due, le travail historien ne saurait se satisfaire d’un modèle positiviste pour
lequel les faits parlent d’eux-mêmes. On l’a vu, les faits doivent être tra-
vaillés, intégrés méthodologiquement dans une problématique, épistémo-
logiquement dans un ensemble, pour reprendre le terme de Dilthey,
« rhétoriquement » aussi dans une intrigue selon Ricœur.

Est-ce dire pour autant que l’historien voit son travail condamné, à
plus ou moins brève échéance, au réductionnisme ou à l’abstraction ? Au-
delà des déclarations de principe de fidélité aux faits, les analystes de l’his-
toire sont-ils irrémédiablement conduits à tomber dans les rets de l’illusion
spéculative ? Ce tropisme est-il inévitable, toute analyse historique est-elle
conduite à méconnaître les faits, à leur imposer un cadre interprétatif qui
les schématise ou les trahit ?

1. Introduction au cours de 1822, p. 127 de l’édition citée.
2. Combats pour l’histoire, op. cit., p. 41.
3. Titre d’un article, manifeste des Annales en 1946, ibid., p. 35.
4. Ibid., p. 13.
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La réponse construite dans ce livre tient en deux temps. Elle insiste
d’abord sur l’inclination consistant à tenter de trouver de l’ordre dans le
chaos – le terme revient très souvent chez des auteurs par ailleurs très
différents –, à identifier de la stabilité derrière « l’apparence bariolée » des
faits. En restant prudent, c’est-à-dire en n’aplatissant pas les différences
entre les auteurs et leur systématicité propre, on peut néanmoins circons-
crire un désir de stabilité visant à exorciser le chaos historique. Dans cette
perspective, l’histoire n’est pensée que pour être dépassée, le changement,
la diversité et la différence ne sont pris en compte que pour mener à un
principe d’explication, à la source d’explication de cette suite de boulever-
sements – que cette source soit une origine ou la raison n’importe plus ici.
L’histoire n’est plus pensée à partir d’elle-même, son sens provient d’un
au-delà d’elle-même. L’enjeu peut être religieux (Augustin ou Bossuet),
moral (Kant ou Herder), épistémologique (Althusser), philosophique
(Hegel ou Marx), le résultat est analogue : l’histoire n’a de sens qu’à révéler
in fine un ordre dont la logique échappe à ce qui constitue le tissu même
de l’histoire, la temporalité et le changement. Le sens de l’histoire doit être
révélé à partir des faits, mais surtout au-delà des faits. Cet acquis de
l’enquête renvoie aux lectures analytiques qui ont pu être proposées d’un
certain nombre de références, en deçà, évidemment et malheureusement,
de l’exhaustivité.

Au fil de ces lectures et de ces analyses s’est ensuite progressivement
précisé un autre principe, non plus critique mais directeur. En admettant
que l’analyse de la discontinuité factuelle ne puisse se satisfaire de l’ordre
traditionnel, il convient d’essayer de dégager les caractéristiques d’un ordre
de l’histoire qui soit à même d’étudier la temporalité historique dans ce
qu’elle a de discontinu, en évitant les alternatives, au final insatisfaisantes,
de la position de surplomb, ou de la chronique silencieuse et descriptive.
La fin du chapitre IV en particulier a tenté de poser les conditions ontolo-
giques d’une telle entreprise, destinée à saisir sans trahir l’incessante et
indéfinie succession des institutions de sens, en quoi consiste en dernière
instance l’histoire.

Conclusion128
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