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Résumé 

 

 

Au cœur des écrits féminins du for privé, ce sont les témoignages du corps souffrant 

qui retiendront notre attention : les femmes évoquent parfois la souffrance dans leurs écrits, la 

leur, celle des autres bien plus souvent. La question du genre est-elle pertinente ici ? 

Autrement dit, l’expression de la douleur fait-elle émerger des comportements sexués face à 

la maladie et à la mort ? S’ils existent, ceux-ci méritent d’être étudiés dans leurs spécificités 

comme dans leur évolution prévisible, du XVe au XIXe siècle. L’inventaire du groupe de 

recherche sur les écrits du for privé met à notre disposition un corpus de plusieurs centaines 

de livres de raison, journaux et mémoires. Parmi ces textes, peu nous viennent des femmes. Il 

sera donc fait feu de tout bois ici, et nous écouterons aussi bien les mémorialistes célèbres que 

la voix ténue d’écrivaines sans qualité. Une écriture des femmes est-elle possible ? Telle sera 

la première question posée à ces sources disparates. Puis nous réfléchirons aux modalités de 

l’écriture de la souffrance avant de nous interroger sur les raisons de cette écriture du corps 

comme moyen d’appréhension de soi et d’autrui.  
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Les souvenirs de famille sont aujourd’hui presque toujours affaire de femmes : celles-

ci recueillent, sauvent, rassemblent et agencent l’éphémère patrimoine mémoriel qui, sans le 

secours de quelque sœur, tante ou vieille cousine, serait voué au silence, ou pire, condamné à 

la mort inéluctable que signifie l’oubli. Véritables « machines à écrire de la famille », les 

femmes notent, archivent, classent et mettent en forme les traces d’un passé ordinaire qui 

prend tout son sens à la faveur de leurs commentaires et gardent la famille en vie1. À des 

époques plus anciennes, si l’on remonte au temps de George Sand par exemple, plus loin 

encore, à celui de Mme de Sévigné, ou vraiment très loin, à l’époque de Mme de Gournay, la 

mémoire familiale n’est pas dans les mains des femmes ; ou bien, si c’est le cas, le fait reste 

exceptionnel. Nous allons donc tenter de saisir une pratique relativement rare, éphémère et 

interstitielle, celle de l’écriture ordinaire des femmes2.  

Au cœur de cette pratique, c’est l’écriture du corps souffrant3 qui retiendra 

précisément notre attention : les femmes évoquent parfois la souffrance dans leurs écrits, la 

leur, celle des autres bien plus souvent. La question du genre est-elle pertinente ici ? 

Autrement dit, l’expression de la douleur – par définition difficile à exprimer – fait-elle 

émerger des distinctions sexuées face à la maladie et à la mort ? Et les femmes ont-elles une 

relation particulière à l’inscription de la souffrance au sein de leurs écrits du for privé ? Cette 

relation, si elle existe, est-elle enfin susceptible d’évoluer, et pour quelles raisons ? Voilà 

autant d’interrogations auxquelles nous allons soumettre les sources disponibles, sans pour 

autant espérer résoudre toutes les énigmes. Le groupe de recherche sur les écrits du for privé 

dirigé par Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu a effectué un important travail 

                                                
1 LAHIRE (B.), La raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures domestiques et lectures en milieux 
populaires, Lille, Presses Univ. de Lille, 1993, p. 153. Du même, « La division sexuelle du travail domestique », 
Ethnologie française, 1993, XXIII-4, p. 504-516 ; « Masculin féminin. L’écriture domestique », in FABRE (D.), 
Par écrit, Paris MSH, 1997, p. 145-161. ALBERT (J.-P), « Écritures domestiques » in FABRE (D.) éd., 
Écritures ordinaires, Paris, POL, 1993, p. 37-95. FINE (A.), LABRO (S.), LORQUIN (Cl.), « Lettres de 
naissance », in FABRE (D.) éd., Écritures ordinaires, op. cit., p. 116-147. 
2 Pour un premier aperçu de cet objet d’histoire, voir LACOUE-LABARTHE (I.) et MOUYSSET (S.) coord., 
« Ecrire au quotidien », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2012, n°35, et notamment l’article suivant : 
LUCIANI (I.), « De l’espace domestique au récit de soi ? Écrits féminins du for privé (Provence, XVIe-XVIIIe 
siècle), p. 21-44.  
3 LUCIANI (I.) et PIETRI (V.) dir., Écriture, récit, trouble(s) de soi. Perspectives historiques, France (XVIe-
XXesiècle), Aix-en-Provence, PUP, 2012.  
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d’inventaire qui nous permet aujourd’hui de disposer d’un corpus de plusieurs centaines de 

livres de raison, journaux et mémoires, autant d’ego-documents de facture diverse, du journal 

intime le plus achevé, au brouillon de soi des plus sommaires4. Parmi ces textes, peu nous 

viennent des femmes, nous aurons l’occasion de réfléchir à plusieurs reprises sur ce point. Il 

sera donc fait feu de tout bois ici, et nous écouterons aussi bien les mémorialistes féminines à 

la plume véloce et bavarde, que celles, souvent anonymes ou méconnues, qui ont 

maladroitement laissé quelques brèves lignes au cœur d’un cahier tenu en majeure partie par 

des hommes. Le choix de ces écrivaines sans qualité s’est fait au fil d’une longue 

fréquentation des papiers de famille de l’époque moderne5. Laissé au hasard de rencontres 

singulières, il n’obéit à aucun type de sélection prédéfini et tente simplement de donner la 

parole à ces voix qui se sont tues.  

 

Une écriture ordinaire des femmes est-elle possible ? 

 

« Une histoire des femmes est-elle possible ? », telle était la question programmatique 

posée par Michelle Perrot et ses collègues lors du colloque de Saint-Maximin, en 19836. Pas 

d’histoire sans traces et les femmes n’en ont pas laissé beaucoup à l’époque moderne. Elles 

sont, de fait, tributaires d’un point de mire a priori masculin. La comptabilité des écrits 

ordinaires des XVI
e-XVIII

e siècles révèle, en effet, le faible nombre des œuvres féminines au 

sein d’un corpus dont la conservation a particulièrement subi les méfaits du temps. Sur dix 

livres de raison aujourd’hui conservés, un seul est tenu, en tout ou en partie, par une femme.  

La domination masculine est donc un principe d’écriture incontesté7. Ceci dit, au fil des 

ans émerge une écriture féminine qui s’exprime dans certains registres où elle excellera au 

XIXe siècle, et pour lesquels elle fait montre d’une certaine autonomie.  

 

Les obstacles à la présence féminine 
 

                                                
4 L’inventaire effectué par le groupe d’une quarantaine de chercheurs dirigé par J.-P. Bardet et F.-J. Ruggiu 
(GDR CNRS n°2649 « Ecrits du for privé du Moyen Age au début du XXe siècle », Centre Roland Mousnier, 
Université de Paris IV), est disponible à l’adresse URL suivante : www.ecritsduforprive.fr.  
5 MOUYSSET (S.), Papiers de famille. Introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe siècle), 
Rennes, PUR, 2007. 
6 PERROT (M.), Une histoire des femmes est-elle possible ? Marseille, Rivages, 1984.  
7 MOUYSSET (S.), Papiers de famille, op. cit. Voir notamment le chapitre 3, « De plume, d’encre et de papier : 
le scripteur et son livre », p. 105-150.  
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L’omniprésence des hommes au travail d’écriture a de multiples raisons, certaines vont de 

soi, d’autres sont un peu plus complexes. La faible alphabétisation des filles est la cause 

première de leur absence à l’écritoire, lecture et écriture ne figurant pas - en France comme 

ailleurs à l’époque moderne - au premier rang de leurs apprentissages8. En outre, même si 

elles connaissent le maniement de l’alphabet, elles ne sont point invitées à s’en servir lorsqu’il 

s’agit de mettre en ordre les affaires de la maison. Elles ne rédigent donc pas les fruits de 

travaux ménagers auxquels elles prennent pourtant une grande part au quotidien. Le principe 

observé est celui de la tenue des comptes par le chef de famille. De père en fils, les hommes 

se succèdent au travail d’écriture mémorielle du clan : 

 
« Livre de raison pour la dépense à l’usage de noble Alexandre, Henri, Pierre de 

Rochemore, marquis de Rochemore St Cosme, qui contient sa dépense depuis le 12 
novembre 1759, jour de la mort de noble Paul Ange de Rochemore marquis de 
Rochemore St Cosme son pere qui lui fut enlevé par un accident d’Apoplexie apres une 
maladie de quelques jours dont on le croyoit guéri9 ». 

 
Cette prise d’écriture est pour le fils, très souvent, l’occasion d’évoquer la mémoire 

paternelle, et de donner en même temps les raisons précises de son décès ; on le voit ici, 

comme on peut le lire dans bien d’autres livres, tel celui des Perrin de Rodez au XVIIe siècle, 

ou encore celui des Chevalier d’Escage en Agenais au siècle suivant : 

  
« Moy, Timothée d’Escage, fils du précédent, ay continué le livre de raison dans ce 

qui suit. Le 18 novembre 1764, Thimothée de Chevalier mon père, fils à feu Samuel de 
Chevalier, mourut âgé de soixante-sept ans, deux mois et quelques jours d’une goutte 
remontée qui le faisoit souffrir depuis bien du temps. Dieu luy fit la grâce de le tirer de 
l’erreur où il étoit, bien des années avant sa mort, en luy faisant connaître la vraye 
religion catholique […]. Dieu veuille que je marche sur ses traces et que nous nous 
trouvions tous les deux un jour dans la société des bienheureux ! Je ne pus recueillir ses 
derniers soupirs étant pour lors à Toulouse où je faisois mes études10 ».  

 
Enfin, et on atteint-là des formes complexes d’autocensure, les femmes se persuadent 

elles-mêmes qu’elles n’ont aucune aptitude à tenir la plume et qu’elles le feront, si elles y sont 

contraintes, bien moins aisément que les hommes. « Je ne dois parler de moi-même » écrit 

Louise de Savoie, mère de François Ier, au tout début de son journal11. De Marguerite de 

                                                
8 À la fin du XVIIe siècle, seules 14% des Françaises signent leur contrat de mariage, contre 29% des Français. 
En Espagne et en Italie, il en est de même, avec des taux moyens, tous statuts sociaux confondus, parfois plus 
faibles encore. FURET (F.), COMPERE (M.), JULIA (D.), Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de 
Calvin à Jules Ferry, Paris, Les éditions de Minuit, « Le sens commun », 1977. CHARTIER (R.), COMPERE 
(M.-M.) et JULIA (D.), L’éducation en France du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, SEDES, 1976. 
9 Livre de raison d’Alexandre Pierre Henri de Rochemore, AN, 83 AP5, dr 18-II, 1759-1770, f. 1.  
10 Livre de raison de la famille de Chevalier d’Escage en Agenais, 1746-1792, publié par Tamizey de Larroque 
(Ph.), Saint-Amand, Imprimerie Destenay, 1895, p. 7. 
11 Louise de Savoie, Journal de la mère de François Ier, 1459-1522, Clermont-Ferrand, Paleo, Sources de 
l’Histoire de France, 2006, p. 11.  
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Valois à Madame de La Rochejacquelein12, l’aveu, bien réel ou judicieusement feint, de 

maladresse ou d’incapacité à bien écrire, est presque toujours explicite sous une plume 

féminine qui semble redouter plus que tout d’usurper un droit réservé à l’autre sexe : 

 
« Je tracerai mes mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils 

méritassent celui d’histoire, pour la vérité qui y est contenue nûment, et sans ornement 
aucun, ne m’en estimant pas capable, et n’en ayant aussi maintenant le loisir. Cette œuvre 
donc d’une après-dînée ira vers vous comme le petit ours, lourde masse et difforme, pour 
y recevoir sa formation…13 » 

 

Les exceptions à la règle : l’épouse comme truchement 
 

Ces règles non écrites souffrent d’heureuses exceptions. Celles-ci, quand il s’agit d’écrits 

ordinaires, sont le fait de femmes ayant un statut bien précis au sein de la famille : célibataire, 

veuve ou esseulée, l’écrivaine sans qualité prend la plume quand aucun homme n’est présent 

dans son entourage pour le faire lui-même. Ainsi, mère et épouse constituent-elles en quelque 

sorte un truchement entre deux hommes, lien aussi solide qu’éphémère entre époux disparu et 

fils trop jeune pour lui succéder au travail d’écriture. Comme il s’agit ici d’évoquer le corps 

souffrant, examinons seulement deux cas de prise d’écriture féminine : l’un, très commun, au 

moment du décès de l’époux ; l’autre, plus rare, après celui du fils.  

Jeanne d’Ossun, en terre audoise, prend la plume après le décès de son mari, le Marquis de 

Caux. Elle le fait sans ostentation, prévient simplement son futur lecteur de son intervention 

au cœur du livre : « Livre de ma dépance particulière de puis la mort de Mr de Caux arivée le 

14e avril 1762 » ; puis, elle égrène ses comptes comme si de rien n’était. Isabeau de Giraud, 

près d’un siècle auparavant, ne fait pas beaucoup plus de cérémonie lors de ce changement de 

plume : « A l’honneur et gloire de Dieu. Livre de raison de moy Isabeau de Giraud, tenu 

depuis la mort de mon bon mari, et commencé le mois d’avril 167114 ». De même, c’est en 

toute simplicité qu’au moment du décès de Thimothée de Chevalier d’Escage, madame de 

Chevalier, son épouse, née des Masures de Rauzan, inscrit ces lignes au livre de son mari 

défunt : « Le 6 mai 1792, mon mari Thimotée Chevalier d’Escages est mort et m’a laissé 

                                                
12 Mémoires de la marquise de La Rochejacquelein, 1772-1857, Paris, Mercure de France, coll. « Le temps 
retrouvé », 2002 [1984]. Dans son propos préliminaire, la marquise note : « Je regrette de n’avoir pas le talent de 
peindre les faits héroïques que j’ai vus… ». Ibid., p. 52. 
13 Marguerite de Valois, Mémoires, 1553-1615. 
14 RIBBE (Ch. de), Les familles et la société en France avant la Révolution, Tours, Alfred Mame, II, p. 138. 
Isabeau de Giraud meurt le 24 juin 1672, et son fils aîné, Balthazar de Fresse Monval, écrit après les pages 
remplies des annotations de sa mère : « le 8 octobre, j’ay continué ce Livre de raison de ma pauvre mère, pour 
l’honneur et gloire du bon Dieu » Ribbe, op. cit., p. 139.  
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grosse15 ». La notice suivante est, comme attendu, celle de la naissance de sa fille Louise 

Catherine Jacquette Clémentine, le 20 octobre de la même année.  

La tolérance de ce truchement féminin, entre époux défunt et fils trop jeune pour continuer 

l’œuvre paternelle, est pleinement justifiée par le nouveau statut endossé par la veuve, celui 

de chef de famille. Cette position légitime alors sa participation au livre et à la construction de 

la mémoire familiale, même si elle est parfois bien difficile à assumer, nous le verrons. 

Parfois, fait plus rare, ce n’est pas l’épouse, mais la mère qui prend la plume à la mort de 

l’auteur du livre de raison, comme le fait ici Claire de Signier de Piousin, dans la famille 

provençale de Marin de Carranrais :  

« Ce jourd’hui neuviesme octobre [1682], sur les six heures de relevée, est décédé 
noble Jean de Marin de Carranrais, mon fils. Le lendemain, son corps feust ensevely à la 
sépulture de ses encestres, qui est à costé droit de l’hotel (sic) St-Maur, où l’on baptise à 
présent dans l’Eglise cathédralle de cette ville. Il estoit âgé de 60 ans16 ». 

 
Après avoir consigné quelques notes comptables, Claire abandonne finalement sa place à 

son petit-fils François-Joseph17. Or, son fils Jean était marié au moment de son décès ; 

l’épouse de ce dernier aurait dû logiquement reprendre le livre de famille. La mère s’est donc 

ici substituée à l’épouse, donnant la priorité au lignage contre l’alliance.  

 
 

Barnabé de Marin de Carranrais x Claire Signier [date de prise d’écriture : 1682] 
I 

Jean † [1680] 
        x 1                                                             x 2 

Marg. de Rafelis de Broves †                           Anne d’Amy 
                                      I 
                     François-Joseph [1688] 
                      x Anne-Claire Terras 
                                      I 
                      François-Gabriel [1751] 
 

 
Généalogie simplifiée de la famille Marin de Carranrais d’après ses papiers de famille 

 
 

En parcourant le livre, on découvre que Jean a épousé Anne d’Amy en secondes noces à 

peine un mois avant son décès. La grand-mère de François-Joseph a très certainement 

                                                
15 Livre de raison de la famille de Chevalier d’Escage en Agenais, op. cit., p. 14.  
16 Journal de noble Jean de Marin de Carranrais en Provence, chevalier du St Office de l’ordre de l’Inquisition, 
citoien de la ville de Tollon [Toulon], XVIIe siècle, coll. privée. Tamizey de Larroque, Deux livres de raison de 

l’Agenais, Auch-Paris, Cocharaux-Picard, 1893, p. 118. 
17 « Journal de noble François-Joseph de Marin-Carranrais, pour l’année mil six-cens quatre vingt-huict. 
Le vingt et quatrième du courant (juin 1688), est décédée dame Clère de Signier de Piousin, ma grand mère, et 
son corps a esté inhumé en la sépulture de Barnabé de Marin, mon ayeul, qui est en l’église cathédrale de cette 
ville, proche l’autel Saint-Jean ». Tamizey de Larroque, ibidem.  
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souhaité préserver les intérêts de son petit-fils, issu d’une première alliance, et évincé la jeune 

épouse du travail de mémoire. Quelques années plus tard, en 1688, François-Joseph reprend le 

livre - il a alors 15 ans - et note le décès de sa grand-mère, copiant presque mot à mot la 

formule choisie par celle-ci pour inscrire le décès de son fils Jean18.  

 

Une écriture des femmes est-elle possible ? Oui, sans doute, mais de manière 

parcimonieuse, les femmes ayant laissé peu de traces d’écriture domestique. Sans atteindre la 

fin du dépouillement des écrits du for privé français, nous pouvons déjà récolter les fruits 

d’années de travail d’inventaire et savourer le plaisir de rassembler ces écrits disséminés à 

Paris et en province. Et quand on pourra faire le tour complet de ce corpus féminin, d’autres 

questions surgiront de sources nouvelles, telle celle de l’émergence d’une plume féminine dès 

le XVIIe siècle et surtout aux siècles suivants, avec une plus grande variété de supports : 

journal intime, mémoires, correspondance. Ces manières d’écriture de soi ne sont pas neuves, 

certes, mais elles le sont pour les femmes ; et celles-ci s’en saisissent souvent avec 

gourmandise, comme en témoignent les vingt-six volumes de correspondance de George 

Sand. Se posera alors la question de la spécificité des formes d’écriture féminine, ses 

maladresses, son style plus concis, peut-être, avec le souci de ne rien oublier, écriture de 

truchement oblige. Ecriture moins égocentrée aussi, comme on va le voir immédiatement 

lorsqu’elles abordent le sujet du corps souffrant.  

 

Souffrance de soi ou pour autrui : comment l’écrire ? 

 

 

L’expression de la douleur n’est pas une spécificité féminine, les hommes souffrent aussi ! 

Si l’on s’intéresse aux distinctions sexuées des manières d’écrire, on peut tout d’abord, en 

raison de la supériorité numérique des sources masculines au regard des écrits féminins, 

examiner de près la façon dont les hommes envisagent et partagent la souffrance des femmes. 

Ceux-ci manifestent plus ou moins ouvertement leur sympathie à l’égard de leur compagne. 

Un moment précis est particulièrement propice aux épanchements, celui de l’attente de 

l’enfant à naître, et plus encore celui de sa naissance. Avant d’écouter différents témoignages 

de nos auteurs de livres domestiques, peut-être convient-il de se poser la question de la forte 

                                                
18 « Le vingt et quatrième du courant (juin 1688), est décédée dame Clère de Signier de Piousin, ma grand mère, 
et son corps a esté inhumé en la sépulture de Barnabé de Marin, mon ayeul, qui est en l’église cathédrale de cette 
ville, proche l’autel Saint-Jean ». Tamizey de Larroque, ibidem. 
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récurrence de cet événement à haut risque que constitue l’accouchement, sous la plume des 

pères. 

 

Ma femme s’est heureusement accouchée… 
 

Françoise Héritier, s’interrogeant sur la valence différentielle des sexes, note que la 

capacité des femmes à reproduire des enfants à l’identique, c’est à dire des filles et, qui plus 

est, la capacité « exorbitante » de produire des corps différents du leur, constitue le moteur et 

le germe de la hiérarchie19. L’incapacité masculine à faire des enfants – l’homme étant obligé 

de passer par un corps de femme – partage le monde en catégories binaires et limite le destin 

des femmes à leur capacité reproductive. De fait, il est assez intéressant de noter ici 

qu’épouses et mères n’apparaissent souvent au cœur du livre de raison de leurs époux que 

dans leurs strictes fonctions de reproduction.  

Le 26 juillet 1591, on ignore si Martial de Gay de Nexon, lieutenant-général au présidial de 

Limoges, songe vraiment à la valence différentielle des sexes, mais il exprime en tous cas 

lisiblement son angoisse dans les feuillets de son journal domestique :  

 
« L’après dinée [du 26 juillet 1591], ma femme qui avoit disné avec nous, se trouva 

mal, se retira en une chambre. La companie qui estoit ceans ayant pris congé, je trouvay 
que ma femme se plaignoit et avoit envoyé querir Catherine Debroa, femme de Mr Pinot, 
Bonne Petit et une sage femme. Son mal augmentant, se mit dans sa chambre et de la a 
une heure, et entre deux et troys heures après midy enfanta Marie de Gay, notre fillie, 
laquelle nasquit ledit jour, environ l’heure de Vespres. Ma femme avoit alors quinze ans 
et sept moys. Elle avoit demeuré malade 4 moys, et doubtions quelque triste evenement 
de ses couches ; Dieu mercy ! Tout s’est bien porté20. » 

 
Les descriptions d’accouchement douloureux21 sont relativement nombreuses au sein de 

ces registres, comme si les futurs pères avaient besoin de s’épancher et de se consoler ainsi 

par l’écriture de l’anxiété et du chagrin éprouvé à la perte de la mère et de l’enfant : 

 
« L'an mil cinq cents neufante six et le neufiesme jour du moys de jullet, ala de vie à 

trespas damoyselle Anthoinette de Coquellet, ma femme, de la dificulté d'enfantement, 

                                                
19 HERITIER (F.), « Modèle dominant et usage du corps des femmes », in HERITIER (F.), NANCY (J.-L.) et 
alii, Le corps, le sens, Paris, Seuil, 2007, p. 18.  
20 Journal domestique de Martial de Gay de Nexon, lieutenant général à Limoges (29 janvier 1591-4 mars 1603), 
v. GUIBERT (L.), Nouveau recueil de registres domestiques limousins et marchois, Limoges-Paris, 
Ducourtieux-Picard, 1893, II, p. 459.  
21 L’accouchement est bien sûr un événement à haut risque au moins jusqu’au XVIIIe siècle. En 1983, une 
centaine de femmes mourait en France des suites d’un accouchement difficile. Au siècle des Lumières, 11,5‰ 
est le taux moyen de mortalité maternelle généralement observé (soit un taux 70 fois supérieur à celui de 1983), 
tandis que le taux de mortalité infantile s’élève à 250‰ (20 fois supérieur au même taux actuel). GUTIERREZ 
(H.), « La mortalité maternelle en France au XVIIIe siècle », Population, 1983, vol. 38, p. 978.  
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ayant porté, comme probablement elle le racontoit, ung enfant masle onse moys. Il avoit 
trois palms de longueur sortist la main première, laquelle il remuoit, il fust babtisé estant 
dans le vantre. Avoit trois palms de longueur comme les médecins et chyrurgiens me 
rapportèrent. Car j'estois lors en Tolose, porsuivant ung proucès contre son frère utérin 
nommé Charles Corneilhan, lequel en temps de guerre menant compagnie, avoit saisi le 
bien de Guage appertenant à madite femme. L'enfant fust tiré du vantre mort. La fièvre 
surprint la mère et en moreust22. » 

 
Si Etienne Perrin décrit si longuement le calvaire de son épouse, avec précaution et même 

hésitation - ses biffures le trahissent - c’est peut-être parce qu’il n’était pas là au moment de 

l’accident. La figure de l’absent est plus fréquente qu’on ne croit dans le récit d’un événement 

qui finit mal, comme si le père se reprochait à lui-même de n’avoir pu secourir sa femme au 

moment où elle avait grand besoin de lui23. Le ruthénois Laurent Macte, médecin d’Etienne 

Perrin, raconte dans son propre livre de raison qu’il s’abandonnait à ses rêves alors que sa 

femme était dans les tourments de l’enfantement : 

 
« Ego autem eadem nocte sesquihora ante nativitatem illius a somno solutus memorie 

fideli tenebam me dormiendo in eundem somnium tandem incidisse proprium. Est autem 
proprium somnium cum sequis facientem patientem ut aliquid somniat, visum igitur mihi 
fuit per somnium me reperisse scrinium parvum utriusque cadratum purissimo auro 
plenum. Hoc meum animum magno implevit gaudio24. » 

 
L’absence ou l’éloignement d’un père qui dort tranquillement dans sa chambre pendant 

que sa femme éprouve les premières douleurs semblent être le lot commun de la plupart des 

scripteurs, tels qu’ils se dépeignent eux-mêmes. Il est vrai que l’accouchement est une affaire 

de femmes dont les hommes sont pratiquement exclus, à moins qu’ils ne soient là par 

accident, comme le raconte Reneurel qui, au cours d’un voyage, sert volontiers de 

« levandière » à son épouse en mal d’enfant :  

 
« Le 21 avril 1595, Isabeau Perrier, ma femme, venant de Montvendre avec moi, au-

dessus de la cote de Faventines, a fait un fils dont m’a fallu servir de levandière, et de là 
l’enfant étant au monde, fut porté par sa mère dans une petite grange où n’habitoit 
personne et où nous trouvasmes un fagot de sarment et de la paille, et avec le rouet de 
mon arquebuse fut fait du feu pour chauffer la mère et l’enfant25. » 

                                                
22 Livre de raison des Perrin de Rodez. MOUYSSSET (S.), « Six personnages en quête de mémoire : le livre de 
raison de la famille Perrin (Rodez, 1579-1710) », Etudes Aveyronnaises, 2004, p. 229. 
 
23 On retrouve, par exemple, ce motif sous la plume du Tullois Etienne Baluze, avec la même excuse : « estant a 
Bourdeaux sur la poursuyte du proces de ma mere contre Ramond Baluze, son nepveu… ». GUIBERT (L.), 
Livre de raison des Baluze, registre domestique et chronique tulloise (1566-1641), Tulle, Imprimerie Grauffon, 
1888, p. 27. 
24 Livre de raison de Laurent Macte, coll. privée, inédit. Traduction : « Quant à moi, la même nuit, une heure et 
demie avant sa naissance, tiré du sommeil, je me rappelai qu’en dormant j’étais plongé dans un rêve particulier. 
C’est bien un rêve particulier lorsque la réalité suit ce que l’on a rêvé. Donc dans mon rêve, j’eus la vision que 
j’avais trouvé un petit coffret carré plein de l’or le plus pur. Cela remplit mon cœur d’une grande joie ».  
25 Livre de raison de la famille Reneurel, des environs de Valence, 1591-1624. AD Drôme, E2108. TAMIZEY 
DE LARROQUE (Ph.), Livre de raison de la famille de Fontainemarie, Agen, Impr. veuve Lamy, p. 165.  
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La « grande joie » exprimée ici entre les lignes, ou de manière explicite par Laurent Macte 

tout à l’heure, est à la mesure de l’angoisse vécue durant les mois qui ont précédé l’heureux 

événement, celui-ci n’étant pas considéré comme tel à l’époque moderne, mais bien plutôt 

comme une maladie dont il faut redouter les méfaits. Et le songe relaté, la découverte d’un 

« petit coffret carré plein de l’or le plus pur », rend l’émotion intacte d’un jeune père si 

heureux d’avoir un premier fils et sans doute aussi soulagé par l’état de santé de sa femme. Ce 

grand bonheur de la paternité est rarement inscrit au livre, l’angoisse de l’instant fatidique 

étant plus présente à ce moment clé de l’existence du couple. Laurent Macte est donc un 

témoin exceptionnel, avec quelques autres scripteurs aussi enthousiastes, tel Jean-Etienne-

Marie de Portalis, avocat à la cour de Parlement de Provence, qui fête bruyamment la 

naissance de sa fille en compagnie de ses amis et collègues consuls :  

 
« Le 21 octobre 1780, ma femme a accouché, vers les cinq heures du matin, d’une 

fille. J’ai été personnellement en instruire mes trois collègues [consuls], qui sont venus 
vers les onze heures de la même matinée, avec les officiers de la ville, faire compliment à 
l’accouchée. Ils étaient sans chaperon […] Nous nous sommes rendus à l’Hôtel de ville. 
Nous en sommes sortis en chaperon, pour venir chez l’accouchée, précédés des gardes de 
police, des trompettes de la ville, des fourriers de la province, des tambours, des violons 
et suivis des officiers de la ville. Nous avons trouvé chez l’accouchée la marraine qui s’y 
était rendue. Nous avons été tous ensemble à la paroisse de la Magdeleine, où le baptême 
s’est célébré. Pendant la célébration, on a tiré vingt-cinq boëtes. La musique de l’église 
de St-Sauveur, qui avait été appelée, a chanté un Te Deum. On a nommé ma fille Emilie-
Sestia26. » 

 
Les hommes s’expriment donc souvent très longuement à propos de la naissance de leurs 

enfants, moment difficile à surmonter tant il est dangereux, mais disent aussi leur chagrin et 

leur douleur durant d’autres circonstances tout aussi difficiles, au décès de leur mère, comme 

à celui de leur épouse bien aimée, usant souvent du même vocabulaire pour décrire les vertus 

de l’une et de l’autre, bonne mère et tout aussi bonne ménagère. La mort de l’enfant est 

également un événement propice à l’épanchement27, même si la retenue est de règle et si tous 

les pères n’expriment pas leurs sentiments comme le président Chorllon qui pleure la mort de 

sa fille Catherine durant de longues et douloureuses pages de ses mémoires28. Au quotidien, 

l’écriture des hommes est aussi celle de la comptabilité des petits maux de l’existence, des 

                                                
26 Les enfants des consuls d’Aix portent entre autres prénoms celui du fondateur de la cité, Sextius Calvinus. 
Cette coutume s’est maintenue jusqu’au XIXe siècle, au moins pour les enfants de maire de la ville. Livre de 
raison de Jean-Etienne-Marie de Portalis, avocat à la cour de Parlement de Provence. TAMIZEY DE 
LARROQUE (Ph.), Deux livres de raison de l’Agenais, op. cit., p. 190. 
27 ROBIN (I. ), « L’enfant malade dans les écrits du for privé au XVIIIe siècle », HES, n°4, 2003, p. 469-487.  
28 CASSAN (M.) et LANDOU (N.) éd., Écrits de J.-B. A. Chorllon, président au présidial de la Haute-Marche 
au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002.  
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maux de dents aux crises de goutte, d’une plume circulaire, parfois compulsive, 

obsessionnelle, voire complaisante et, il faut bien l’avouer - mais il n’est pas question 

d’aborder ce sujet ici - le plus souvent assez egocentrée ! Qu’en est-il des femmes ? 

 

Les maux pour le dire, du point de vue des femmes 
 

Si l’accouchement est l’un des moments clés choisi par les hommes pour s’épancher, 

comme nous venons de le voir à l’instant, les femmes semblent être muettes sur un sujet qui 

les concerne pourtant directement. Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet l’ont noté dans 

leur introduction à l’histoire des mères : « Les femmes, les mères se taisent […] 

L’accouchement, pas plus que l’allaitement ne fait l’objet d’aucune relation sincère et 

profonde jusqu’à une époque toute récente29 ». Sans doute faudra-t-il nuancer cette hypothèse 

du silence des femmes, grâce aux travaux récents de Nahema Hanafi et Emmanuelle 

Berthiaud qui révèlent de passionnants témoignages féminins, tel celui de la marquise de 

Livry écrivant à son amie toulousaine la présidente Du Bourg, le 2 juin 1780 :  

« Je vous fait mon compliment […] sur les heureuses couches de Madame votre fille 
je comprends aisément combien votre cœur a souffert de l’entendre crier pendant vingt 
heures mais comme vous dites très bien c’est un spectacle douloureux que vous aurez 
encore vraisemblablement dans un an il faut qu’elle vous donne un petit fils après quoy il 
est à désirer qu’elle se repose il n’y a rien de si dangereux pour les femmes que de 
devenir grosse peu de tems après être accouchée souvent elles ont encore du lait qui mêlé 
avec le nouveau est un véritable poison. Je me doute que vous présidez au traitement de 
l’accouchée et que vous ne la laissez mourir ni de faim ni de chaud30 ». 

 

Du côté féminin, l’expression de la douleur est certes plus rare que chez les hommes, tout 

d’abord parce que les écrits le sont eux-mêmes, moins nombreux, moins longs, plus 

fragmentaires. La parole est ténue, éphémère, elle doit être efficace. Pour certaines des 

auteures, la douleur n’appartient pas au domaine de l’écrit, elle n’a pas voix au chapitre. 

Agnès Caudron est de celles-là : elle administre son domaine quercynois de main de 

maîtr(ess)e, dirige ses métayers, maintient ses propriétés en ordre, tient le même ordre pour sa 

bibliothèque à laquelle elle consacre quelques soirées, mais ne dit rien de ses sentiments 

                                                
29 KNIBIEHLER (Y.) et FOUQUET (C.), L’Histoire des mères du Moyen Age à nos jours, Paris, Montalba, 
1980, p. 6. LAGET (M.), Naissances. L’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 1982. 
30 Correspondance de Mme Du Bourg et Mme de Livry, Arch. mun. de Toulouse, 5S457, 2 juin 1780. Je 
remercie Nahema Hanafi de m’avoir signalé ce document. DOUSSET (C.), « De la gazette à l’intime : les lettres 
de Mme de Livry à la présidente Du Bourg (1763-1792) », dans MOUYSSET (S.), BARDET (J.-P.) et RUGGIU 
(F.-J.), Car c’est moy que je peins, Ecriture de soi, individu et liens sociaux, Toulouse, Méridiennes, 2010, p. 
163-173. 
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profonds, de ce qui la touche ou concerne les siens31. De même, l’agenaise Mme Boucharel, 

qui avoue brutalement la mort de son époux au début de son livre, ne se plaint jamais par la 

suite32. Mme de Boyer, aristocrate et amie de l’archevêque d’Albi, le futur cardinal de Bernis, 

ne dit rien, elle non plus, de ses maux quotidiens : on sait juste qu’elle règle une note de 

douze livres à son médecin au mois de mai 1788, pour des soins dispensés à sa belle-mère, et 

qu’au 13 juin de la même année, elle a « payé à M. Gubert, chirurgien de la maison, pour son 

abonnement, 30 livres33 ».  

Quand le chagrin déborde, le devoir de discrétion de ces femmes devenues soudainement 

chef de famille prend le dessus, à moins que douleur, abattement et sentiment d’impuissance 

ne puissent être tues. Jeanne Le Duc avoue son désespoir et sa grande solitude à la mort de 

son mari, président du grenier à sel de Chalons en Champagne, en 1661 : « Je suis demeurée 

veuve avec cinq enfants sans aucun secours humain, dans le plus pitoyable état où puisse être 

réduite en un moment, une femme qui avait été trente ans fort heureuse34 ». 

La douleur de la perte de l’être cher, en miroir d’un discours masculin déjà observé, est 

bien souvent le premier sujet abordé par la veuve lorsqu’elle fait sienne pour la première fois 

la plume de son cher défunt. Ensuite, elle se tait et tient les comptes, comme si de rien n’était. 

Voici Madeleine de Voguë, qui laisse aller son chagrin après la mort d’Alexandre-Pierre-

Henri de Rochemore et ne nous épargne aucun détail sur le mal qui l’a emporté :  

 
Le 22 juin 1770, j’ay eu le malheur de perdre mon mary agé de 42 ans par une fièvre 

billeuse et un embarras dans les boyaux, sy grand que nul remède n’a pu passer et que 
j’ay eu le chagrin de le voir périr de cette fatale maladie […] ; ce cher époux, dont la 
perte cera l’objet de ma douleur et de mes larmes le reste de mes jours, possédoit toutes 
les qualités de l’esprit et de cœur, sa douceur, sa complaisance, sa confience en moy, la 
tendresse la plus vive que nous avions l’un pour l’autre, l’agrément de sa conversation, 
tout concourrait au parfait bonheur don je n’ay malheureusement jouy que six ans, scinq 
mois, et quelque jours…35 

 
Le chagrin inconsolable, la douleur irrépressible, tout ceci a une fin et les comptes 

reprennent le dessus, anéantissent la peine sous le monceau de choses à faire, comme l’a si 

bien souligné Jeanne Le Duc à la mort de son époux. Mieux, ces femmes devenues chefs de 

famille font face, elles résistent aux malheurs des temps qui les assaillent de manière souvent 

                                                
31 Livre de raison d’Agnès Caudron (1797-1845), manuscrit inédit, Archives dép. du Lot, 28 J 1/3. 
32 Livre de raison de Dame Boucharel (1682-1687) : « Le bon Dieu m’a visité et m’a retiré Monsieur Boucharel 
et a esté enterré derrière le pigonier le 15 avril ». TAMIZEY DE LARROQUE (Ph.), Deux livres de raison de 
l’Agenais, op. cit., p. 73.  
33 Registre de dépenses de la maison de Mme Boyer, AD Tarn, E 144, 1779-1789, 81 f.  
34 RIBBE (Ch. de), Une grande dame dans son ménage au temps de Louis XIV, Paris, librairie V. Palmé, p. 259. 
35 Livre de raison d’Alexandre-Pierre-Henri de Rochemore poursuivi par sa femme Marie-Madeleine de Voguë, 
1759-1784. Archives Nat., 83 AP5, dr 18-2, 22 juin 1770. 
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inattendue : dame Boucharel règle les dettes de son mari défunt, est volée par ses 

domestiques, escroquée par son beau-frère qui profite de sa situation de femme seule et sans 

expérience. Malgré tout, elle achète une vache, quatre cents tuiles, huit barriques, paie ses 

rentes et les nombreuses visites du médecin pour Monsieur Boucharel. Dans le même temps, 

elle vend son vin, quinze sacs de seigle, deux de mixture – seigle et froment – la peau d’une 

vache de labourage qui « nous est morte », passe contrat avec son métayer, loue un chambre 

pour dix livres l’an… Et le livre s’achève sur la naissance de son petit-fils Pierre : « que Dieu 

le bénisse et le réserve au nombre des siens36 » ; peu à peu, la vie redevient un long fleuve 

tranquille. 

Patience et résignation, telle est la leçon de ces inscriptions domestiques. Ténacité aussi, 

comme on le voit sur les feuilles noircies par Jeanne-Louise d’Ossun qui, dès la mort de son 

mari, Louis-Joseph de Roger de Cahuzac, seigneur d’Herminis et marquis de Caux, se jette à 

corps perdu dans le gouvernement de sa maisonnée, notant les moindres dépenses et recettes, 

faisant compte de tout, noyant sa solitude dans des pages gorgées d’additions, et ce durant 

quatre ans, pour sa fille bien aimée : « Compte de la dépance que j’ay faite pour ma fille de 

Caux de puis le 14 avril 1762 jour de la mort de son père jusques au jour de son mariage le 12 

février 176637 ». 

Patience, résignation, ténacité… Ces femmes ont pourtant leurs faiblesses, qu’elles 

confessent volontiers afin de mieux les surmonter. Mme de Rochefort cède un temps à la 

mélancolie, alors que son mari est de retour et a repris les rênes qu’il lui avait confiés durant 

sa longue absence. Dessaisie de ses responsabilités, elle souffre de n’avoir plus rien à penser 

désormais et peut-être aussi du mauvais état de ses affaires :  

 
« Le 30 may 1690, à Lascours. Depuis le dix de novembre jusques au premier de 

février, j’ay été si fort accablée de mélancolie, par le mauvais estat où je voyois mes 
affaires, que je ne mangeois ny ne dormois ; j’avoys fort maigri, et j’étois asseurément 
dans le cas de tout craindre… La mélancolie n’est bonne ny pour le corps, ny pour l’âme. 
Après février, elle m’avoit laissé une telle indolence que je ne me souciois de rien que par 
raison ; car je n’aurois rien fait sans cela. Présentement, cela m’a un peu passé, et je 
commence à revenir à moy. Je ne me pressois pas beaucoup, parce que Sicard fait des 
mémoires sur toutes les affaires ; ainsi, je m’en fiois à luy. Mais aujourd’huy je me 
remets à travailler38. » 

 
Confrontées aux difficultés de la vie, problèmes financiers, mélancolie ou maladie, ces 

scriptrices ont cependant une envie croissante, très visible dans les échanges épistolaires à 

partir du XVIIIe siècle, de montrer qu’elles font aussi bien que les hommes et exercent de 
                                                
36 Livre de raison de Dame Boucharel, op. cit., p. 76.  
37 Livre de raison de Jeanne-Louise d’Ossun, Archives dép. de l’Aude, 2E 64, XVIIIe siècle.  
38 RIBBE (Ch. de), Une grande dame, op. cit., p. 390. 
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réelles responsabilités au sein de la famille, notamment en matière de soins39. Une certaine 

fierté les encourage à venir à bout de tout, même des longues maladies : la baronne 

d’Oberkirch insiste sur ce point dans ses mémoires, lorsqu’elle contracte la petite vérole40. Au 

fil du temps, les femmes s’imposent comme actrices essentielles en ce domaine. Nahema 

Hanafi a brillamment décrypté les formes d’autonomie féminines dans le domaine de la santé 

au siècle des Lumières et montré la forte implication des femmes de la bonne société 

française et suisse dans le soin de soi et d’autrui41. Face à la maladie, l’horizon d’agentivité de 

ces « figures de soin », tel qu’il apparaît lisiblement dans les écrits du for privé, dépasse 

largement la simple automédication ou les questions féminines, telles « les époques des 

dames », la grossesse42 ou l’accouchement. Les femmes s’intéressent non seulement à leurs 

petits maux du quotidien et à ceux de leurs proches, mais aussi à des pathologies plus graves43 

pour lesquelles elles se placent volontiers au cœur de la médiation entre patient et médecin44. 

Pour ce faire, grâce notamment à quelques lectures choisies, elles souhaitent acquérir les 

compétences et le vocabulaire indispensables à un dialogue constructif avec les praticiens. 

C’est ainsi, par exemple, que la vaudoise Louise Polier de Corcelles avoue à son amie 

Catherine Charrière s’être plongée avec profit dans la lecture de l’Avis au peuple sur sa santé 

du célèbre docteur Tissot :  

 

« Louison tout à coup un soir […] prend une convulsion, un frisson, un point, une 
grosse fièvre comme si on l’a lui avoit jetée, tout de suite crache le sang. C’est ainsi que 
marchent à grands pas les pleurésies que je n’avois point l’honneur de connoître, mais 
que je sais à présent sur le bout du doigt. Avoir un médecin au milieu de la nuit à Juray, 
jugés ? Je me jette dans l’Avis au peuple, il faut saigner, courrés chercher un chirurgien, 
en l’attendant toutes tisanes et remèdes possibles mis en œuvres. J’ay tout observé et si 
bien servi ma pauvre malade qu’elle est grâce au ciel échapée45 ».  

                                                
39 Deux belles thèses ont récemment fait le point sur ces questions : celle d’Emmanuelle Berthiaud et celle de 
Nahema Hanafi. BERTHIAUD (E.), Attendre un enfant : vécu et représentations de la grossesse aux XVIIIe et 
XIXe siècles en France, sous la direction de Scarlett Beauvalet, Université de Picardie - Jule Verne, décembre 
2011. HANAFI (N.), Le frisson et le baume. Souffrantes et soignantes au siècle des Lumières (France, Suisse), 
Thèse en co-tutelle internationale sous la direction de Vincent Barras (Lausanne) et Sylvie Mouysset (Toulouse), 
Toulouse, novembre 2012. 
40 Mémoires de la baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVIe siècle et la société française avant 1789, Paris, 
Mercure de France, coll. « Le temps retrouvé », 2000 [1970], p. 172. 
41 HANAFI (N.), Le frisson et le baume, op. cit. 
42 BERTHIAUD (E.), « Le vécu de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles en France », revue Histoire, 
Médecine et Santé, Méridiennes, n°2, 2012, p. 93-108. 
43 HANAFI (N.), « Le cancer à travers les consultations épistolaires envoyées au docteur Tissot (1728-1797) », 
dans FOUCAULT (D.) dir., Histoire du cancer, 1750-1950, Toulouse, Editions Privat, 2012, p. 95-122.  
44 HANAFI (N.), « Des plumes singulières. Les écritures féminines du corps souffrant au XVIIIe siècle », Clio, 
Histoire, Femmes et Sociétés, 2012, n°35, p. 45-66. De la même, « Les femmes lettrées au siècle des Lumières 
face à leurs soigneurs. Des rapports de pouvoirs, de savoirs et de genre dans la relation thérapeutique », Bulletin 
du Centre d’étude d’histoire de la médecine, juillet 2010, n°73, p. 21-46.  
45 Lettre de Louise Polier de Corcelles à Catherine Charrière, 9 novembre 1777. Arch. cantonales vaudoises, 
fonds P. Charrière de Sévery, B104/5654. HANAFI (N.), Le frisson et le baume, op. cit., p. 179.  
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Quant à Madame Courtavel de Pezé d’Argouges, elle n’hésite pas à évaluer et comparer les 

prescriptions des médecins : « Je trouve les faits de l’exposé de Monsieur Jurine plus justes 

que ceux de Monsieur Buttini dans ce qui concerne la constipation de ma fille46 ».  

Les élites féminines du siècle des Lumières mettent donc tout en œuvre pour se constituer 

un savoir médical composite, fruit de lectures savantes mais aussi d’éléments plus 

empiriques, dont leur correspondance familiale ou amicale se fait amplement l’écho. Les 

récents travaux précités montrent tout l’intérêt d’une lecture fine des écrits du for privé pour 

éclairer le point de vue des patients, leur appréhension et leur perception du corps en général 

et de la maladie en particulier. Cette histoire de la médecine « from below », initiée 

notamment par Andrew Wear et Roy Porter, renouvelle l’histoire des pratiques de santé en 

permettant de « saisir les gestes du quotidien, les manières de dire et les perceptions 

individuelles47 ».  

 

L’occasion de dire sa souffrance ou celle d’autrui est moins souvent offerte aux femmes 

qu’aux hommes, c’est là une évidence. Celles-ci se mettent à écrire le plus couramment 

lorsqu’elles se retrouvent seules, pour un temps dont elles ne peuvent exactement connaître la 

durée au moment où elles prennent la plume. « La solitude est une relation », comme l’a si 

bien dit Michelle Perrot, « au temps, aux lieux, aux autres et à soi-même48 ». À partir du 

second XVIIIe siècle cependant, la plume se délie, notamment dans les correspondances 

échangées par les femmes de la bonne société européenne.  

Reste à tenter de connaître les raisons de cette prise de plume, précoce et ténue ou tardive 

et plus bavarde. Nous avons donc gardé pour la fin la question la plus difficile à résoudre, 

aporie parmi tant d’autres quand on s’intéresse aux écrits ordinaires féminins.  

 

L’écriture comme moyen, le soin et l’affection comme fins 

 

 

Pourquoi écrire ? Pourquoi passer outre la pénible contrainte du crissement d’une plume 

indocile sur la feuille blanche ? Panique de la feuille blanche, on peut l’imaginer, lorsque les 

                                                
46 Consultation épistolaire pour Mme de Talmond, février 1792, BCU, fonds Tissot. HANAFI (N.), op. cit., p. 
599.  
47 HANAFI (N.), Le frisson et le baume, op. cit., p. 21.  
48 PERROT (M.), postface à l’ouvrage de Christiane Klapisch-Zuber et Arlette Farge, Madame ou 
Mademoiselle ?, Paris, Montalba, 1984, p. 298.  
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feuillets précédents ont été fort bien tenus par un époux qui maîtrisait si bien une technique 

qui lui était familière, dans son travail de tous les jours comme dans ses relations avec ses 

semblables. Avoir le sentiment de ne pas être à sa place, braver tout cela d’un trait de plume, 

devenir écrivaine, un mot qui n’existe même pas, c’est dire à quel point la place est usurpée. 

Nous prendrons ici deux exemples précis, celui de la catalane Sança Ximenis49 qui a vécu 

au temps de Christophe Colomb, et celui de Louise de Savoie50, mère de François Ier. Toutes 

deux ont laissé à la postérité quelques bribes de leurs « vies minuscules ». 

 

Ecrire pour laisser trace et garder mémoire 
 

Garder trace, les hommes ont conscience de cette impérative précaution et écrivent là-

dessus de temps à autre, notamment au moment de leur prise d’écriture. La notation des 

manifestations de la maladie, dans ses moindres détails de calendrier, de développements 

pathologiques et de soins apportés pour enrayer ses méfaits, est une manière de garder 

mémoire afin de mieux lui faire face à l’avenir. C’est ainsi que Salomon de Laffite note dans 

son registre domestique à propos de sa fille :  

 
« Dans le mois de juillet 1727 ma fille Marguerite Jeane a eu la Petite verolle ches sa 

nourrice estant encore à la mamelle dont elle à esté toute couverte c’est pour servir de 
memoire au cas Dieu luy fasse la grace de vivre et qu’il ne parut pas qu’elle l’eust eüe51. » 

 
Si les hommes tiennent volontiers, dans leur livre de raison, le répertoire précis des 

formules qui sauvegardent le corps de toutes sortes de maladie, de la goutte, des fièvres 

tierces et quartes, des cors, maux de dents et autres coliques, ce sont souvent les femmes qui 

soignent, administrent potions et lavements52. Lorsqu’elles prennent possession du livre de 

famille, pour un temps généralement compté, elles n’éprouvent pas le besoin d’y noter ces 
                                                
49 ANDREU (J.), CANELA (J.), SERRA (M.-A.), El llibre de comptes com a font per a l’estudi d’un casal noble 
de mitjan segle XV, Barcelona, Fundacio Noguera, 1992. D’autres livres ont été tenus par cette femme de la 
noblesse catalane et sont encore inédits, conservés à la Fundacio Noguera de Barcelone. Teresa Vinyoles Vidal a 
donné une très intéressante étude sur Sança Ximenis dans un ouvrage collectif récent : VIDAL (T. V.), « La 
cotidianidad escrita por una mujer del siglo XVe siècle », in GONZALEZ DE LA PENA (M. del Val), Mujer y 
cultura escrita, del mito al siglo XXI, Gijon, Ediciones TREA, 2005, p. 117-130.  
50 Louise de Savoie, Journal de la mère de François Ier, op. cit. Sur Louise, on lira avec profit les études 
suivantes : PARDANAUD (C.), « L’histoire dans le mystérieux ‘Journal’ de Louise de Savoie », in 
STEINBERG (S.) et ARNOULD (J.-Cl.) dir., Les femmes et l’écriture de l’histoire, 1400-1800, Rouen, Pub. des 
Univ. de Rouen et du Havre, p. 41-56. VIENNOT (E.), « Comment contrecarrer la loi salique ? Trois 
commanditaires de livres d’histoire au XVIe siècle : Anne de France, Louise de Savoie et Catherine de 
Médicis », ibidem, p. 73-88. Je remercie vivement Martine Lapied de m’avoir signalé ces références.  
51 Livre de raison des Lafitte, près de Pamiers, 1634-XVIIIe siècle, coll. privée. Je ne remercierai jamais assez 
l’ami François, qui a rejoint aujourd’hui la terre de ses ancêtres, de m’avoir procuré le bonheur de lire son beau 
livre de famille. 
52 HANAFI (N.), Le frisson et le baume, op. cit. 
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recettes et remèdes, car leur transmission est orale et se passe donc de toute mise en mémoire 

sur un support pérenne. 

Fort heureusement, il existe quelques exceptions à cette « originalité » féminine. Parmi 

elles figure Sança Ximenis de Foix y de Cabrera, membre de la noblesse catalane, mariée à 

l’âge de neuf ans et jeune veuve d’Archibal de Foix dès 1417, lorsqu’elle atteint sa vingtième 

année. Sança raconte sa « vie minuscule » dans plusieurs livres mémoriaux successifs. Son 

« Primer llibre memorial », commencé vers 1440 est tenu pendant quatre ans : elle a alors 43 

ans et il lui en reste presque autant à vivre. Elle nous apprend qu’elle a deux filles, toutes deux 

résident en Béarn et l’une d’elles a vécu, comme sa mère, l’expérience d’un veuvage précoce. 

Sança vit seule mais correspond souvent avec ses filles et leur envoie régulièrement des 

cadeaux. Elle rédige ses comptes en catalan, d’une plume peu assurée, comme la plupart des 

femmes, même notables, de son temps. Grâce à son livre de comptes, on sait qu’elle jouit 

d’une parfaite autonomie, voyage beaucoup, visite souvent ses domaines. Elle choisit un train 

de vie relativement sobre eu égard à son statut, note minutieusement ses dépenses de bouche, 

fait ses achats au marché en complément des fruits, légumes et volailles qu’elle reçoit des 

mains de ses paysans. On sait aussi qu’elle respecte scrupuleusement les interdits alimentaires 

des temps de pénitence. On connaît relativement bien sa garde-robe, mais également les tissus 

précieux qu’elle travaille et agence elle-même pour l’ornement de sa paroisse.  

Son univers quotidien est très féminin, composé de ses filles, sœur et nièces, ainsi que des 

femmes de qualité qu’elle reçoit chez elle et avec lesquelles elle participe à l’embellissement 

de son église. Parmi les thèmes qui reviennent le plus souvent sous sa plume, et qui 

témoignent d’un vif intérêt de sa part et de celui de son entourage, figurent la cuisine et la 

santé. Les recettes « d’aubergines au vinaigre pour les conserver jusqu’en Carême », ou de 

douceurs préparées en prévision des rigueurs de l’hiver – les délicieux « turrons » au miel des 

fêtes de Noël – voisinent avec les eaux distillées pour des préparations culinaires, cosmétiques 

ou médicinales53. Sança note prières, formules ou amulettes plus ou moins magiques qui 

guériront sa famille du mal des yeux, de dents ou de ventre, et ce rapidement, grâce à 

quelques herbes et gestes rituels, mais surtout grâce à l’aide de Dieu. Le latin « magico-

religieux » qu’elle utilise pour ses oraisons nous incite à penser qu’elle fait de son livre le lieu 

d’inscription privilégié d’une culture orale dont elle maîtrise parfaitement les codes et secrets. 

Ces textes sont d’ailleurs accompagnés des gestes à accomplir au moment où ils seront 

prononcés : des croix sont insérées entre les lignes afin d’indiquer au lecteur qu’il doit 

                                                
53 VIDAL (T. V.), « La cotidianidad escrita », op. cit., p. 124.  
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apposer ses mains sur le corps malade, en invoquant le Christ et tel ou tel saint, afin 

d’apporter la guérison au patient, et même le sauver de la redoutable peste.  

Au-delà du livre de comptes, l’écrit se fait ici livre de vie : il s’agit de bien vivre, 

sobrement et en bonne intelligence avec les siens – quelle belle leçon de vie – afin de bien 

mourir, en paix avec soi-même. On sait qu’elle lit volontiers à haute voix son livre d’heures 

ainsi qu’un Ars Moriendi en sa possession. Son livre de comptes est à l’image de ses lectures, 

auxquelles elle ajoute sa touche originale – avec force recettes et même une chanson d’amour 

–, singularité issue d’un monde de l’oral dont elle a le secret.  

L’écriture de Sança nous donne la clé de sa leçon de vie : le soin et l’affection sont une fin 

à laquelle toute bonne chrétienne doit aspirer au fil de son existence ; ils forgent les 

fondements de son identité sociale et, partant, construisent une singulière conscience de soi 

résolument ouverte à l’autre et au monde.  

 

Le soin et l’affection comme fins 
 

 

On pourrait analyser ici les mentions de chagrin d’avoir perdu un fils, le soin particulier 

donné à tel enfant malade, les silences douloureux qui crèvent le feuillet à force d’y appuyer 

une plume crispée au moment de la disparition de celui qui partageait sa vie… Mais tout ceci 

a déjà été dit. En outre, le journal de Louise de Savoie nous donne l’occasion d’aborder une 

relation aussi singulière qu’exemplaire du rapport au corps souffrant, le sien et celui de 

l’autre, si loin, si proche. Mère et fils sont face à face au cœur de ce petit livret rédigé d’une 

main alerte et sûre, où court le mot « amour » comme le fil rouge – sorte de cordon ombilical 

jamais vraiment coupé – d’une relation que l’on peut sans hésiter qualifier de fusionnelle. 

Dans cette « Réduction de choses à mémoire », Louise ne dit rien ou presque de son singulier 

destin, celui d’une femme d’Etat, duchesse d’Angoulême, d’Anjou et de Valois, femme de 

pouvoir s’il en est, et mère d’un grand roi54. Ses courtes notices suivent pas à pas l’ascension 

de son César et amour de fils, François, successeur de Louis XII au trône de France « le 

premier jour de janvier 151555 ». C’est donc le journal d’une mère attentive, inquiète, et on ne 

peut plus fière des actions d’éclat de son auguste fils. Elle fait débuter son livre en 1459, 

année de naissance de l’empereur Maximilien ; la notice suivante signale celle de Louis XII 

                                                
54 Chloé Pardanaud note que le texte de Louise « ne présente ni continuité chronologique, ni cohérence narrative, 
ni souci de qualité littéraire ». PARDANAUD (C.), « Le mystérieux journal… », op. cit., p. 44.  
55 Louise de Savoie, Journal, op. cit., p. 23.  
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en 1462, puis celle d’Anne, reine de France, et la sienne en 1476, même si « je ne dois parler 

de moi-même ». Suivent quelques naissances de pièces importantes de son échiquier, dont 

celle de François, bien sûr, en 1494. Louise tisse sa toile afin de présenter l’univers du futur 

souverain, jusqu’à son petit chien Hapeguai « qui était de bon amour et loyal à son maître56 ». 

Une mention laconique et beaucoup moins affectueuse signale la disparition de Charles de 

Valois : « Le premier jour de janvier de l’an 1496, je perdis mon mari57 ».  

Le journal est ponctué des épreuves subies par cette mère inquiète dont le fils plein de 

fougue ne lui épargne aucune émotion forte :  

 
« 1501. Le jour de la Conversion de saint Paul, 25 janvier 1501, environ deux heures 

après midi, mon roi, mon seigneur, mon César et mon fils, auprès d’Amboise, fut emporté 
au travers des champs par une haquenée que lui avait donné le maréchal de Gyé ; et fut le 
danger si grand, que ceux qui étaient présents l’estimèrent irréparable. Toutefois Dieu, 
protecteur des femmes veuves et défenseur des orphelins, prévoyant les choses futures, ne 
me voulut abandonner, connaissant que si cas fortuit m’eût si soudainement privé de mon 
amour, j’eusse été trop infortunée58. » 

 
« Coup de pierre », chute « d’une mauvaise bûche », « branche d’arbre dedans les yeux », 

« accès de fièvre tierce », blessure « entre les deux premières jointes du petit doigt », François 

ne peut faire un pas sans être observé par cette mère abusive - le mot ne semble pas trop fort 

ici – qui partage jusque dans sa chair les moindres douleurs de son royal fils :  

« Le cinquième jour de 1515, mon fils, venant de Chaumont à Amboise, se mit une 
épine en la jambe, dont il eut moult douleur, et moi aussi ; car vrai amour me contraignit 
de souffrir semblable peine59. » 

 
Louise veille sur François, mais aussi sur son entourage proche, dont elle s’occupe avec 

autant de patience et d’abnégation : lorsque le duc d’Alençon fait une mauvaise chute de 

cheval et se rompt le bras, elle n’hésite pas à garder ce cher malade au lieu de se rendre avec 

le reste de sa famille assister à l’entrée de François dans Cognac, sa ville natale60. 

Après Marignan, c’est une mère soucieuse qui court au devant du vainqueur et avoue à la 

fois son anxiété et son immense soulagement à son cher journal : « Et Dieu sait si moi, pauvre 

mère, fus bien aise de voir mon fils sain et entier, après tant de violences qu’il avait souffertes 

et soutenues pour servir la chose publique !61». 

Deux fois seulement, elle prend le temps de parler d’elle et de sa santé : pour une crise de 

colique en 1513 qui l’empêche de se rendre à Barbezieux tenir l’enfant de La Rochefoucault 

                                                
56 Ibid., p. 13.  
57 Ibid., p. 12. 
58 Ibid., p. 13. 
59 Ibid. p. 24.  
60 Ibid., p. 20.  
61 Ibid., p. 27.  
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sur les fonts baptismaux, et une autre de goutte en 1522. Elle ne manque jamais de souligner 

que François est à son chevet : « et mon fils me veilla toute la nuit62 ». Le journal s’interrompt 

brutalement en 1522 et Louise n’a pas le temps d’évoquer le déclin de sa santé ni la présence 

attentive de son fils à son dernier souffle. 

Ces deux témoignages féminins, assez éloignés dans l’espace mais relativement proches 

dans le temps, livrent deux expériences, toutes deux volontairement orientées vers le monde 

extérieur : Sança et ses deux filles dont elle s’occupe et qu’elle comble de cadeaux, Louise et 

son fils qu’elle couve à l’en étouffer (et y serait sans doute parvenue s’il n’avait eu la stature 

d’un grand roi). Dans le livre de Louise, point de recette de grand-mère ou de bonne femme, 

même si elle émaille son propos d’autres formes de recettes, politiques celles-là, qu’elle 

distille à son prince pour lui apprendre insensiblement son métier de roi.  

 

 

 

 

 

 

 

« Notre corps nous limite, dans l’espace comme dans le temps. Reconnaître que nous 

sommes des corps, c’est déchoir. Que la tentation est forte de nier notre corporalité, de 

prétendre être de purs esprits63 ». Le propos introductif d’Emmanuel Dockès et Gilles Lhuilier 

à l’ouvrage collectif sur « le corps et ses représentations » est à inverser complètement ici, me 

semble-t-il, au moins pour ce qui nous concerne. Le corps décrit par les auteurs de livres et 

journaux de famille à l’époque moderne ne souffre pas de limites ; le leur, sans aucun doute, 

mais encore moins celui d’autrui. Dire les maux du corps permet d’ouvrir la porte à 

l’émotion, de transgresser certaines normes qui commandent au contraire le silence, ou tout 

au moins la plus profonde réserve. Le corps de soi et le corps de l’autre sont autant de 

supports appréhendés pour délier les mots, ceux que l’on ne prononce jamais quand tout va 

bien, les mots de l’affection, du soin apporté à l’autre, du désir de lui dire, trop tard parfois, 

qu’on l’aime et qu’on tient à lui.  

Sança Ximenes et Louise de Savoie ne songent qu’à une chose en évoquant le corps des 

êtres aimés, les préserver de tous les maux imaginables, les garder vivants près de soi, 

                                                
62 Ibid., p. 39.  
63 DOCKES (E.) et LHUILIER (G.) dir., Le corps et ses représentations, Paris, Litec, 2001, introduction. 
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sauvegarder le présent. Les hommes qui décrivent longuement le corps de l’épouse torturée 

par une grossesse qui finit mal, expriment leurs angoisses à l’idée de perdre l’être cher qui 

participe à l’harmonie de leur univers quotidien. Et les écrits de femmes du siècle des 

Lumières étudiés par Emmanuelle Berthiaud et Nahema Hanafi montrent la détermination de 

leurs auteures à aller au-delà de la compassion pour éprouver l’efficacité de leurs savoirs de 

santé.  

Dans ce long dialogue avec les corps, celui de soi et celui de l’autre, on dirait, mais 

l’hypothèse reste à vérifier, que les femmes résistent mieux à l’angoisse du bouleversement 

ou de la disparition des corps ; de fait, elles cèdent moins facilement à la tentation d’exprimer 

leur propre souffrance. Elles taisent, à l’inverse des hommes, leur appréhension de la maladie 

et de la mort. Elles avouent le moins possible, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, leurs petits 

maux quotidiens : une seule crise de goutte chez Louise de Savoie, contre un chapelet 

litanique de crises goutteuses chez Antoine-Jean Solier64. Elles mesurent peut-être mieux 

l’importance des mots, rares et comptés, il est vrai, sous leur plume. Elles ont conscience que 

contrairement à leur corps, les mots ne disparaîtront pas, ils leur survivront. Elles ont peut-

être cette dignité-là, la tentation de l’éternité, que les hommes ne soupçonnent pas.  

Si elles souffrent le plus souvent en silence, leur envie de se confier au livre ou à la lettre 

se libère parfois au moment crucial de la découverte de la solitude, beau sujet récemment bien 

défriché par Scarlett Beauvalet65. Alors le corps prend voix, comme si la vie rompue 

permettait l’expression de ce « désir d’extimité66 », cet assouplissement éphémère de la règle 

muette qu’elles se sont imposées, celle de ne jamais se plaindre. La piste est à poursuivre, 

alors même que surgissent, ici et là, de nouveaux textes féminins des temps modernes à 

explorer de toute urgence. 

                                                
64 MOUYSSET (S.), « Les cahiers d'Antoine-Jean Solier, Rouergat du Nouveau Monde », in Rouergue, 
carrefour d’histoire et de nature, 54e Congrès de la Fédération Historique de Midi-Pyrénées, Millau, 22-23 juin 
2002, Rodez-Toulouse, 2004, p. 177-186. RIVES (D.), « De Camarès à Marseille, Le lieux du négociant 
Antoine-Jean Solier », Annales du Midi, 2010, n° 270, p. 229-250.   
65 BEAUVALET (S.), La solitude, XVIIe - XVIIIe siècle, Paris, Belin, 2008.  
66 TISSERON (S.), L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001. PERRIN (Cl.), Corps et témoignage, Actes du 
colloque de la MSH de Caen, Pôle « Identités Mémoire », 2004, PU de Caen, 2006.  


