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Chapitre 8.
La confrérie musulmane de Sîdi-Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî

Le voyage à Tripoli dont Duveyrier parlait à Wolff le 12 novembre 1883 avait deux
motifs. Il l’avait entrepris à la fois pour savoir si la situation locale permettrait une
expédition contre les Kel-Ahaggar, et pour mener d’ultimes investigations avant de mettre
le point final à sa brochure sur la Sanûsiyya. Il s’était embarqué à Marseille le 28 mai 1883
en direction du port tunisien de La Goulette, avait quitté Tunis le 31 mai et suivi en bateau
la côte jusqu’à Tripoli, où il avait accosté le 4 juin. Le 19 juin, il était de retour à Sèvres1.
Une excursion bien courte, mais qu’il avait soigneusement préparée. À la fin du carnet sur
lequel il a transcrit son journal de voyage, on trouve un catalogue noté d’une plume
soignée, vraisemblablement avant le départ. Le nom des ports où il prévoyait de faire
escale y est suivi des questions qu’il comptait y poser. Elles portent pour la plupart sur la
Sanûsiyya ou les confréries qu’il lui croyait associées, comme la Shâdhiliyya ou la
Madaniyya. Pour La Goulette, où il aura fait un arrêt de 28 heures, on lit2 :

Zaouiya Sîdi Bel Hasen El-Chadheli3 hors les murs, près Bâb el-Djezîra ; est-elle
senoûsienne ? Si non y en a-t-il une autre ?

Pour Soûsa, où était prévu un arrêt de 6 heures4 :
Y avait-il des chefs (cheïkhs) senoûsiens ou chadeliens à Mesâkon et à Qalan Kebîra

pendant la guerre ?
Y avait-il du Senoûsisme dans le clergé de Qairouân ?
Les Chadhilîya ont-ils des adeptes ?
Y a-t-il zaouiya ou moqaddem à Soûsa ?
Noms des mosquées et zaouiya.

Il avait préparé des questions semblables pour Monastir, où était prévu un arrêt de
1h30 ; pour Mahdîya, où il devait s’arrêter 2 heures mais où il n’a pu descendre ; pour
Sefâgès, où était prévu un arrêt de 14 heures ; pour Gabès, où était prévu un arrêt de 8
heures. Pour Tripoli, les questions sont plus nombreuses et ne concernent pas seulement les
confréries5 :

Noms de toutes les zaouiya.
Y a-t-il des Senoûsiens, ou des Chadhiliens ? […]
Adjedâbiya, est-ce une zaouiya senoûsienne ? ou madanienne6 ?
Les Madanîya et Senoûsîya fusionnent-ils ?
Ikhenoûkhen est-il toujours ami des Turcs ? […]
Othmân Bou Sîfi, assassin de Mlle Tinné ?
Cheïkh Boubeker de El-’Aouînât, instigateur de ce meurtre ?
Es-Sâfi ould El-Hadj El-Amîn, senoûsien ? A-t-il empoisonné von Bary7 ?

                                                  
1 Ce sont les dates qu’on peut déduire de son carnet de route et de sa correspondance avec Maunoir.
2 AN, 47 AP 11, dossier 3.
3 Sîdi Bel Hasen El-Chadheli est le fondateur de la confrérie de la Shâdhiliyya, dont Duveyrier appelle les
membres les « chadeliens », les « chadhiliens » ou les « chadhilîya ».
4 AN, 47 AP 11, dossier 3.
5 AN, 47 AP 11, dossier 3.
6 C’est-à-dire « affiliée à la confrérie de la Madaniyya ».
7 Il semble que le voyageur Erwin de Bary soit mort à Ghat d’un empoisonnement.
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Quelle est l’origine de la guerre entre Azdjer et Ahaggar ? Où en est-elle ?
‘Osmân chef actuel des Imanghasâten et Oufenâït, senoûsiens ? […]
Les Oulâd Ba Hammou (dont les Oulâd Ba-Djoûda) senoûsiens ?
Quels sont les Senoûsiens chez les Kel-Oui8 ?
Quels sont les amis d’Ikhenoûkhen chez les Kel-Oui ?
Quels sont les Ifôghâs assassins de Dournaux-Dupéré ? […]
Cheïkh Boû Beker, un des instigateurs du meurtre de Mlle Tinné, quid ?

Un voyageur méfiant

Il y a quelque chose de haletant dans cette liste de questions dont certaines étaient
supposées trouver leur réponse lors d’escales d’à peine quelques heures. Tout le voyage est
marqué par la hâte, hâte à apprendre et hâte à conclure. On le voit dans son journal
interpréter jusqu’aux regards ou aux silences de ceux qu’il rencontre. Dès son arrivée au
port de la Goulette, il note : « Le regard des musulmans paraît empreint d’une dédaigneuse
fierté digne du temps des corsaires barbaresques. » Il avait écrit juste auparavant : « Au
débarcadère je rencontre un Soûfi de Tarhzoût très surpris de voir un Français en chapeau
lui parler de son pays en connaisseur. » Quand l’amour-propre et l’assurance du savant
viennent ainsi se mêler à l’anxieuse impatience de savoir, on imagine sans peine ce que
cela peut donner comme conclusions hâtives. De fait, il écrit après une promenade à
Tunis : « Dans ma promenade d’aujourd’hui je suis obligé de demander souvent mon
chemin à des musulmans de toutes conditions, passants, marchands, jeunes, vieux, etc.
Avec mon flair spécial, aux réponses évasives ou négatives, je reconnais un parti pris bien
arrêté de ne pas me renseigner. C’est une glace froide, à peine polie, inattaquable !
Mauvaise impression9. » Et, de même, lorsqu’il évoque après son arrivée à Tripoli le
souvenir d’une promenade à Gabès10 :

Les habitants enfants et hommes ou vieillards ne répondent qu’évasivement ou par une
fin de non recevoir aux questions les plus simples. Il y a évidemment […] du
mécontentement contenu. Mais en passant ensuite dans la ville de Djâra, les femmes, vêtues
de bleu et visage découvert, travaillent sur leur porte, à l’intérieur, ne témoignant pas de
malveillance. […]

Admirable travail de […] diplomatie des habitants qui refusent même de faire semblant
de connaître les noms des marabouts, mosquées et zaouiya. […] Ainsi les uns avouent une
zaouiya Sîdi Es-Senoûsi à Djâra, et me proposent de m’y mener. D’autres nient que la
zaouiya existe.

Seul moment de fraîcheur dans l’aride et permanente inquiétude dont il ne peut se
défaire, ces femmes entrevues sur le seuil de leurs maisons lui auront tout de même rendu
le ton serein et la précision photographique que nous lui connaissions. D’elles au moins, il
n’aura retenu que leur apparence, bienveillante et colorée de bleu, sans se demander
aussitôt quels sentiments inamicaux elle pourrait bien cacher. Il y a quelques autres scènes
paisibles et innocentes comme celle-là dans son journal car il doit bien reconnaître que
ceux qu’il rencontre ne lui sont pas tous hostiles. Ainsi, à Gabès toujours : « Un cultivateur
dans l’oasis travaillant son jardin à côté d’une hutte en palme avec ses enfants nous invite à

                                                  
8 Les Kel-Oui sont des Touaregs vivant au nord de l’actuel Niger.
9 AN, 47 AP 11, dossier 3.
10 AN, 47 AP 11, dossier 3.
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visiter la propriété, répond à toutes nos questions, nous oblige à boire du legmi doux et à
emporter des abricots11. »

Ou à Soûsa12 :
A Soûsa, pris un petit gamin arabe pour guide. Il sait déjà le Français un peu et se montre

extrêmement serviable. Rien de fanatisme. Je vais au marché, m’assieds dans la boutique
d’un marchand, et cause avec le négociant. Il est poli, demande des nouvelles de Tunis, de
France, etc… Il me dit qu’il n’y a à Soûsa ni Chadhiliya ni Senoûsiya. Les produits du pays
(produits agricoles) ne se vendent pas bien ; on ne gagne pas assez. Un colonel tunisien assis
à côté de nous m’offre le café – Je pars avec mon guide. Les habitants ne paraissent pas
fanatiques. Ils sont réservés, voilà tout, en apparence du moins.

Mais cet « en apparence du moins » montre combien notre voyageur a changé
depuis son séjour à Lautrach. Il se contentait alors de dire ce qui venait sous ses yeux,
confiant dans des apparences dont il n’imaginait pas alors qu’elles pussent être suspectes.
Et le temps est loin où il savait s’abandonner à la joie d’une rencontre, comme il le fit avec
les Touarègues de Ghadamès ; il est bien trop méfiant, trop prévenu pour cela. Il aurait
pourtant dû plutôt s’étonner, dans ce pays où les troupes françaises venaient à peine
d’entrer en force, qu’on lui ait parfois témoigné un peu de bienveillance ; et sentir que ses
questions n’étaient pas de celles auxquelles on répond facilement lorsqu’elles sont posées
par un étranger de passage. Parfois, il semble presque sur le point d’en prendre conscience.
Ainsi, voici ce qu’il dit après une entrevue à La Goulette avec Sîdi Bel Hasen El Chadheli,
lettré dont le nom signale l’appartenance à l’ordre de la Shâdhiliyya13 :

L’accueil a été d’abord à 6 1/2 h matin d’un froid glacial. Quand je lui ai poliment
expliqué le but de ma visite en parlant avec le calme et les formules d’un tolba, il me
souhaita la bienvenue, me demanda où j’allais, et m’autorisa à lui faire une autre visite à
mon retour. Il a dû être d’abord effrayé de ma venue, ne sachant pas qui pouvait m’amener
chez lui et craignant peut-être quelque chausse trappe. Peut-être aussi l’infidèle lui inspirait-
il une certaine horreur. Quand il m’eut entendu et vu en moi un ami des musulmans, il
s’humanisa tout à fait. Au départ, la main sur la poitrine, il me déclara que j’avais sa
bénédiction et qu’elle me servirait dans mon voyage.

Comme quoi, même un membre de confrérie maraboutique peut être obligeant si
vous prenez la peine de lui expliquer posément la raison de vos questions. En revanche,
d’autres rencontres n’ont pu que le persuader de l’emprise de la Sanûsiyya. Ainsi, un
passager algérien avec qui il a échangé quelques mots sur le bateau lui a dit voir en Sîdi
Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî celui qui « a apporté le couronnement à l’édifice de
l’islâm ». La suite de la conversation montre cependant que ce « fervent admirateur du
Senoussisme » n’avait rien d’un fanatique14 :

Il exalte tant le senoussisme qu’il m’amène à lui raconter mes mésaventures d’autrefois
[devant Ghat]. Il répond que les frères qui m’ont persécuté n’étaient pas assez instruits pour
comprendre les enseignements du chef de l’ordre, que celui-ci aurait été beaucoup plus
tolérant parce que tous les hommes sont des créatures de Dieu placées à un niveau très
supérieur des autres créatures.

                                                  
11 AN, 47 AP 11, dossier 3.
12 AN, 47 AP 11, dossier 3.
13 AN, 47 AP 11, dossier 3.
14 AN, 47 AP 11, dossier 3.
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De ces paroles bienveillantes, l’auteur de La confrérie musulmane de Sîdi
Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî semble n’avoir gardé aucun souvenir. Prévenu comme il
l’était contre la Sanûsiyya, il les a sans doute oubliées aussitôt après les avoir transcrites.

Dès son arrivée à Tripoli le 4 juin, il dressa pour son ami Maunoir un bilan qui, au
vu des observations rapides et dispersées qu’il avait pu faire au cours de ses escales, paraît
bien démesuré15 :

… De La Goulette à Tripoli, j’ai appris beaucoup, même de passagers musulmans sur le
bateau […] Les Senoûsîya sont beaucoup plus redoutables que je ne les supposais… C’est
tout vous dire. Ils sont plus puissants que je ne les croyais, moi, qui me suis occupé d’eux. –
Mais, aujourd’hui, je comprends tout à fait leur politique spéciale dans les pays africains
civilisés. Elle a pour résultante d’agir, de semer et de prendre des racines dans la classe la
plus intelligente, la plus instruite et la plus riche, sûre qu’elle est d’entraîner ensuite
facilement la vile tourbe, qu’elle enlève au contraire d’abord dans les pays sauvages.

La Tunisie subit son influence ; on n’y a pas vu tous ses centres d’action, qui n’en
existent pas moins, là même où, une fois signalés, on les avait niés.

À Tripoli même, en dehors de celles qu’il a obtenues de quelques « bons
informateurs » locaux, l’essentiel de ses informations a été glané auprès du consul Charles
Féraud et du vice-consul Eugène Ricard, personnages dont Jean-Louis Triaud a bien
montré qu’ils étaient depuis longtemps des propagateurs zélés, et passablement exaltés, de
la légende noire16. « Mr Féraud, écrivait-il à Maunoir dès son retour à Sèvres, a mis à ma
disposition les originaux de toutes ses dépêches officielles et j’y ai puisé 39 pages in-folio
de notes sur la situation politique et religieuse du nord de l’Afrique, des trésors sur la
dernière phase de l’histoire de la confrérie de Sîdi El-Senoûsi17 ». Propos qu’il répètera à
Wolff dans la lettre déjà citée du 12 novembre 1883 : « À Tripoli, M. Féraud m’a ouvert
les trésors de ses informations. J’ai dépouillé ligne par ligne ses registres de
correspondance et ses registres de notes personnelles. J’ai causé avec les musulmans, j’ai
flairé aux quatre vents comme un vieux renard, et je suis revenu épouvanté pour nous
Français des progrès réalisés par le fanatisme musulman18. » Le mot est juste : il avait
flairé. Et, pour le reste, il avait fait confiance à deux hommes qui ne le méritaient guère.

Sous l’intitulé « Personnes connues personnellement ou indirectement de moi,
classées par ordre géographique », le catalogue préparé avant son départ comporte
également un répertoire de noms parfois assortis d’une appréciation (« brave homme »,
« mon ami », « mon ennemi »…). Pour certains, dont il a sans doute appris la mort au
cours du voyage, l’indication « mort(e) » est ajoutée d’une encre différente. Parmi les
Ghadamsiens, on relève19 :

Sâlem, ami de Mohammed El-Bakkaï résident à Rhât […]
‘Abd El-Azîz, mon ami, mort
El-Mokhtâr, mon ami
Le cheïkh ‘Alî, mon ennemi, mort
Brâhim ben Ahmed, mon ami, mort
El Hâdj Ahmed ould Mohammed el Thenî, mon ami, mort 1874 […]

                                                  
15 Fonds Lander.
16 Triaud 1995, I : 259 sqq.
17 Fonds Lander.
18 Wolff 1899 : 502.
19 AN, 47 AP 11, dossier 3.
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Qâsem, bon brave homme […]

Parmi les Orâghen20 :
1. El-Hâdj Mohammed Eg Rhosmân Eg Dambelou Eg Koûsâ (Ikhenoûkhen), chef […] ;
‘Omar El-Hâdj, fils d’Ikhenoûkhen, aveugle, mort […]
Amâ, fils du n°1, tué par les Ahaggar. Est-ce le compagnon de von Bary ? […]
‘Omar El-Hâdj, frère du n°1, courageux, sage et droit, mort avant 1872. […]
Edegoûm, brave, mort en 1874.
Yahiya, fils de la sœur d’Ikhenoûkhen, en relation avec Flatters, 1ère mission.
Ilêmi, cousin du n°1, mon ami, mort […]
‘Aïsa Eg-Moûmen, parent du n°1, mon compagnon de voyage à Mourzouk […]
Eg Ech-Chîkh (des Orâghen), complice du meurtre de Mlle Tinné, mort. […]

Parmi les Ifôghas, on retrouve quelques noms que nous connaissons bien21 :
Si ‘Othmân, Ben El-Hâdj El Bekri Ben El-Hâdj El-Faqqi, mon ami, mort en 1870. […]
Tekiddaout, de Ghadâmès, maîtresse d’écriture.
Châddî, de Ghadâmès […]
Mâla, maîtresse d’écriture à Ghadâmès22…

Le répertoire se poursuit, interminable, sans lien direct avec les deux buts avoués de
son voyage, ponctué de loin en loin par ces « mort » qui s’égrènent aussi funèbrement que
les notes d’un glas. C’est qu’à ces buts s’en ajoute un troisième, le plus important sans
doute : prendre des nouvelles de ceux qu’il a rencontrés vingt-trois ans plus tôt et rapporter
ses vieux souvenirs à ce qu’est devenu un Sahara travaillé, il en a la conviction, par la
propagande senoussiste. Il ne fait rien d’autre ici que consigner la trace des jours enfuis
pour la mettre en regard de la triste réalité où il se meut désormais. Et là est le lien entre ce
répertoire et les longues listes de questions qu’il a préparées. Le tourment qui le tenaille est
de savoir jusqu’à quel point ceux qu’il a connus et aimés sont épargnés par le mal qui
ronge aujourd’hui le désert. On le voit dans certaines des notes prises à Tripoli,
apparemment sous la dictée du marchand auquel Ahitaghel avait envoyé une des deux
lettres citées au chapitre précédent23 :

Amadghôr est d’Azdjer
les frontières sont restées les mêmes qu’autrefois
Tidjâni maître en Azdjer. Rien en Ahaggar
Ikhenoûkhen est notre ami maintenant autant sinon plus qu’avant.
Son influence et pouvoir comme avant. […]
Paix entre Ahaggar et Azdjer ; mais paix forcée. Ikhenoûkhen a de la rancune.
Ikhenoûkhen a été investi par la Porte. Ali Ben Mohammed Ghariani qui a établi les

soldats turcs à Ghât a apporté un burnous24 et promis un traitement mensuel, mais ce
traitement à [sic] manqué. Il est indépendant. […]

Ikhenoûkhen nous conduirait en Azdjer et en Aïr. Ikhenoûkhen voudrait battre les
Ahaggar ; il ne le peut sans aide. Il nous attend. […]

                                                  
20 AN, 47 AP 11, dossier 3.
21 AN, 47 AP 11, dossier 3.
22 Dans son journal de route, il avait écrit respectivement « Tekiddout », « Chaddy » et « Mala ».
23 AN, 47 AP 11, dossier 3.
24 Symbole de son investiture par la Porte.
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La faute des pères25 a été de s’adresser à Oufenaï [ Oufenaït, chef des Imanghasâten] et
Ikhenoûkhen est resté en dehors de la chose.

Une partie de ces informations se retrouve dans la lettre déjà citée qu’il a écrite à
Wolff le 12 novembre 188326 :

Ikhenoûkhen, comme aussi son héritier présomptif, Yakkiya Eg Sidi Mohammed Eg
Khatita, est plus que jamais notre ami. Depuis vingt-deux ans, rien dans la conduite
d’Ikhenoûkhen n’a témoigné d’un refroidissement à notre endroit. Il a, dans un moment de
détresse, accepté l’alliance de la Turquie, mais sans s’engager à fond. Et il a bientôt compris
la nullité, bien plus, le danger de cette alliance, et y a renoncé. Au moment de la deuxième
mission du colonel Flatters, Ikhenoûkhen et les siens venaient d’être terrassés. Ils n’ont pu
rien faire ni pour empêcher ni pour réprimer le désastre.

Duveyrier aura donc au moins appris qu’Ikhenoûkhen n’avait pas changé depuis
l’époque où il fut son hôte. Il est notre ami « autant sinon plus qu’avant », son pouvoir et
son influence sont « comme avant ». Son obédience aux Turcs n’est qu’apparente, son
alliance avec les Kel-Ahaggar qui ont massacré Flatters n’est que contrainte. Il aurait
protégé les pères blancs assassinés s’ils n’avaient pas fait comme Alexina Tinne la faute de
s’adresser à un autre qu’à lui. Il est prêt à faire cause commune avec nous contre les Kel-
Ahaggar. De plus, cette Tijâniyya à laquelle appartenait son ami ‘Othman et dont lui-même
a été fait membre est toujours « maître en Azdjer » comme elle l’était à l’époque de son
voyage ; même si, on va le voir, il la dira bientôt inféodée aux Senoussistes, cela signifie
au moins que quelque chose du passé s’est conservée. Enfin les frontières du pays azdjer
« sont restées les mêmes qu’autrefois » malgré la longue guerre avec le Hoggar. Son
informateur lui a-t-il réellement dit tout cela ? Et s’il l’a dit, le pensait-il vraiment ? N’a-t-il
pas plutôt été au-devant des questions anxieuses d’un enquêteur dont il devinait la pensée ?
Quoi qu’il en soit, on sent bien que le souci de Duveyrier est avant tout de s’assurer que les
Touaregs qu’il a connus n’ont, dans le fond, pas changé. Comme tous les changements
sont à ses yeux le fait de la Sanûsiyya, cela revient à s’assurer qu’ils sont restés immuns à
son action. Toutes ses questions reviennent à dire : les Untels, que j’ai connus, sont-il
encore les mêmes, ou sont-ils senoussistes ? C’est la seule alternative.

On voit dès lors comment il faut nuancer l’hypothèse de Jean-Louis Triaud que j’ai
exposée au début du chapitre 5. Je suis d’accord avec lui pour penser que le désir de se
mettre hors de cause a contribué à l’entretenir dans l’obsession d’une Sanûsiyya qu’il
chargeait des maux dont certains l’accusaient, mais tout ce que Duveyrier a écrit dès après
la mort de mademoiselle Tinne montre qu’il s’est d’abord soucié de disculper ses amis
Kel-Azdjer. C’est pour cela qu’en 1869 il inculpait les Arabes dans les lettres publiées par
le Courrier de l’Algérie ; pour cela encore qu’il insinuait dans ses conférences de juillet et
août 1874 que les Imanghasâten avaient trempé dans l’assassinat de Dournaux-Dupéré ;
pour cela enfin qu’il accusait les Kel-Ahaggar et les Oulâd Sîdi Cheikh dans ses lettres à
Bernard et à Foureau. Mais ces coupables à chaque fois nouveaux et dont le seul point
commun était leurs mauvaises relations avec Ikhenoûkhen, il fallait bien leur trouver un
inspirateur, forcément ubiquitaire puisque eux-mêmes étaient dispersés à travers tout le
Sahara central, forcément occulte puisque les témoignages disponibles ne le mettaient pas
directement en évidence. Pour ce rôle, le seul candidat possible était la Sanûsiyya, contre
laquelle il était prévenu depuis 1861, vers laquelle il a commencé à tourner des regards
soupçonneux en 1869 et dont il s’est préoccupé de plus en plus à mesure que les années
                                                  
25 Il s’agit des pères Richard, Pouplard et Morat, assassinés près de Ghadamès en 1881.
26 Wolff 1899 : 500.
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passaient. En 1883, quand ce long cheminement intérieur touche presque à son terme, il
croit partout discerner les signes innombrables de son influence, dans les regards qui se
dérobent, dans les réponses qu’il juge évasives, dans les silences qu’on oppose à sa hâte. Et
ces preuves accumulées de l’omniprésence d’un coupable invisible et sournois sont autant
de preuves de l’innocence de ses hôtes de 1861. Échappant sans doute à la pleine lumière
de sa conscience, le raisonnement implicite qu’on sent ici à l’œuvre n’a cessé d’inspirer sa
longue quête : « Puisque les assassins de Mlle Tinne, de Dournaux-Dupéré ou des
compagnons de Flatters ont agi sous l’inspiration d’une franc-maçonnerie insaisissable et
cosmopolite, alors mes hôtes de 1860 et 1861 ne sont pas plus coupables que moi, et les
jours que j’ai vécus parmi eux étaient bien des jours d’innocence dont je n’ai pas à renier le
souvenir. »

Félicie. Suite et fin

Mais le passé s’abolissait. La lettre à Wolff du 12 novembre 1883 se poursuit
ainsi27 :

À mon retour de Tripoli de Barbarie, j’ai trouvé une vieille amie, à qui je dois
certainement d’avoir recouvré la santé au retour de mon voyage de 1859-1861, et qui me
prodiguait des soins et son affection depuis 27 ans, j’ai trouvé cette bonne amie très malade.
Hélas ! c’était le commencement de la fin. J’ai eu la profonde douleur de la perdre quelque
temps après mon retour et aujourd’hui encore je ne me suis pas remis du coup qui m’a frappé
dans ma plus chère et ma plus regrettable affection.

Le 19 août 1883, il avait écrit à Maunoir28 :
Mon cher ami,
Vous l’êtes aujourd’hui comme il y a un an et plus. Vous me plaindrez donc, et vous

aurez peut-être bien aussi un souvenir de regret affectueux pour ma bonne amie Madame
Guillaume, que j’ai perdue.

Elle a recommandé de la façon la plus absolue qu’aucune lettre d’invitation ne fût
adressée pour le jour de ses obsèques. Nous avons obéi, bien qu’il nous en coûtât.

Nous l’avons conduite en famille à sa dernière demeure, à Marly le Roi, hier.
Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que pendant sa dernière maladie, et depuis, je n’ai pas

pu écrire une ligne de mes travaux ni leur accorder même une pensée. Il en sera encore ainsi
pendant quelques jours, car je suis brisé physiquement et moralement surtout. Sans compter
qu’il y a des opérations matérielles navrantes, auxquelles il faut que j’assiste, et qui vont
ajouter à ma fatigue et à mon chagrin. Je vous parle ainsi, afin que vous ne me pressiez pas
de reprendre ma besogne. – je m’y mettrai avec rage et bonheur, dès que je le pourrai, parce
que c’est là, comme dans l’affection d’un ami comme vous, que j’espère trouver quelque
chose ressemblant à la consolation, un soulagement en un mot.

Vous connaissez assez je crois mon affection pour Madame Guillaume pour vous rendre
compte de ce que je souffre, et vous me serrerez la main plus fort quand nous nous verrons.
N’est-ce pas que je puis compter sur votre affection ?

Ne venez pas me voir encore. C’est moi qui vous ferai la première visite, et bientôt,
soyez-en sûr. J’ai en ce moment toute la famille Guillaume chez moi. Puis je vais être seul.

                                                  
27 Wolff 1899 : 499-500.
28 Fonds Lander.
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Au revoir, mon cher ami. Encore une prière ! N’essayez jamais de me consoler en me
disant que j’ai tort d’avoir aimé Madame Guillaume comme je l’ai aimée, et de la regretter
comme je la regrette.

À vous de tout mon cœur
Henri Duveyrier.

Au deuil s’ajouta la calomnie. Je n’en ai pas fini, en effet, avec les documents
contenus dans l’enveloppe déjà mentionnée du fonds Martin de Clausonne29. Allant
finalement très au-delà de ce qu’elle envisageait dans sa note du 24 octobre 1866, Félicie
avait fait de Duveyrier son légataire universel et n’avait laissé à ses deux fils que ce que la
loi leur garantissait. Bien qu’elle l’eût adjuré d’accepter ces dispositions, il ne put s’y
résoudre. Il décida donc, sur les 4/6 qu’elle lui avait réservés, d’en céder 1/6 à chacun des
fils Guillaume, le 1/3 qu’il conservait étant surtout destiné à assurer l’éducation des petits-
enfants de Félicie. C’était généreux, mais la brouille avec les fils Guillaume ne put être
évitée, et la bonne société jasa. L’enveloppe contient le brouillon d’une lettre que
Duveyrier adressait le 24 novembre 1885 à la baronne Davillier, et que je reproduis avec
ses ratures et ses surcharges30 :

… quand pendant vingt-six ans on a donné son toute son affection à une personne  une amie,
une bonne amie, qu’on lui a prodigué son un dévouement parfait, qu’on a bravé  en payant
cela luttant dans des circonstances qui ont été souvent très dures, qu’on a sacrifié pour elle les
affections de sa propre famille et celles des meilleurs amis de sa famille contre lesquels il a
fallu lutter ; quand on n’a jamais fait de son amitié pour cette amie une spéculation ; quand,
cette amie étant morte et vous laissant le maître absolu de sa fortune par en vertu de quatre
ou cinq testaments rédigés à des dates différentes, et identiques par dans leur teneur, que de
son plein gré, et après avoir été envoyé en possession, on a consenti à partager le modeste
héritage par parts égales avec les deux fils naturels, et en tenant malgré cette générosité à
conserver pour soi seul, la charge les charges qu’on s’éta avait verbalement acceptées, on a le droit à
l’estime de tout le monde ; et d’abord à celle l’estime de ses amis, qui doivent connaître votre
caractère mieux que les simples que les étrangers. Je vous considérais le 6 septembre comme
ma meilleure et plus sûre et la plus sûre amie (Madame Guillaume me l’a bien souvent affirmé)

J’arriv Je viens sur votre invitation dîner chez vous et plusieurs de vos neveux et nièces , et à peine
sorti entré dans votre salon, vous me posez placez sur la sellette et avec un accent d’autorité,
comme si vous vous adressiez à un coupable, vous m’interrogez sur la cause de ma rupture
avec les Guillaume, en faisant des allusions à la conduite de ceux qui dans des circonstances analogues après

la mort de votre mari ont été vos rivaux, bien plus vos ennemis acharnés et avec lesquels vous me
comparez.

Remarquons d’abord que sa « bonne amie » a d’abord été « une personne », puis
« une amie ». On se rappelle que Félicie aussi avait raturé le mot « enfant » dans la lettre
citée au chapitre 5 : l’un et l’autre ont bien du mal à mettre un mot sur ce qui les unit. Mais
les ratures ne s’arrêtent pas là. L’épistolier cherche les mots les plus à même de le
défendre, de dire son dévouement, son désintéressement, son abnégation. Car on lui
reproche peu ou prou d’avoir circonvenu Félicie pour s’emparer de son héritage. Tout cela
rappelle un peu les lettres, très raturées elles aussi, où il défendait les Touaregs contre
l’accusation d’avoir assassiné Alexina Tinne. La baronne Davillier a sans doute admis sa
bonne foi, car nous le voyons en villégiature le 24 mai 1889 dans la résidence qu’elle
possédait au Plessis-Bouchard31. Mais il n’en fut pas de même pour Auguste Guillaume,

                                                  
29 Voir chapitre 5.
30 La baronne Davillier était la veuve de Charles Davillier (1823-1883), voyageur et collectionneur.
31 Lettre à Maunoir du 24 mai 1889 (fonds Lander).
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dont je crois que les vitupérations calomniatrices le poursuivirent jusqu’à son dernier jour.
C’est certainement à lui que Duveyrier pense le 24 décembre 1884 quand il parle à
Maunoir des préoccupations que lui donne « [s]on plus vieil ami, devenu [s]on ennemi le
plus implacable32 ». Ou encore quand il lui écrit le 11 septembre 1885 : « Il a commencé à
pleuvoir, mais il fait lourd et j’ai un peu de fièvre. Je crois que cet état du corps tient plutôt
aux chevauchées de l’esprit. Je ne puis digérer certaines infamies. Quoique la dose soit
bien forte, il faudra pourtant que l’oublie. Ou bien il faudra que je fasse reseller un étalon
arabe pour chercher des fatigues qui me font le plus grand bien à l’esprit33. »

Ainsi se ferma pour Duveyrier une page qui s’était ouverte vingt-sept ans plus tôt.
Elle était morte, cette femme qui l’avait aimé comme un enfant, que lui peut-être avait
aimée comme la mère disparue, qui l’avait soigné à son retour d’Afrique comme on soigne
un enfant malade, qui pour lui avait déshérité ses propres fils, et dont il s’était fait par la
suite le garde-malade comme on peut l’être pour une vieille mère, tout prenait fin tandis
qu’à nouveau il revenait d’Afrique. Si beaucoup de choses restent obscures dans cette
longue relation, il est clair du moins qu’il nous faut réviser ce que quelques auteurs
coloniaux ont pu en dire. En 1938, Pottier avait risqué ces notations où le prudent se mêlait
au hasardé34 : « L’objet de ses ardeurs juvéniles était une femme plus âgée que lui et qui
avait un fils [deux en fait], elle tenait de très près [la formule est prudemment vague] au P.
Enfantin qui dut mettre opposition à un projet de mariage. » Ce qu’en disait Henri-Paul
Eydoux la même année était largement controuvé35 : « On ne lui connut qu’un amour dans
sa vie, celui de Félicie, la fille d’Enfantin, morte jeune, et dont le souvenir le hanta toute sa
vie [En réalité, Félicie est morte âgée et malade, et Duveyrier ne lui a survécu que neuf
ans]. » Huit ans plus tard, peut-être influencé par Eydoux, Pottier échafaudait à son tour
tout un mélodrame36 :

Duveyrier n’a que deux amours au cœur : celui de la science et celui d’une femme :
Félicie, la fille d’Enfantin. La science lui donnera quelques vagues consolations ; venant de
Félicie, il n’éprouvera guère que de la peine. Son rêve était de l’épouser après avoir conquis
la gloire, il ne le put. Pourquoi ? Peut-être parce que cette fiancée était plus âgée que lui,
peut-être parce qu’il s’était fâché avec son père ? Cependant, Félicie l’aimait, et, lorsqu’elle
mourut, en 1883, Henri demeura inconsolable.

Comme ces auteurs ne citent jamais leurs sources, je ne sais pas sur quoi ils fondent
leurs affirmations successives ni pourquoi Pottier, réservé en 1938, est devenu si disert en
1946. Je le soupçonne d’avoir deviné ce qu’il en était et d’avoir été trop prude pour le dire.
En tout cas, le portrait de Duveyrier en amoureux contrarié qu’ils nous ont tous deux livré
ne correspond que partiellement à la réalité. Celle-ci aura été ambiguë, à l’image de cette
nuit de mai 1859 dont le souvenir « infiniment douloureux et doux en même temps » lui fut
un viatique dans un voyage où il ne succomba pas mais où sa raison faillit sombrer. Si
Duveyrier a sans doute éprouvé de la peine à cause de Félicie, ce n’est pas pour avoir été
séparé d’elle mais peut-être justement pour ne pas s’être séparé d’elle.

                                                  
32 Fonds Lander.
33 Fonds Lander.
34 Pottier 1938 : 204.
35 Eydoux 1938 : 80.
36 Pottier 1946 : 43.
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Le pamphlet de 1884

Au deuxième trimestre de 1884, la brochure à laquelle il travaillait depuis 1869
parut enfin, sous la forme d’un long article dans le Bulletin de la Société de Géographie.
Le 23 octobre 1883, il avait envoyé à Maunoir la fin du manuscrit37. Si l’on se rappelle que
le deuil qui venait de le frapper l’avait rendu pour un temps incapable de travailler, ces
dates laissent penser que la rédaction était pratiquement achevée dès avant le voyage à
Tripoli. Jean-Louis Triaud a longuement commenté ce texte38, sans pouvoir cacher sa
consternation tant l’égarement de Duveyrier y est manifeste. À en croire son auteur, la
confrérie étendrait son influence sur toute l’Afrique septentrionale – de la Méditerranée au
Soudan et du Maroc à la Somalie – et en Asie pousserait des pointes jusqu’à Mossoul au
nord et La Mekke au sud ; les 121 zaouïas dont la liste est fournie en annexe ne seraient
encore qu’une partie de ceux qu’elle possède ; des confréries autrefois ses rivales seraient
maintenant infiltrées par ses agents ; des potentats comme le sultan du Wadaï se seraient
faits en secret ses humbles serviteurs ; le nombre de ses membres atteindrait deux ou trois
millions… Duveyrier ne fait là que donner une allure académique et un tour plus
systématique à l’espèce d’hallucination qui s’est emparée de son esprit. Et ce depuis déjà
quelques années, si l’on en croit cette lettre à Maunoir du 25 août 188239 :

Vous souvenez-vous de la confrérie d’es-Senoûsi ? Vous m’accusiez presque d’avoir un
grain de folie à son sujet. Elle montre aujourd’hui en Égypte, tout le sérieux des craintes que
je n’ai cessé d’avoir sur son rôle présent et à venir. Nous n’avons qu’à faire bonne garde
nous aussi en Algérie. La traînée de poudre va de la Cyrénaïque en Algérie, et de la
Cyrénaïque en Égypte et en Arabie ; pourvu qu’une étincelle ne tombe pas sur la partie ouest
de cette traînée.

Il n’avait pu parvenir à ces terrifiantes conclusions qu’en cédant au travers qu’il
reprochait autrefois au général Daumas : se fier à des témoignages de deuxième ou
troisième main, à des racontars sahariens, à des rumeurs invérifiables. Sa bibliographie est
certes abondante et variée, les témoins qu’il cite sont nombreux et parfois estimables ; mais
il donne le même poids à des sources peut-être fiables et à des autorités aussi peu sûres que
ces exaltés de Féraud et Ricard40. Dans la liste de ses « bienveillants informateurs », on
rencontre même, juste avant l’énumération de tous ses correspondants depuis 1869, cette
mention qui laisse songeur : « M. O. Mac Carthy, le géographe de l’Algérie, actuellement
conservateur de la bibliothèque musée d’Alger, Conversations sur la route d’Alger à
Laghoûat, 185741. » De bien vieux souvenirs auront été mis à contribution…

Dans Les Touareg du Nord, on se souvient qu’il lui était arrivé, à lui ou à Warnier,
de généraliser un peu vite à partir de constatations isolées. L’extrapolation restait
cependant dans les limites de ce que favorise l’écriture de ce genre d’ouvrage : elle ne
revenait jamais qu’à étendre aux femmes Kel-Azdjer en général ce qu’il avait observé chez
les dames de Ghadamès. Ici, des conclusions déduites d’observations hâtivement glanées
çà et là dans le désert sont censées valoir pour une région qui s’étend de l’Atlantique
jusqu’au-delà de l’Euphrate. L’écart entre la ténuité des indices invoqués et la généralité de
ses conclusions atteint çà et là de curieuses proportions : « Pour la Senoûsiya, écrit-il juste

                                                  
37 Fonds Lander.
38 Triaud 1995, I : 331 sqq.
39 Fonds Lander.
40 Triaud 1995, I : 318 sqq.
41 Duveyrier 1884 : 225.
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après avoir incidemment évoqué la secte médiévale des Assassins, tous les moyens et tous
les auxiliaires sont bons quand ils veulent arriver à leurs fins ; on a même vu ces puritains
rigoristes ne pas dédaigner de recourir à l’art et aux séductions de courtisanes, chargées par
eux de missions politiques là où d’autres émissaires avaient déjà échoué42. » Je crains que
l’unique source de cette affirmation ne soit ces quelques lignes notées à Tripoli dans son
carnet de voyage43 :

Tripoli, 11 juin 1883

Il y a environ 4 mois, donc au commencement de février, ou à peu près, une femme de
mauvaise vie, Fatma Terabolsîya, qui boit, qui a été la maîtresse de Stecker, et qui, dans ce
rôle, a été quand elle était encore mariée et mère de trois enfants, la cause d’un grand
scandale dans la Menchiya, le mari ayant alors menacé la vie de Stecker, a joué un nouveau
et bien singulier rôle.

Il y a donc 4 mois Sidi Hamza44 lui confia une mission toute particulière. Elle partit pour
Sefâgès [ville sur la côte en Tunisie] et, à peine débarquée, elle s’arrangea de manière à
devenir la maîtresse en titre du chef du bureau arabe français. C’était un coup monté
d’accord entre Hamza et le pacha. Le lendemain elle avait réussi à ses fins, et elle mena par
le bout du nez son amant pendant quatre mois.

Elle rentre aujourd’hui même à Tripoli et, sur le registre du bord, on lit à côté de son nom
celui de Mançoûr Senoûsi ! ! !

Du journal à la brochure, une femme infidèle s’est transformée en courtisane, un
voisinage de noms sur un registre en indice de connivence, un épisode de vaudeville en
mission secrète, et le tout s’assombrit encore d’être précédé par la lugubre évocation d’une
secte homicide.

L’ouvrage prend parfois l’allure d’un roman fantastique, comme lorsqu’il évoque la
zaouïa métropolitaine de Jerhboûb, oasis reculée dont aucun Européen n’a jamais
approché45 :

Ce couvent46 renferme des écuries bien montées, et un arsenal contenant avec des
quantités de fusils et des approvisionnements en poudre, quinze canons achetés à Alexandrie.
Il a, dans ses dépendances, des ateliers spécialement destinés à l’entretien et à la réparation
des armes, et paraîtrait-il aussi à la fabrication de la poudre. Et puis les maîtres de Jerhboûb,
n’ont-ils pas, à 240 kilomètres à vol d’oiseau dans le nord, le meilleur port de la côte
septentrionale de l’Afrique, le port de Tobrouq, assez délaissé par le commerce légitime,
mais où les navires de nations européennes font la contrebande de guerre entièrement au
profit de la confrérie ?

La dernière phrase n’est probablement rien d’autre que la version magnifiée d’un
propos de table tenu devant lui à Tripoli, et dont il a fait part à Maunoir dans sa lettre déjà
citée du 4 juin 1883 : « À table, ce matin, on a appris à Mr Féraud, devant Mr Ricard, vice-
consul à Ben-Ghâzi, et moi, que des européens (italiens et autres) débarquaient des

                                                  
42 Duveyrier 1884 : 153.
43 AN, 47 AP 11, dossier 3.
44 Personnage que Duveyrier croit être l’agent de la Sanûsiyya auprès du pacha de Tripoli, à tort puisque,
pour Jean-Louis Triaud (Triaud 1995, I : 323), l’homme était un membre de la Madaniyya. Ce Sîdi Hamza
n’est pas le maître de la confédération des Oulâd Sîdi Cheïkh qui avait donné à Duveyrier une lettre de
recommandation pour les notables d’El-Goléa, lequel était mort en 1861.
45 Duveyrier 1884 : 163.
46 Duveyrier utilise (un peu abusivement) ce mot comme un équivalent de « zaouïa ».
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quantités de poudre dans l’oasis d’El-Menchîya à très peu de kilomètres d’ici. Cela se fait
en cachette, comme contrebande, et les Turcs ferment les yeux47. »

Et comme la retraite de Jerhboûb n’est pas assez sûre, le maître de l’ordre a pris ses
dispositions pour pouvoir s’enfoncer vers des refuges plus inaccessibles encore48 :

Ce sont là certes ! des gages de sécurité. Sîdi Mohammed El-Mahedi ne s’endort pourtant
pas dans une aveugle confiance. Il redoute, comme une éventualité lointaine, sans doute,
mais possible, qu’un jour ou l’autre une puissance chrétienne ne vienne lui demander compte
de la guerre occulte qu’il lui a faite, du sang qu’il lui a fait verser, ou bien, peut-être
appréhende-t-il un revirement plus accentué dans les vues naguère très bienveillantes pour
lui du sultan actuel ? Quoi qu’il en soit, depuis plusieurs années déjà, des mesures sont prises
pour le cas où Sîdi Mohammed El-Mahedi se verrait forcé de chercher précipitamment
refuge dans les contrées de l’intérieur, l’oasis de Koufara ou le Wâdâï, et y transporter ses
trésors. À la zaouiya d’Aziât, dont la position exacte, en Cyrénaïque, est encore inconnue, on
entretient en permanence cinq cent chameaux de bât, avec leurs harnais et leurs outres, en
bon état, et un nombre correspondant de convoyeurs nègres, qui sont prêts à se mettre en
route, sur un signe, pour n’importe quel très long voyage.

Un chef poursuivi par la crainte du châtiment mérité, des arsenaux au fond du
désert, des contrebandiers cupides qui pactisent en secret avec l’ennemi, des trésors enfouis
dans une oasis inconnue, des esclaves disciplinés prêts à les convoyer à travers les
solitudes sahariennes… On pense, bien sûr, à Jules Verne, et pour cause : le romancier a
repris presque textuellement certains de ces passages dans son Mathias Sandorf publié
l’année suivante49 ; on pense aussi au Pierre Benoît de L’Atlantide, lui aussi grand lecteur
de Duveyrier ; et peut-être encore, plus récents, à ces arsenaux souterrains et labyrinthiques
qu’Al-Qaïda était supposée avoir creusés dans les montagnes afghanes, et dont les
« spécialistes » autoproclamés du terrorisme nous brandissaient même les plans, avant que
les soldats américains ne découvrent au bout du compte, dans quelques abris sous roche,
deux ou trois caisses éventrées. Les fantômes dont l’Occident peuple ses cauchemars ont
tous un air de famille.

Autre trait qui prend sous sa plume des dimensions fantastiques, le grand maître
transmet ses ordres par des truchements invisibles au profane et pour lesquels l’immensité
du désert n’est pas un obstacle50 :

Le grand-maître correspond avec les supérieurs de tous les couvents, et avec les
missionnaires ou partisans de qualité, par l’entremise de courriers spéciaux, qui transportent
les lettres jusqu’à la destination. Les missives sont toujours soigneusement cachées par celui
à qui on les a confiées ; généralement on les coud dans la doublure du vêtement, et il
paraîtrait que la manière seule dont elles sont pliées indique, à première vue, au destinataire,
si elles font partie de la correspondance officielle de la confrérie. Cette correspondance écrite
et, dans les cas tout à fait confidentiels, les messages verbaux, transmis par un homme de
confiance, ont été et sont toujours un des principaux ressorts de la confrérie. – Elle est
arrivée à une perfection telle dans le service de ses renseignements, qu’en 1878 et 1881 elle
informait son moqaddem de Tripoli des soulèvements de la population de l’Aourâs et des
Oulâd Sîdi Ech-Cheïkh avant que ses événements n’aient commencé à se dessiner en
Algérie.

                                                  
47 Fonds Lander.
48 Duveyrier 1884 : 164.
49 Triaud 1995, I : 334. Voir aussi Pandolfi 2004..
50 Duveyrier 1884 : 155.
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La confrérie a, du reste, poussé très loin la culture du mystère51 :
Conscients de la force que leur prêterait le mystère, les Senoûsiya se sont efforcés de

maintenir leur association à l’état de société secrète ; d’une part, ils ont soigneusement évité
tout signe extérieur de ralliement qui pût les trahir à première vue, c’est pourquoi le chapelet
sur lequel ils récitent leurs oraisons ne diffère en rien de celui de la confrérie de Moûleï
Tayyeb [où le fondateur de l’ordre avait fait son apprentissage] ; d’autre part, ils ne
communiquent qu’à leurs seuls affiliés les formules de la prière supplémentaire que ceux-ci
doivent réciter après la prière réglementaire du matin. Il a fallu qu’un européen ami, qui a
grandi au milieu des musulmans, desquels il a su se faire apprécier et aimer, M. Eugène
Ricard, vice-consul de France à Ben-Ghâzi, usât d’une supercherie de très bonne guerre pour
obtenir et m’envoyer le texte de cette prière que les Senoûsiya tiennent secret avec un soin
jaloux.

Admettons que le renseignement fourni par Ricard soit fiable. Mais si les membres
de la confrérie sont à ce point portés à la discrétion, comment savoir qui en est et qui n’en
est pas ? Déjà sur la route de Tripoli, il interprétait des signes infimes, il faisait parler les
réticences et les silences. C’est maintenant l’invisibilité même des indices qui est retenue à
charge : la confrérie est invisible, mais c’est la preuve qu’elle est omniprésente puisqu’elle
a organisé son invisibilité. Étrange raisonnement pour lequel l’absence de preuve vaut
preuve. On le voit encore à l’œuvre lorsqu’il mentionne tel supérieur de zaouïa, qui agit,
« lui, pourtant un des premiers senoûsiens et des confidents du fondateur de l’école dans la
phase la plus brûlante de l’œuvre, comme s’il était tolérant52 ». La tolérance est le masque
de l’intolérance… On pense au Rousseau des dernières années, si persuadé d’être l’objet
d’une malveillance universelle que les témoignages de bienveillance qu’il recevait à
l’occasion étaient à ses yeux un signe de plus de la perversité d’ennemis tapis dans
l’ombre, dont le plus grand soin était « que tout ne fût pour [lui] que fausse et trompeuse
apparence53 ».

À propos des Touaregs eux-mêmes, il est bien plus pessimiste que dans les notes
éparses que nous avons parcourues jusqu’ici puisque la confédération des Azdjer,
« indifférente à la nouvelle doctrine religieuse et politique, en 1860 et 1861 », lui
« paraît s’y être ralliée depuis, dans une certaine mesure54 ». Atténué ici par les locutions
que j’ai soulignées, le constat est moins nuancé dans cet autre passage55 :

Nous soupçonnons aussi, et non sans motifs, que l’action des moqaddem de la confrérie
sur les Oulâd Sîdi Ech-Cheïkh56, sur les Azdjer et les tribus arabes du Fezzân occidental,
Oulâd Boû Seïf et Hasaoûna, a eu, entre autres résultats déplorables : le massacre de Mlle
Alexine Tinné et de ses compagnons, dans l’Ouâdî Aberdjoûch (1869) ; le massacre de
Dournaux-Dupéré et de Joubert, près du puits d’In-Azhâr (1874) ; le massacre des pères
Paulmier, Bouchard et Ménoret, de la mission de Methlîli, au-delà d’In-Çâlah (1876), et le
massacre des pères Richard, Morat et Pouplard, de la mission de Ghadâmès, dans le nord du
pays d’Azdjer (1881).

Il a même été plus solennel quelques pages plus haut57 :

                                                  
51 Duveyrier 1884 : 151.
52 Duveyrier 1884 : 173.
53 Rousseau 1959b : 1051.
54 Duveyrier 1884 : 182-183. Mes italiques.
55 Duveyrier 1884 : 183.
56 Dans Les Touareg du Nord, il orthographiait : Oulâd Sîdi Cheikh.
57 Duveyrier 1884 : 156-157.
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C’est donc publier une vérité que, seuls parmi les intéressés nous resterions à ignorer, que
d’affirmer que la confrérie de Sîdi Mohammed Ben ‘Alî Es-Senoûsî est l’ennemie,
irréconciliable et réellement dangereuse, de la domination française dans le nord de
l’Afrique, aussi bien en Algérie, qu’en Tunisie et au Sénégal, et de tous les projets tendant,
soit à étendre notre influence ou notre commerce dans l’intérieur de l’Afrique, soit même
simplement à augmenter la somme de nos connaissances sur ce continent au nord de
l’équateur. À ce dernier point de vue, qui touche de si près aux études géographiques, on est
aujourd’hui autorisé à chercher la main de la confrérie dans les drames sanglants où ont
perdu la vie de méritants explorateurs qui nous sont chers à des titres divers. Et d’abord,
parmi les français : Dournaux-Dupéré, sur le chemin de Ghadâmès à Rhât, en 1874 ; le
colonel Flatters, les capitaines Masson et Dianoux, le Dr Guiard, les ingénieurs Béringer et
Roche58, sur la route algérienne de Warglâ aux États Haousa, en 1881 […] Parmi les
étrangers […] mademoiselle Tinne, dans l’Ouâdi Aberdjoûch, en 1869…

Là, les truchements toujours changeants par lesquels s’exerce l’influence
senoussiste ne sont même pas nommés. Les Sahariens qu’il connaît si bien ne sont plus
pour lui qu’une masse anonyme et obéissante que la confrérie manipule à sa guise. Le
temps n’est plus où il adjurait ses correspondants de ne pas confondre les Touaregs avec
les Arabes, les Imanghasâten avec les Orâghen, les Kel-Azdjer avec les Kel-Ahaggar ou
les Oulâd Sîdi Cheikh. C’est d’ailleurs à propos des Oulâd Sîdi Cheikh qu’Ikhenoûkhen
fait son unique apparition de tout le texte, dans l’anecdote que Duveyrier a déjà rapportée
au capitaine Bernard en décembre 188159 :

Un jour que nous allions, suivant notre coutume, nous accroupir dans le cercle de notre
protecteur Ikhenoûkhen […], celui-ci, nous désignant un étranger, vêtu à l’arabe, et le visage
soigneusement caché sous les plis de son hâïk, nous dit : « Regarde-bien cet homme ! Le
connais-tu ? Non. Eh ! bien c’est ton ami Hamza [Si Hamza, alors chef des Oulâd Sîdi
Cheikh] qui l’a envoyé ici pour m’engager à te tuer, ou pour qu’il te tue lui-même si je
refusais de le faire ! »

En 1860 au moins, le vieux chef avait donc refusé d’obtempérer aux instructions
d’une confédération maraboutique devenue par la suite un relais de la Sanûsiyya. Et c’est
certainement à cause de lui que Duveyrier croit pouvoir tempérer son propos de quelques
locutions concessives. En tout cas, Ikhenoûkhen apparaît sous un jour favorable, ce qui
contraste avec le traitement réservé au chef des Kel-Ahaggar60 :

Quant aux autres tribus du Âhaggar, par la trahison de leur chef Ahîtârhen et la
destruction de la mission du colonel Flatters, en 1881, elles ont indirectement mais
cruellement donné la preuve palpable de leur soumission à la confrérie. Une lettre de
Ahîtârhen, adressée au préfet turc de Ghadâmès, et dont, avec un laisser-aller tout oriental,
l’ex-gouverneur de Tripoli donna communication au consul général de France, M. Charles
Féraud, montre que le chef des Ahaggâr sentait qu’il avait agi dans les vues du sultan, élève,
ne l’oublions pas, du cheïkh Mohammed Ben-Dhâfer, c’est-à-dire, de l’agent de la politique
senoûsienne à Constantinople. On est tout naturellement amené à rapprocher la conduite
d’Ahîtârhen de faits, uniques dans leur genre, étant donné la majesté de la Sublime-Porte et
les usages de la chancellerie ottomane, de ces missions confidentielles envoyées par le
sultan, en 1881 aussi, aux chefs des Derkâwa et des Senoûsiya.

Toujours la même intempérance déductive. La lettre d’Ahitaghel qu’il mentionne
est évidemment celle dont on a vu au chapitre précédent qu’elle prouvait surtout que le

                                                  
58 Il s’agit des compagnons français de Flatters.
59 Duveyrier 1884 : 176.
60 Duveyrier 1884 : 182.
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chef touareg veillait à s’assurer l’appui ottoman en cas de réaction française. De plus,
suffit-il que l’envoi d’un messager soit contemporain de l’affaire Flatters pour que l’une et
l’autre chose aient un lien ?

Autre marque d’un pessimisme qui s’est généralisé, plus aucune confrérie ne trouve
désormais grâce à ses yeux. C’est d’abord, on l’a vu, le cas des Oulâd Sîdi Cheikh, mais sa
méfiance à leur endroit est ancienne. Plus grave encore, la Tijâniyya, dont lui-même est
membre et qui dans Les Touareg du Nord était le parangon de la confrérie tolérante et
ouverte, subirait, « paraîtrait-il61 », l’influence de la Sanûsiyya – opinion dont nous verrons
tout de même qu’il l’abandonnera par la suite. Et, pire encore, la famille des Bakkây ne
serait pas épargnée62 :

… au sud des Ahaggâr la confédération des Aouéllimmiden63, qui chevauche sur le
Dhiôli-Ba, ou Niger, et qui était jadis sous la tutelle pondérante des bons, humains, savants et
intelligents marabouts, membres de la famille des Oulâd Sîdi Mohammed El-Kounti,
apparentée avec la dynastie impériale du Maroc et attachée à la règle de Sîdi ‘Abd El-Qâder
El-Ghîlâni, les Aouélimmiden, disons-nous, sont fortement attaqués par le senoûsisme. C’est
qu’aussi leurs maîtres spirituels, sur qui la civilisation avait pu fonder tant d’espérances
fléchiraient… Timbouktou, la ville célèbre par son commerce, à laquelle les éloquentes
leçons de science, de tolérance et d’humanité du cheïkh Sîdi Ahmed El-Bakkâï64, chef de la
famille des Oulâd Sîdi Mohammed El-Kounti, avaient donné, il y a trente ans, une nouvelle
célébrité dans la moitié de l’Afrique musulmane, Timbouktou a maintenant un couvent
senoûsien !

Ce soudain afflux de termes laudateurs (bons, humains, savants, intelligents,
science, tolérance, humanité) tranche avec tout le reste de l’ouvrage. Comme dans le carnet
de route du voyage à Tripoli, le passé regretté s’oppose au présent honni et vient sourdre
dans les fractures du texte. Car Duveyrier pense ici à ce Sîdi Mohammed el-Bakkây qu’il
tient depuis 1860 comme l’illustration parfaite de ce que peut être un islam tolérant. Seul le
conditionnel de « fléchiraient » laisse transparaître l’espoir malgré tout qu’une trace du
passé pourrait se prolonger dans le présent. Les concessions inspirées en sourdine par le
souvenir d’Ikhenoûkhen exprimaient le même espoir. Mais aujourd’hui Sîdi Mohammed
el-Bakkây est mort, et Ikhenoûkhen va bientôt mourir.

La brochure allait exercer une influence durable en dépit de toutes ses exagérations.
C’est que, comme l’explique Jean-Louis Triaud au terme d’une analyse à la fois sévère et
compatissante, elle donnait au lecteur le sentiment « qu’un mystère redoutable avait été
enfin dévoilé sous ses yeux65 ». En fait, Duveyrier lui-même partageait ce sentiment. Il
était terrifié par le fantôme que son imagination malade avait suscité. Rappelons-nous ce
qu’il écrivait à Maunoir depuis Tripoli et à Wolff après son retour : « Les Senoûsîya sont
beaucoup plus redoutables que je ne les supposais », « … je suis revenu épouvanté pour
nous Français des progrès réalisés par le fanatisme musulman. » En mettant ses
contemporains en garde, comme il s’en était imposé le devoir, il pensait faire œuvre utile et
salutaire. « Il ne m’a pas été possible d’abréger plus, écrivait-il à Maunoir le 23 octobre
1883 quand il lui envoyait la fin du manuscrit, et je crois avoir mis dans ce travail tout ce

                                                  
61 Duveyrier 1884 : 150
62 Duveyrier 1884 : 183.
63 Autre manière d’orthographier le nom d’une confédération touarègue qu’on a déjà rencontrée dans la lettre
de Duveyrier à Ikhenoûkhen citée au chapitre précédent..
64 Dans Les Touareg du Nord, il orthographiait : Bakkây.
65 Triaud 1995, I : 341.
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qui est réellement utile66. » Une lettre à Maunoir du 23 décembre 1883 montre que, dans
son souci d’alerter le public, il avait à cœur d’assurer à sa brochure la diffusion la plus
large possible. Il y demande a son ami de lui en « faire tirer un tirage à part, à cent
cinquante exemplaires, » et de lui fournir ces tirés-à-part « dès que les bons à tirer seront
donnés ». C’est que, explique-t-il, « [la] question est d’actualité ; il y a des hommes, en
France et en Afrique, auxquels mon travail servirait aujourd’hui ; à ce point de vue ce sera
rendre service à notre action politique que de lui fournir une arme utile. […] Attendre trois
mois encore ce serait beaucoup, quand le mahedî du Soûdân menace l’Égypte, etc67… » Le
29 août 1882 déjà, alors que l’ouvrage n’était encore qu’en préparation, il avait écrit à
Maunoir68 : « Avez-vous une idée de qui publierait bien cette brochure, dont on pourrait
donner au ministre des affaires étrangères une copie manuscrite avant la publication ? »

Et c’est plus le sentiment du devoir accompli que la vanité d’auteur qui lui fait
encore écrire à Maunoir le 10 janvier 188569 :

La brochure sur le Senoûsisme était une arme à lente portée. Voici la copie d’un
autographe reçu ce matin :

« Monsieur
J’ai lu avec grande attention votre savant et précieux travail sur les Senoussy : l’intérêt et

l’opportunité de cette enquête n’ont jamais été mieux démontrés. J’aurais plaisir à
m’entretenir avec vous de ce grave sujet.

Recevez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.
Jules Ferry. »

Le 14 mars 1885, il était toujours dans son rôle de vigie quand il écrivait à
Maunoir : « Si vous pensez que cela doive être utile dites, je vous prie, au colonel Vincent,
que les journaux de Londres du 11 ou du 12 mars matin contiennent plusieurs télégrammes
indiquant une alliance entre la confrérie de Sîdi Es-Senoûsi et le mahdî du Soûdân70. »

Jean-Louis Triaud remarque tout de même que quelques commentateurs sont restés
sceptiques. En 1885, l’orientaliste F. Fagnan brocardait la brochure d’un cruel « M.
Duveyrier voit des Snoûsi partout71. » Une réaction intéressante est celle de Rinn. Si, on
s’en souvient, il avait comme Duveyrier tendance à voir l’action occulte de la Sanûsiyya
derrière des agissements qui pouvaient s’expliquer plus simplement, cela ne le portait pas
aux mêmes extrémités. Dans une brochure consacrée aux confréries qu’il publia lui aussi
en 1884, ses propos rappellent un peu, en plus âpres, ce qu’Ismaÿl Urbain avait écrit à
Duveyrier le 13 novembre 186972 :

Ce n’est ni le fanatisme, ni l’intolérance, ni même l’idée religieuse qui lance les Khouan73

dans les hasards de l’insurrection ou dans le crime. Si on examine froidement les choses, on
reconnaît toujours que les causes premières aussi bien que les buts visés, sont du domaine
politique ou des passions humaines : un intérêt, une rivalité, une vengeance ou une colère.
Les grands mots de Guerre Sainte et de zèle religieux sont bien mis en avant, … mais ce ne
sont que des mots sonores derrière lesquels les meneurs abritent leurs ambitions malsaines.

                                                  
66 Fonds Lander.
67 Fonds Lander.
68 Fonds Lander.
69 Fonds Lander.
70 Fonds Lander.
71 Cité par Triaud (Triaud 1995, I : 342).
72 Cité par Triaud 1995, I : 352.
73 Mot arabe signifiant « frères », et désignant les membres d’une confrérie.
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Et même s’il voyait dans la Sanûsiyya une confrérie hostile, il considérait qu’il ne
fallait « pas s’exagérer ce danger »74 :

Les Snoussya, en effet, ne sont ni des énergumènes ni des conspirateurs ; ils ne trament
pas dans l’ombre de leurs zaouïas le renversement par la force d’États plus forts qu’eux. Ce
sont des ennemis intelligents, préparant l’avenir en attendant tout « de Dieu » et d’une idée
qu’ils croient juste et féconde en résultats.

Le 6 octobre 1899, Alfred Le Chatelier, un membre de la première mission Flatters
à qui le Collège de France confierait en 1903 la chaire de « sociologie et sociographie
musulmane », écrivait à Charles Maunoir75 :

[Duveyrier] avait cru à l’organisation universelle et maçonnique des confréries
musulmanes et les rattachait à un pôle du mal : les Senoussya, et à un pôle du bien : les
Tidjanya – bien et mal s’entendant au sens politique.

De même qu’il voyait des Senoussya partout où nous avons des difficultés avec l’islam, il
voyait des Tidjanya partout où nous avions de bons rapports avec eux.

La critique est mesurée et décrit bien l’état d’esprit de Duveyrier à l’époque du
moins où il n’avait pas commencé à penser que même la Tijâniyya était sous la coupe de la
Sanûsiyya.

Bien que ces critiques fussent restées très minoritaires et sans grand écho, Pottier
s’en est offusqué et les a jugées calomniatrices76 :

Hélas ! depuis Beaumarchais, la calomnie est toujours une arme aussi redoutable !…
Nous avons apporté des preuves émanant d’hommes d’une science irrécusable, on continuera
de répéter que Duveyrier a exagéré le rôle des confréries religieuses, et celle du senoussisme
en particulier. C’est avec de semblables entêtements que l’on se fait les complices
involontaires des assassins d’un Père de Foucauld et d’un docteur Vermale, victimes de cette
confrérie.

Tenir Féraud pour un homme « d’une science irrécusable » (c’est à lui, entre autres,
que Pottier fait ici allusion), ce n’est pas faire preuve de beaucoup de science. Ensuite, s’il
est exact que la Sanûsiyya a fomenté en 1916 l’insurrection au cours de laquelle Foucauld
et Vermale furent assassinés, elle avait alors profondément changé depuis les années 1880.
Pottier, qui reproduit exactement les erreurs de Duveyrier, a lui aussi tendance à attribuer
aux sourdes menées des confréries ce que le simple désir d’émancipation suffit amplement
à expliquer : « Aujourd’hui, poursuit-il, l’esprit clairvoyant de l’explorateur et du savant
s’inquiéterait encore. Dans les épisodes douloureux de ces temps derniers, dans ces
mouvements de masse qui prétendent être une ascension politique de l’indigène, il
montrerait les revendications religieuses d’une race qui ne veut être dominée par qui que ce
soit77. » Plaisante formule ! Cette « race » dont le crime était de ne pas vouloir être
dominée par qui ce fût avait tout simplement commencé, derrière Ferhat Abbas et Messali
Hadj, à relever la tête. Et Pottier était d’autant moins fondé à incriminer une Sanûsiyya
revenue depuis 1920 à sa discrétion première que les mouvements qui agitaient alors
l’Algérie étaient plutôt hostiles aux confréries.

                                                  
74 Cité dans Triaud (Triaud 1995, I : 353).
75 AN, 47 AP 18, dossier 1.
76 Pottier 1938 : 134.
77 Pottier 1938 : 135.
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L’islam malgré tout

Pourtant, même à cette époque, Duveyrier avait gardé pour l’islam sa sympathie
d’autrefois. Ainsi, au détour d’une phrase de La confrérie musulmane de Sîdi Mohammed
ben ‘Alî Es-Senoûsî, on est surpris de le voir en parler comme d’une « religion, grande et
belle dans son essence78 ». La notation est si peu en accord avec le reste du texte, mises à
part les louanges adressées aux Bakkây, qu’on serait tenté de n’y voir qu’une figure de
rhétorique si d’autres documents ne livraient des propos comparables. C’est d’abord le cas
d’une feuille manuscrite remontant vraisemblablement aux années où il commençait la
rédaction de la brochure. Intitulée « Pour nouveau travail », elle porte sous le chapeau « À
placer quelque part, peut-être sous le titre » deux colonnes dont la première reprend une
anecdote déjà relatée dans Les Touareg du Nord 79 :

[1ère colonne]
Le bon musulman
« Fais-moi le plaisir d’accepter ma jument… N’aies pas plus de honte à l’accepter que tu

n’en as eu quand toi-même m’a fait un présent. Nous sommes dans ce pays des étrangers, et
les étrangers sont toujours des amis réciproques. Si au contraire nous étions dans mon propre
pays, je saurais comment je devrais agir, mais ici, je suis paralysé par les gens (les Touâreg
Azdjer) dont je n’ai vu nulle part les pareils. »

(Paroles de Sîdi Mohammed El-Bakkaï, cousin du chef de la zaouiya de Timbouktou et
de l’Azaoud, et actuellement roi du Masina, à M. H. Duveyrier voyageant comme chrétien
chez les Touâreg, et dont le cheval venait de mourir empoisonné. Ouâdi Tekhâmmâlt, 21
janvier 1861.)

[2nde colonne]
Le bon Senoûsien
« Un chrétien viendrait à moi, fût-il muni de lettres de recommandation du sultan de

Constantinople et du sultan du Maroc, que je le livrerai à mes gens. Nous ne voulons pas de
chrétien dans notre pays ! »

(Paroles de Sîdi El-Hâdj ‘Abd El-Qâder Bâ-Djoûda, chef de la tribu des Oulâd Bâ
Hammou et de l’oasis d’In-Çâlah, à M. G. Rohlfs, voyageant comme musulman, 1864.)

Bien que la version finale de la brochure n’ait pas repris cette note, très antérieure
sans doute à 1884, elle en a gardé des souvenirs. Le bien que Duveyrier y dit des Bakkây
fait un peu écho à la première colonne. Quant à cette opposition trait pour trait entre « le
bon musulman » et « le bon Senoûsien », qui revient pratiquement à faire du senoussisme
une religion distincte de l’islam, il me semble qu’on en retrouve une version atténuée dans
l’introduction80 :

Cette religion, car le Senoûsisme en est bien une au même titre que d’autres cultes
réformés, le bouddhisme ou le luthéranisme, par exemple, se distingua dès ces débuts par son
intransigeance et ses prétentions absolutistes ; aussi rencontra-t-elle, à la Mekke encore,
comme il en était arrivé déjà au Caire, une opposition sévère de la part des sommités du
clergé musulman orthodoxe.

                                                  
78 Duveyrier 1884 : 193.
79 AN, 47 AP 14, dossier 2.
80 Duveyrier 1884 : 147-148.
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Sîdi Mohammed el-Bakkây est encore évoqué dans une lettre à Maunoir du 3 août
188481 :

Après ma brochure sur la confrérie de Sidi Es-Senoûssi ma communication d’aujourd’hui
ressemble fort à un acte agressif contre l’islam, et pourtant, mon cher ami, je suis
aujourd’hui tout aussi bon musulman qu’en 1861. À cette date, c’est un docteur de l’islam,
un cousin de Sidi Ahmed el-Bakkaï, qui, sans sollicitation de ma part et à mon insu, moi
absent, m’a déclaré meilleur musulman que les musulmans qui m’attaquaient. Je pense
aujourd’hui comme je pensais alors. Je ne hais pas l’islam, loin de là. Ce serait une faute, un
crime, que de ne pas rendre hommage à une forme de religion qui a fait beaucoup de bien
dans le monde, et a encore une belle mission chez les peuples fétichistes. L’islam accomplit
chez eux la deuxième transformation intellectuelle, en attendant la quatrième ou la dixième
que nous faisons nous-mêmes. Donc, s’il m’arrive de poursuivre, de persécuter (si vous
voulez ; les deux verbes sont des équivalents par l’étymologie) les fanatiques de l’islam, je
considère que j’agis non seulement en bon Français mais en bon musulman, car lorsqu’en
1861 je méritai cette qualification tout à fait inattendue, je luttais, au su de tous, contre l’idée
qui avait déjà le nom de senoussisme.

De même, lors d’une conférence prononcée le 19 mars 1886, il eut à cœur de
rapporter à ses collègues de la Société de Géographie « une preuve éclatante de tolérance
dans l’islamisme82 ». Il leur rendait compte du voyage qu’il avait fait l’année précédente de
Tanger à Fâs et à Meknâs avec une ambassade française – un voyage assez court puisqu’il
avait quitté Tanger le 25 avril et y était revenu le 7 juin. Charles Féraud, devenu ministre
de la France à Tanger, l’avait invité à l’accompagner sur ce qu’on appelait les chemins des
ambassades, c’est-à-dire les routes que les représentants des puissances étrangères devaient
emprunter pour se rendre dans les capitales du sultan. Je crois sans en être absolument sûr
que Duveyrier fit d’abord un détour par Misserghin, où il rendit visite à son frère Pierre. Il
rencontra là des moissonneurs d’origine marocaine qui acceptèrent de l’accompagner
comme serviteurs83. Puis il rejoignit Tanger, « heureux de trouver ainsi l’occasion de
compléter, dans un voyage au Maroc, l’étude de visu de la Berbérie presque toute entière,
c’est-à-dire du nord de l’Afrique à l’ouest de la grande Syrte84 ». Son récit est celui d’un
touriste plutôt que d’un explorateur, mais on y trouve une précision et une délicatesse de
trait qu’on ne lui connaissait plus85 :

Dans la partie nord-ouest du Maroc que traversent les chemins dits des ambassades, et
spécialement dans la province d’El-Gharb les paysages ne sont ni variés ni grandioses. Les
forêts, tel que nous entendons ce mot, font défaut. […] Le sol, à peine gratté de loin en loin
par la pointe du soc d’une charrue rudimentaire a presque partout l’aspect d’une terre vierge,
où des broussailles de lentisque, de chêne à feuilles épineuses, de palmier nain (Chamaerops
humulis), et de bruyères, des asphodèles, des joncs, roseaux et herbes poussent au hasard
entre des affleurements de pierres qui occupent encore la place où les a laissés le dernier
phénomène géologique. Ailleurs, surtout près de l’Océan, s’étendent d’immenses prairies
entrecoupées de marais et de marécages. Nulle part de routes ; seulement des sentes
parallèles s’enchevêtrant sans cesse, comme celles qui indiquent les voies de communication
dans le Sahara. C’est dire qu’on ne voyage jamais à voiture dans le pays. Presque pas
d’habitants, non plus, à proximité des chemins, car, par un sentiment instinctif, en général, le
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Marocain s’écarte prudemment des lignes frayées par les représentants de l’autorité. Le nord
du Maroc ne peut pas être aussi désert que le croirait un voyageur suivant les routes des
ambassades et jugeant du tout d’après ce qu’il voit, ou plutôt d’après ce qu’il cherche, et ne
voit presque jamais. Quelques troupeaux de bœufs et de moutons, de très rares chameaux,
des poulains gambadant gauchement autour de juments au vert attestent seuls que l’homme
n’est pas loin.

On aimerait pouvoir citer tout au long ce récit paisible et léger, tant il nous change
du carnet de route de 1883 et du pamphlet de 1884. Duveyrier n’a cependant pas cessé
pour autant de discerner autour de lui les signes furtifs de la présence senoussiste. Ils
apparaissent dans une lettre à Maunoir du 10 mai 1885. La veille, le sultan avait reçu la
légation française en son palais de Fâs. La réception avait été princière et la foule
chaleureuse, mais86 :

J’oubliais de vous dire qu’un homme peut-être a ri jaune, ou plutôt a maugréé contre nous
dans son for intérieur, car il n’a pas ri. Cet homme est un derqâwi que j’ai retrouvé dans le
premier rang de la foule, hier, comme je l’avais vu au premier rang le jour de notre entrée à
Fâs. Un derqâwi se reconnaît comme un hibou dans une compagnie de perdreaux ; n’a-t-il
pas son uniforme : un burnous rapiécé de toutes couleurs.

Et le voilà reparti à extravaguer comme sur la route de Tunis à Tripoli. Pour son
imagination décidément bien prompte à prendre le galop, les haillons d’un pauvre diable
sont sans doute possible l’uniforme d’une des confréries (la Darqawiyya) qu’il croit
infiltrées par les Senoussistes. Même le for intérieur du triste enguenillé lui est devenu
visible, persuadé qu’il est de pouvoir sonder les reins et les cœurs. Ce n’est heureusement
là que l’égarement d’un instant, et le récit publié n’en a gardé aucun souvenir. En
revanche, Duveyrier s’y étend longuement sur une entrevue à Fâs avec le grand maître de
la Tijâniyya, en commençant par rappeler fièrement que lui-même appartenait à cette
confrérie87 :

Je vous surprendrai peut-être en disant que celui qui a l’honneur de parler devant vous est
depuis bientôt vingt-six ans un moine musulman. L’ordre auquel j’appartiens, dans lequel
j’ai été admis en séance publique, sans même avoir été consulté au préalable, au couvent de
Temâssin, en Algérie, a sa maison-mère à Fâs. Avant moi d’ailleurs, M. Charles Féraud a
compté parmi les « amis » (c’est ainsi qu’on appelle les frères) du couvent de Temâssin et,
sauf erreur, nous sommes les deux seuls Européens non musulmans ayant joui de ce
privilège, qui est, vous l’accorderez, une preuve éclatante de tolérance dans l’islamisme. Je
ne crois pas qu’on puisse citer l’exemple d’une congrégation catholique ayant admis en son
sein, même à titre de frère lai, un homme qui fût autre chose que catholique.

Oublié le temps tout proche où la Tijâniyya était pour lui l’un des relais de la
Sanûsiyya. Et il continue sur le même ton88 :

La demeure de Sîd El-Ghalî Ben ‘Azoûz est une maison très propre et bien aménagée, de
la hauteur d’une maison de France à deux ou trois étages. Le général, un vieillard d’au moins
soixante-quinze à quatre-vingts ans, m’attendait, entouré de quatre frères de distinction, dans
une salle du rez-de-chaussée. Je m’approchai en saluant et tout en faisant mon compliment je
cherchai la main du vieillard, presque aveugle, et la serrai dans les deux sens comme font
entre eux les frères tedjînites. Immédiatement il se tourna vers son voisin et lui fit observer
que c’était là une preuve évidente de mon affiliation.
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Les autres frères me saluèrent. Je m’assis sur un des sofas, peut-être à une place que Sîdi
Mohammed Ben ‘Alî Es-Senoûsi avait occupé jadis quand il venait s’abreuver à la source de
la science de Sîdi Ghalî Ben ‘Azoûz [le fondateur de la Sanûsiyya avait fait ses études à
Fâs], et je dis : « Je n’ai pas voulu quitter Fâs sans faire une visite et offrir mes hommages au
plus haut représentant d’une confrérie dans laquelle Sîdi Mohammed El-‘Aïd m’a admis à
Temâssin, confrérie que je considère comme bonne et dont la protection m’a été fort utile
dans le Sahara central. » Je racontai ensuite ma réception et quelques épisodes de mes
voyages.

Le grand maître répondit en me souhaitant la bienvenue et en me donnant sa bénédiction.
Il ajouta : « Votre venue nous a réjouis ; car, cette fois, nous ne voyons parmi vous que des
hommes connaissant les musulmans et étant leurs amis. » Puis j’eus à répondre aux questions
du grand maître sur l’Algérie, sur la paix en Europe, sur la situation respective actuelle de la
Turquie, de la Russie et de l’Angleterre, questions qui témoignaient à la fois d’un esprit
politique exercé et éclairé et d’une réelle tolérance. On me renseigna sur l’état de notre
confrérie au Maroc et on m’affirma qu’elle ne se rattachait par aucun lien virtuel ni au
senoûsisme ni au qâderisme, etc. « Chaque confrérie, me dirent mes frères, vit et se
développe indépendante, pour son propre compte, sans se préoccuper des autres. »

Cet entretien sur les affaires du monde rappelle un peu sa première entrevue avec
Ikhenoûkhen, quoique les choses aient bien changé depuis le jour lointain où le vieux chef
s’était amusé à le jauger. Il n’est plus aujourd’hui un jeune homme que ses interlocuteurs
pourraient avoir la malicieuse envie d’embarrasser. C’est plutôt lui qui jauge et qui juge, en
bonne part au demeurant puisqu’il apprend que ses craintes étaient infondées : ses
« frères » ne sont pas inféodés à la Sanûsiyya. Encore que, le lecteur a pu le remarquer, ils
recourent tout comme les Senoussistes à de discrets signes de reconnaissance. Et ils ont
eux aussi leurs services de renseignements89 :

La police secrète de notre ordre et son service de correspondance sont si parfaits que Sîd
El-Ghalî Ben ‘Azoûz, le grand maître ou général, à Fâs, […] n’ignorait pas […] qu’il y a
longtemps un jeune Français était allé chez les Touâreg sous les auspices de la confrérie.

Se rend-il compte que ce qu’il dit de ces Tidjanes dont il parle avec tant d’affection,
il l’a déjà dit de la Sanûsiyya ? Non, sans doute, car la Tijâniyya est pour lui « notre »
ordre, « notre » confrérie, et que lui-même en partage les secrets. Dans cette réception dont
la narration occupe presque la moitié du récit, il a retrouvé le bonheur oublié d’être admis
en frère dans le monde qu’il se disait si avide de connaître quand il débarqua à Alger en
1857. Lui à qui, près de trente ans plus tôt, les Touaregs avaient offert du café amer et
l’âpre lait de leurs chamelles, le voilà aujourd’hui qui cause avec ses « frères » tandis que
circule le « thé à la menthe avec des gâteaux ». Mollement assis dans la pénombre fraîche
d’une maison cossue de Fâs, il boit « au même vase que [s]on amphitryon, l’eau, le lait
doux, le lait aigre et les sorbets à l’encens » ; une servante distribue « des serviettes, des
pains, des brochettes de viandes très appétissantes, des sucreries » ; « les femmes et les
filles du grand maître », qui ne se permettent pas de le taquiner et de coquettement lui
cacher leur visage comme Tekiddout à Ghadamès, se tiennent devant lui « sans voile, sur
la porte d’une pièce », « absolument comme [s’il avait] été leur proche parent90 ». En plus
doux encore, car les Tidjanes de Fâs sont des hôtes moins rudes que les nomades du désert,
il retrouve les moments d’abandon qu’il avait connus dans sa maison de Ghadamès et dans
les campements d’Ikhenoûkhen. Au fond, ce qu’il hait dans la Sanûsiyya, ce n’est pas tant
d’être ce qu’elle est, que d’avoir fait de ce Sahara autrefois familier un monde dont il est
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maintenant exclu. La Tijâniyya si semblable par ailleurs lui a redonné l’espace d’un jour
tout ce qu’il croyait avoir perdu. Dans ce Maroc indépendant et qui n’a rien encore à
craindre de la France, la fraternité est possible.

Voilà pourquoi Duveyrier reste attachant jusque dans ses égarements. Il n’a pas de
haine pour ceux qu’on appelait alors les Indigènes. La seule haine dont il est capable, il la
réserve au fantôme auquel son imagination a donné forme ; les hommes, il ne demande
qu’à être leur frère. Il n’a pas non plus de haine pour leur religion : il souhaite simplement
défendre le bon islam contre l’islam sectaire. Le problème est qu’il voit partout l’islam
sectaire triompher peu à peu, sous les espèces d’une confrérie à laquelle il prête une
puissance et une faculté de nuire à la mesure de ce qu’il discerne partout comme indices de
sectarisme. Il n’a pas compris que ce qu’il prend pour un accroissement de l’influence de la
Sanûsiyya est avant tout l’hostilité à une entreprise coloniale qui ne fait qu’accroître sa
menace. L’erreur qu’il faisait déjà à propos des Touaregs, il la fait maintenant à propos du
monde musulman dans son ensemble. Que ne s’est-il souvenu de ce qu’Urbain lui avait dit
en 1869 : « La religion, les sectes, les ordres, n’ont été le plus souvent que le manteau ou le
prête-nom du patriotisme. »

Urbain n’est plus là pour lui donner des conseils qu’il n’entendrait de toute façon
pas. Il est mort le 27 janvier 1884, seul, désespéré, renié même par ses amis saint-
simoniens. Triste fin d’un homme qui avait cru à l’amitié franco-musulmane en des temps
qui n’étaient pas à l’amitié. Les mêmes contradictions ont plongé Duveyrier dans un
cauchemar qui lui fait voir partout la main d’un insaisissable ennemi. Urbain dans son
désespoir, Duveyrier dans ses hallucinations, se sont peu à peu éloignés d’un monde où
d’autres désormais se font entendre. Car, depuis 1870, ce sont les héritiers de Warnier et
non ceux d’Ismaÿl Urbain qui dictent la politique coloniale de la France. Michael
Heffernan a là-dessus des mots profondément justes91 :

Le style de colonialisme que professait Duveyrier le distinguait radicalement de beaucoup
de ses contemporains. Il s’inspirait d’une philosophie politique utopiste née du romantisme
français du début du dix-neuvième siècle. À la fin de ce même siècle, dans une ambiance
politique d’impérialisme militaire, les idéaux coloniaux de Duveyrier, bâtis sur la notion
d’un mutuel échange spirituel et commercial entre l’Europe et l’Afrique, s’avéraient
désespérément irréalistes et naifs.

En un mot, même s’il avait rejeté dès 1859 les croyances de ses aînés saint-
simoniens, il avait intériorisé quelques-uns de leurs idéaux, vraisemblablement sans les
percevoir comme tels : les mécréants selon la lettre sont souvent les vrais fidèles selon
l’esprit. Mais ces idéaux étaient désormais d’un autre temps, et les tristes combats que
Duveyrier livre à ses fantômes sont ceux d’un homme enfermé dans ses souvenirs – « un
pur perdu dans le siècle », a dit de lui Jean-Louis Triaud92. Perdu, assurément. Pur aussi,
autant qu’on pouvait l’être en ces jours impurs où l’Europe assujettissait l’Afrique.
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