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Géographie de la sexualité ou sexualité du géographe ? 
Remarques sur le sexe de l'enquêteur1 
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Communication au colloque "À travers l'espace de la  méthode : les dimensions du terrain en 

géographie", Arras, 18-20 juin  2008 
 
 
 

« À quoi ça ressemble, se demande-t-il, quand on embrasse 
quelqu’un, au moment où le visage de l’autre s’approche du 
vôtre, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une masse floue, et que 
votre expérience change nécessairement de nature, devienne 
une affaire de toucher et de goût plutôt que de vue ? Il y 
réfléchit beaucoup et, parfois, lorsqu’il rentre de l’école, il va 
se poster devant le miroir dans la chambre de ses parents, à 
quelques centimètres de la surface, approchant son visage de 
plus en plus près, fermant enfin les yeux, de telle sorte que le 
moment du contact est aussi, nécessairement, un moment 
d’aveuglement. C’est donc ça ? Au moment où vous entrez en 
contact, vous disparaissez ? » 
Daniel Mendelsohn (L’étreinte fugitive, 1999 [2009], p. 94-95) 

 
Qu’est-ce qui fonde le savoir ? Quelles en sont les modalités de production ? Ces deux 

questions, déclinables formellement, sont davantage l’objet de l’épistémologie, au sens large 
de théorie de la connaissance, que de la géographie ; néanmoins quand le géographe s’égare 
à étudier certains objets hétérodoxes, il est sommé par ses pairs de se justifier, de légitimer 
son rapport à l’objet et sa façon de l’appréhender. La sexualité est l’un de ces objets qui 
imposent au chercheur une réflexion épistémologique et un retour réflexif sur sa pratique, a 
fortiori s’il s’agit d’une pratique de terrain3. 

 
Cela tient en partie à la nature de la sexualité qui a pour particularité d’être à la fois 

une dimension sociale primordiale4 qui « ne peut et ne devrait pas être considérée séparément 
de l’ensemble d’une situation donnée » (Salamone, 1995, 269) et qui, par conséquent, devrait 
concerner l’ensemble de la communauté des chercheurs, et d’être un sujet tabou. Norbert 
Élias rappelle à ce propos qu’« une atmosphère de gêne, expression de la peur sociale, baigne 
cette sphère de la vie humaine. Même entre adultes, on n’en parle officiellement qu’en 
prenant beaucoup de précautions et en se servant de périphrases » (1973, 396). Donc loin 
d’être appréhendée de façon détachée et distanciée, ce sujet suscite nécessairement des 
                                                
1 Ce texte général constitue l’amorce d’une réflexion collective engagée en collaboration avec Sébastien Roux, 
sociologue, dans le cadre du séminaire La dimension sexuée du processus d’enquête : genre, sexualité et 
réflexivité (Iris-EHESS).  
Merci à Sébastien pour sa relecture critique et les perspectives d’échanges qu’elle ouvre. 
2 IDUP-Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, 90 rue Tolbiac, 75013 Paris. 
3 J’entends le terme terrain au sens large, comme mode de production directe des données qui va de la visite 
ponctuelle sur le terrain (l’enquête de terrain par observation et/ou par entretiens) à une présence prolongée (le 
terrain des anthropologues ou fieldwork). 
4 Malinowski rappelle ainsi avec les mots de son époque : « Pas plus que pour nous, la sexualité n’est, pour 
l’habitant primitif des îles du Pacifique, une simple affaire physiologique : elle implique l’amour et les 
démarches amoureuses ; elle devient le noyau d’institutions aussi vénérables que le mariage ou la famille ; elle 
inspire l’art et constitue la source de ses incantations et magies. Elle domine, en fait, presque tous les aspects de 
la culture » (1929, 11). 
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réactions5, voire des soupçons d’autant plus importants que les pratiques sexuelles étudiées 
seront jugées déviantes et qu’elles engagent des jugements moraux (prostitution, multi 
partenariat, SM…), qui font écho chez le chercheur à l’« épreuve ethnographique » qu’il 
traverse6. Car tout autant que ses pairs, il se retrouve confronté à ses représentations, son vécu 
et ses propres limites. Michel Bozon note, à propos des résistances que rencontre ces travaux, 
que « l’expérience personnelle, directe ou indirecte, que chacun a de la sexualité, fait de tout 
individu un redoutable “spécialiste”, rebelle aux interprétations générales et aux 
objectivations, mais en fait moins apte à élaborer des théories originales qu’à reprendre à 
son compte des préconstructions issues du monde social »7. Cette remarque s’applique aussi 
au chercheur qui devra se départir de ses prénotions s’il veut pouvoir être surpris, bousculé et 
contredit par son terrain (Olivier de Sardan, 2001). 

 
À leurs propres interrogations, les chercheurs doivent donc ajouter l’injonction, plus 

ou moins explicite, de se justifier, de se dévoiler, d’être dans un rapport de vérité au savoir 
dont la communauté scientifique se fait la juge8. Ce procédé tend à masquer la dimension 
universelle de cette question ; comme si, pour les autres chercheurs, toutes les formes 
d’engagement sexuel et/ou affectif sur le terrain, avec des collaborateurs, des intermédiaires 
ou des locaux, n’affectait ni le rapport au terrain ni le mode de production des données9. Peu 
de chercheurs ont brisé ce tabou et mentionné des implications sexuelles sur leur terrain ; à 
l’exception de quelques anthropologues dont la position institutionnelle était garantie10. En 
général, cela se sait - Erich Goode parle à ce propos de « dirty little secret »11 -, alimentant 
ragots et fantasmes, mais ne se dit pas. Pourtant combien de choix de terrain sont déterminés 
par la présence d’une compagne (ou d’un compagnon), d’une seconde famille ou d’un espace 
de liberté sexuelle12 ? Et dans quelle mesure les relations à la population, aux enquêtés ou aux 
intermédiaires en sont-elles affectées ? 

                                                
5 Ce qui se manifeste dans les questions qui lui sont adressées, parmi lesquelles : pourquoi travaille-t-il/elle sur 
ce sujet ? Quelle est sa sexualité ? Quel type de participation le chercheur a-t-il/elle engagé sur le terrain ? A-t-
il/elle maintenu la bonne distance avec les enquêtés ? A-t-il/elle eu des relations sexuelles avec les enquêtés ? 
Est-il/elle voyeur, refoulé ou simplement pervers ?... 
6 « L’épreuve ethnographique signifie pour nous, au-delà de la singularité des expériences, une prise de risque 
qui commence dans la relation d’enquête et se prolonge dans le travail d’écriture » (Bensa, Fassin, 2008). 
7 Bozon Michel, « Sexualité », Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006, p. 1078. 
8 Cette injonction s’apparente à la pression au coming out qui s’exerce sur les gays et les lesbiennes. De la même 
façon, le chercheur se doit d’être dans « un rapport de vérité », toujours réactualisé à chaque nouveau 
questionnement d’un membre de la communauté scientifique, membre qui en dernier ressort dispose du 
« privilège » épistémologique de juger (Segdewick, 1990 ; Fassin, 2005). 
9 Sur ces questions, l’ouvrage le plus complet reste Taboo. Sex, identity and erotic subjectivity in 
anthropological fieldwork sous la direction de Don Kulick et Margaret Willson (Routledge, 1995). Il explore 
tous les types de situation de Lovers in the field à Rape in the field. 
10 Ainsi, Franck A. Salamone rappelle à juste titre « nous étions donc tous trois à un stade différent de nos vies et 
de nos carrières » (1995, p. 253) lorsqu’il narre, vingt ans après, la réaction de l’adjoint de son directeur de thèse 
au Nigéria, quand ce dernier le découvre au lit avec une de ses étudiantes mariée, mettant en évidence les 
positions institutionnelles différentes et les rapports de pouvoir qui lient chacun des protagonistes. Voir aussi 
Caratini (2004). 
11 Le vif débat qu’a soulevé, dans la revue Qualitative Sociology, la publication du texte d’Erich Goode « Sexual 
Involvement and Social Research in a Fat Civil Rights Organization », faisant état des relations affectives et 
sexuelles qu’il avait eu avec plus d’une douzaine de femmes de l’association, montre que ces questions sont loin 
de faire l’unanimité et d’être simples. 
12 Comme le rappelle Julie Cupples : « For me, my sense of commitment to and involvement in the Sandinista 
revolution was both cause and consequence of a short but intensely passionate sexual relationship I had in 1990 
with a Sandinista militant. I found myself at that time confirming my political commitment to the revolution 
through a passionate and romantic attachment. Both my political and my sensual-sexual commitment to 
Nicaragua preceded my academic commitment. Both Bolton (1995) and Morton (1995) describe their attraction 
to their fieldsites through previous romantic involvements » (2002, 385). 
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Mon propos ici ne sera donc pas de prescrire des règles de conduite sur le terrain pour 

répondre à cette injonction mais d’essayer de mettre en relief les enjeux et les limites de la 
réflexivité et de l’intimité à partir de différentes approches du terrain : de l’engagement sexuel 
jusqu’à la médiation artistique comme terrain. 

 
 
Une géographie de la sexualité… sans terrain sexuel ! 
 
Avant de rentrer plus en détails dans ces questions, il convient cependant de rappeler 

qu’en France, la géographie des sexualités n’a pas encore produit de réflexion 
méthodologique et épistémologique concernant le positionnement du chercheur, son rapport à 
l’expérience et plus largement au terrain. Phénomène accentué par le fait que la géographie de 
la sexualité est largement une géographie sans terrain sexuel13. 

 
La prédominance de l’analyse spatiale et de la cartographie… 
 
Les premiers travaux de terrain sur la sexualité produits en France dans les années 

1980-1990, ont été réalisés par des anthropologues et des sociologues dans le cadre de 
contrats financés par l’ANRS (agence nationale de la recherche sur le sida) qui portaient sur 
des groupes à risques dont on voulait connaître les modes de vie. L’approche se situait 
explicitement dans un cadre épidémiologique avec un objectif de prévention. Les enquêtes de 
terrain14, principalement centrées sur « les homosexuels et les bisexuels masculins » et 
menées sur les lieux de drague15, venaient éclairer les grandes enquêtes quantitatives diffusées 
dans la presse spécialisée (Pollack et Schiltz, 1991). Ces enquêtes alliant observation, et 
entretiens s’apparentent aux travaux britanniques et américains en matière de géographie des 
sexualités (Warner, 1993 ; Bell & Valentine, 1995).  

 
Cependant, ni leurs travaux ni la réflexion épistémologique sur la pratique du terrain 

qu’ils ont formalisée16 n’ont trouvé d’écho chez les premiers géographes traitant de sexualité ; 
renforçant par la même l’impression d’une spécificité et d’une fatalité du retard français 
(Blidon, 2008a). Les travaux suivants s’articulaient davantage autour de la géographie urbaine 
avec la question de la place des quartiers gays à Berlin (Grésillon, 2000) et à Paris (Redoutey, 
2004 ; Leroy, 2005), avec la comparaison nationale des armatures commerciales concernant 
les établissements gays (Blidon, 2007a) ou les clubs échangistes (Redoutey, 2007), et la 
critique de l’hétéronormativité et de ses conséquences en terme de visibilité urbaine 
(Redoutey, 2002 ; Blidon, 2008b). Les principales méthodes mobilisées étant le recueil de 
données d’archives, principalement à partir des guides touristiques, la constitution de bases de 
données et la production de cartes ; l’observation participante n’étant qu’un appoint. À une 

                                                
13 Comme le rappelle Julie Cupples, la géographie de la sexualité britannique et américaine ne s’appuient pas 
majoritairement sur une pratique de terrain : « attention to sexuality by geographers has focused largely on non-
fieldwork settings » (2002, 382). 
14 À titre d’exemple, on peut citer : Mendes-Leite et De Busscher (1996), Mendes-Leite et Proth, (1998), Proth 
(2002). 
15 Par lieux de drague, il faut entendre des espaces publics (sablières, quais, chantiers, aires d’autoroutes, toilettes 
publiques, parcs…) qui servent pour des rencontres homosociales, exclusivement masculines, impliquant une 
consommation sexuelle immédiate. Leurs principales caractéristiques étant de garantir la rentabilité sexuelle et 
l’anonymat. 
16 À titre d’exemples, citons les numéros 45 (1991) et 82 (2000) du Journal des anthropologues. 
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exception près17, les travaux d’Emmanuel Jaurand (2005) sur les plages gays naturistes 
comme espace d’interaction sexuelle, mais ce travail atypique n’a pas encore ouvert de 
perspectives méthodologiques et épistémologiques sur les pratiques de terrain. Pour le reste, 
la géographie française de la sexualité reste donc une géographie sans terrain.  

 
… au détriment des corps et des désirs 
 
Suite à un café géographique sur La géographie du sexe, Pierre Gentelle (2006) a 

rédigé une Lettre à cassandre dans laquelle il émet des critiques importantes à l’encontre de 
cette géographie. Pour lui, « une géographie du sexe doit partir de la base : le corps humain 
est un objet de plaisir pour chaque humain »18. Le corps et le désir doivent être au centre de la 
géographie du sexe. « Or les études des géographes continuent à nier le corps […] On persiste 
à ne pas voir que si l’on retire le corps humain de la géographie, il ne reste plus à la société 
qu’un support vide, une nébuleuse de représentations ayant cessé de s’incarner. Et quand le 
corps manque dans ces représentations sociales, il manque encore plus dans l’espace : le 
géographe finit par étudier des alignements de silhouettes le long des “routes du stupre”, 
représentations décharnées de “phénomènes” sociaux reportés abstraitement sur des cartes par 
points. Alors il peut bien s’amuser à décrire les lieux du commerce sexuel, la géographie des 
positions de l’amour […] mille autres objets “géographiques » du désir, mais il n’aura rien 
compris, ni rien appris, du désir lui-même. Or, sans désir, pas de sexe, même s’il peut y avoir 
du genre ! Le “système ordonné des places” que tente de retrouver la recherche géographique, 
les règles de la circulation des corps entre les lieux qu’elle tente de mettre en évidence, tout 
cela ne peut apparaître : il manque l’étude fine du “corps du désir”. Ce n’est plus la 
géographie qui apparaît, mais des séries de comptages descriptifs »19. Enfin, la prise en 
compte de la sexuation de l’espace doit dépasser une approche « phénoménologique » qui, 
pour lui, se restreint à une description localisée « en ce lieu, telle chose advint »20. 

 
Ces critiques avaient déjà été formulées par Jean-François Staszak (2004) mais aussi 

par Anne Volvey et Mathis Stock (2003)21. Pour le premier, « appliquer la grille de l’analyse 
spatiale pour comprendre la géographie des lieux homosexuels comme on le fait avec le 
commerce de détail, c’est passer à côté de ce qui fait la spécificité et l’intérêt de cette 
géographie. Le nouvel objet demande une nouvelle méthode car ce n’est pas un objet de plus, 
c’est une autre nature d’objet »22. Et de fait, tout l’intérêt de l’analyse spatiale est de 
                                                
17 Les contributions du colloque Sexe de l’espace, sexe dans l’espace (2008) et celles du dossier d’ÉchoGéo, 
« “Discipliner”, la sexualité » (2008) doivent nuancer cette exception et laissent entrevoir des évolutions. 
18 Gentelle Pierre, « Le sexe, objet géographique ? », Lettre à cassandre, n°51, 2006 (http://www.cafe-
geo.net/article.php3?id_article=953). Notons cependant que les définitions du sexe et de la sexualité mobilisées 
sont discutables (Varikas, 2006). 
19 Ibid. 
20 Gentelle Pierre, « Le sexe, objet géographique ? », Lettre à cassandre, n°51, 2006 (http://www.cafe-
geo.net/article.php3?id_article=953). 
21 Notons que la question se pose aussi aux géographes anglo-saxons. Ainsi l’appel à communication du Space, 
Sexualities and Queer Working Group de la RGS-IBG (Manchester, 2009) mentionnait « The sex that is 
considered, celebrated and debated within geographies of sexualities and queer geographies tends to be the 
unusual, the resistant, the ‘abnormal’, such that hetero/homonormative practices go unquestioned, notably in 
feminist/gender geographies. The place of the normative is key to engaging with sexual lives that are 
‘everywhere’ and so taken-for-granted that they become invisible and unremarked. The focus on sex in sexual 
life runs the risk of overlooking how sexual lives may not consist of sex itself but intimacy, kinship and diverse 
relationship forms that are not premised on erotics, desire and (sexual) attraction. In these contexts when sexual 
life matters may vary not only spatially but also temporally over the lifecourse. The question then is whether 
sexual life is necessarily premised on sex? And, if so, what counts as sex? ». 
22 Staszak Jean-François, « Débat Le postmodernisme en géographie », L’Espace géographique, 2004, vol. 33, 
n°1 (consultation en ligne sur cairn). 
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relativiser le poids d’une spécificité homosexuelle, en réponse aux discours anti-
communautaires et en montrant que les logiques à l’œuvre sont des logiques banales de 
gestion de la distance et de la proximité (Blidon, 2007b) au détriment d’une approche centrée 
sur les sujets. Pour les seconds, « la géographie des genres, la feminist geography, les Gay 
and Lesbian studies ne s’intéressent pas à la sexualité […] Ces courants ne travaillent donc 
que la détermination sociale de la sexualité et négligent sa dimension subjective et sa butée 
somatique, ils passent à côté de ce qui en constitue la logique interne : l’érotisation des corps 
et la façon dont elle implique et construit l’espace »23. Et de fait, ces deux courants 
s’intéressent à la sexualité comprise comme système politique, qui définit le féminin et le 
masculin par la polarisation sexuelle socialement organisée des corps, en référence à Foucault 
(1976), Butler (1990) ou Wittig (2001).  

 
L’objet même de l’Histoire de la sexualité, qui ouvre des perspectives pour la 

géographie, est de montrer que les pratiques sexuelles ne peuvent être dissociées de leur mise 
en discours. Pour Michel Foucault (1976), la sexualité existe par le biais d’un travail 
disciplinaire qui conduit tel ou tel acte à être pensé ou non comme sexuel. Ce qui implique de 
prendre en compte, au-delà des actes sexuels et des désirs, les catégories produites 
(l’homosexuel vs l’hétérosexuel) et leurs effets. Il convient donc d’interroger la sexualité non 
pas seulement en tant que pratique mais en tant qu’espace de sens pour de nombreuses autres 
interactions sociales (Sedgewick, 1990). À une autre échelle, la sexualité est au cœur de la 
biopolitique puisque les individus constitués en population peuvent produire d’autres 
individus. « Le sexe est très exactement placé au point d’articulation entre les disciplines 
individuelles du corps et les régulations de la population. Le sexe est ce à partir de quoi on 
peut assurer la surveillance des individus […] Le sexe va donc devenir un instrument de 
“disciplinarisation”, il va être un des éléments essentiels de cette anatomo-politique ; mais, de 
l’autre côté, c’est le sexe qui assure la reproduction des populations, c’est avec le sexe, avec 
une politique du sexe que nous pouvons changer le rapport entre natalité et mortalité […] Le 
sexe est à la charnière entre l’anatomo-politique et la bio-politique, il est au carrefour des 
disciplines et des régulations, et c’est dans cette fonction qu’il est devenu, à la fin du XIXe 
siècle, une pièce politique de première importance pour faire de la société une machine de 
production » (Foucault, 2001, 1013). 

 
Au final, il ne s’agit donc pas d’ignorer ces critiques fondamentales mais de bien 

distinguer en fonction du projet scientifique qui sous-tend l’étude, ce qui relève strictement 
des pratiques sexuelles, des désirs, de l’érotisation des corps ou de la sexuation de l’espace et 
ce qui relève plus largement des normes sexuelles, de la biopolitique ou des effets de la 
« démocratie sexuelle » (Fassin, à paraître), rappelant par là même que « le sexuel est 
politique » qu’il concerne aussi bien les politiques familiales que les politiques migratoires, la 
transmission ou l’obtention de la nationalité que l’aménagement des espaces urbains... Notons 
que cet effort de distinction et de définition n’est pas purement formel. Quinze ans après la 
publication de Mapping Desire, les géographes britanniques s’interrogent aussi : « what 
counts as sex? » (RGS-IBG, Manchester, 2009). La réponse n’est pas aporétique, elle 
conditionne aussi bien la pratique de terrain que la façon dont le géographe va s’y engager. Et 
cela d’autant plus que la sexualité n’est pas un objet comme un autre. 

 
La spatialité paradoxale de la sexualité 
 

                                                
23 Volvey Anne, Stock Mathis, « Sexualité » in Lévy et Lussault (dir.), Dictionnaire de la géographie et de 
l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, pp. 837. 
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Alors que la sexualité échappe à la stricte dépendance du biologique puisque « les 
scripts de la sexualité » (Gagnon, 2008) et le calendrier de la vie sexuelle ne sont pas 
déterminés par la fécondité et la procréation, elle est devenue une activité sociale cachée qui 
suppose des lieux et des moments appropriés (le bon endroit au bon moment). Norbert Élias 
parle de sa dissimulation « derrière les décors de la vie sociale » (1973, 391). Cette discrétion 
a des conséquences spatiales fondamentales : de la séparation et la spécialisation des pièces de 
la maison avec l’invention de la chambre à coucher, en passant par l’implantation des motels 
et des clubs-échangistes en rase campagne, et la police des mœurs qui détermine la bonne 
distance entre sex-shops et lieux d’enseignement (Coulmont, 2007) et qui pénalise depuis 
2003 le racolage « actif » (le fait d’interpeller les passants pour leur proposer des services 
sexuels) et le racolage « passif » (le simple fait de se présenter dans une tenue assimilée à un 
signe manifeste de prostitution dans certains lieux)… 

 
Elle a aussi des conséquences méthodologiques. Michel Bozon rappelle que « les actes 

sexuels ne sont pas directement observables. Ils peuvent être surpris ou épiés. Il n’empêche 
que l’activité sexuelle humaine ne s’est jamais donnée à voir. Ne pas montrer n’est pas 
seulement une préférence intériorisée » (1999, 4-5). L’activité sexuelle est spatialement 
contrainte, sous peine de tomber sous le coup de la loi sous le qualificatif d’« exhibition 
sexuelle » (autrefois appelé « outrage public à la pudeur »). Ce qui induit que le chercheur ne 
peut pas l’appréhender directement contrairement à la plupart des interactions sociales, à 
moins de se faire participant. Et c’est précisément ce qui cristallise les difficultés et les enjeux 
d’une pratique de terrain. 

 
 
Enjeux épistémologiques et méthodologiques en terrain sexuel 
 
Faire du terrain en géographie peut recouvrir des sens et des dimensions extrêmement 

différentes d’un chercheur à l’autre, à la fois en termes de type de participation et de degré 
d’implication. Concernant les recherches sur la sexualité, faire du terrain peut consister à 
recueillir une parole – ce que j’ai fait sous forme d’entretiens dans le cadre de ma thèse et ce 
que font la plupart des chercheurs en sociologie ou en anthropologie – ce qui présente un 
certain nombre d’avantages à commencer par appréhender une grande diversité de situations 
dans une position relativement confortable en termes d’exposition de soi, d’implication 
affective et émotionnelle puisque le chercheur se trouve en position d’extériorité, mais qui ne 
permet pas toujours de recueillir des données de qualité quand des relations de confiance ne 
réussissent pas à s’établir. Mais faire du terrain peut signifier autre chose en termes de 
participation notamment quand la vie sexuelle du chercheur devient son propre terrain. Entre 
ces deux postures, il en existe une infinité qui peuvent être en permanence reconduites ou 
reconsidérées selon les rencontres ou les situations. Mon propos n’est pas ici de défendre telle 
ou telle position mais d’en souligner l’intérêt, les limites et les enjeux épistémologiques à 
partir de deux idéals-types heuristiques : le voyeur et l’acteur. 

 
Se faire passer pour 
 
L’exemple du chercheur voyeur le plus connu et le plus controversé à son époque reste 

certainement celui de Laud Humphreys (1970). Son travail se situe dans la lignée des travaux 
interactionnistes d’Erving Goffman (1963) et d’Howard S. Becker (1963). Laud Humphreys 
est un prêtre de l’Église épiscopale, marié et bisexuel non déclaré, quand il débute une thèse 
sur la sexualité anonyme entre hommes dans les toilettes publiques. Afin de se faire accepter 
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sur son terrain, il décide de « se faire passer pour déviant »24 en adoptant le rôle de « folle qui 
guette ». Ce choix méthodologique résultant du constat que « quand le but d’une rencontre est 
uniquement sexuel, il est difficile à l’observateur d’adopter un “rôle naturel” dans l’action, 
sans véritable engagement » (2007 [1970], 37). Cette position de « guetteur-voyeur » lui 
permettant à la fois d’« observer tout ce qui se passait sans effrayer les participants ni troubler 
l’action » et d’identifier les voitures et leurs propriétaires. Ces immatriculations lui serviront 
par la suite pour retrouver ces hommes et les interroger à leur domicile sous couvert d’enquête 
sociale. Cette observation participante, doublée d’une enquête à découvert sous une identité 
dissimulée, s’est avérée fructueuse, en même temps qu’elle ouvrait la voie aux 
questionnements éthiques. En effet, les pratiques de ces hommes tombaient sous le coup de la 
loi ; Laud Humphreys en ayant lui-même fait l’expérience, épisode qu’il relate dans le 
chapitre « les risques du jeu ». Cette recherche très fructueuse a donné lieu à de nombreuses 
critiques sur le respect et la mise en danger des personnes interrogées, sur l’usage de la 
tromperie et de la dissimulation pour obtenir des informations…  

 
Cette pratique du terrain demeure une des façons d’aborder des lieux de sexualité : 

clubs échangistes, bars à gogo, espaces prostitutionnels… Dans le cadre de ma thèse, une 
chercheuse m’a proposée que nous allions dans un bar lesbien, en nous faisant passer pour un 
couple, afin de faire de l’observation à couvert. Outre les questions éthiques que pose ce type 
de pratique, il m’a toujours semblé peu crédible de passer pour ce que l’on n’était pas et 
qu’en la matière les jeux de regard, les jeux de distance et de proximité des corps, la maîtrise 
ou non des codes, étaient autant d’indicateurs d’une mascarade ; de la même façon que Sartre 
essaie d’accomplir les fonctions de garçons de café et se découvre ne « l’être que sur le mode 
neutralisé, comme l’acteur est Hamlet ». Lors des entretiens que j’ai pu mener, la question de 
mon orientation sexuelle a été fréquemment évoquée, en général en début ou en fin 
d’entretien. Bien souvent, la révélation de mon hétérosexualité n’en était pas une, mais bien 
davantage une confirmation – manifestée par un « je le savais » ou « je m’en doutais » - de ce 
qui transparaissait de mes interrogations, de mes réactions et plus généralement de mon 
attitude. 

 
(s’)Éprouver 
 
L’autre approche directe de la sexualité est l’engagement sexuel du chercheur. Ainsi 

que le remarque Charles Cros (1874), feignant la naïveté dans une satire de la sexologie 
expérimentale : « généralement, je ne sais par quelle répugnance gênante et même coupable 
les gens amoureux se soustraient obstinément à tout examen scientifique ; et cela 
particulièrement dans les instants où l’examen serait fructueux. Ceci acquis, mon plan fut bien 
vite arrêté. Pour étudier l’amour, […] je n’ai donc qu’une ressource, c’est de jouer 
personnellement le rôle d’amoureux ». Ce qui prend l’allure d’une boutade chez Cros, devient 
parfois une alternative déterminante pour les chercheurs travaillant sur des lieux de pratique 
sexuelle. Certains chercheurs ne retrouvent donc en situation d’avoir des relations sexuelles 
sur leur terrain, ce que certains font souvent au nom d’une nécessité scientifique25 ou ne font 

                                                
24 « Dès le début, je pris la décision de poursuivre mon étude en me faisant passer pour déviant. Même si cette 
méthode soulevait des problèmes de morale scientifique de bonnes raisons m’incitèrent à suivre cette méthode 
d’observation participante » (Humphreys, 2007, 35). 
25 Ainsi, lors d’un colloque international, un géographe, rapportait que pour justifier et maintenir sa présence 
dans un jardin public où les hommes se retrouvent pour avoir des relations sexuelles, il avait rapidement été 
confronté à la nécessité de participer aux interactions, ce qu’il n’avait initialement pas envisagé comme 
méthodologie de recherche. 
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pas souvent au nom de leur intégrité morale, plus rarement n’apparaît la question pourtant 
centrale dans les deux cas du désir. 

 
Ce type de participation présuppose en effet qu’il faut faire l’expérience, vivre et 

partager une situation, l’avoir éprouvé en se mettant à la place de pour pouvoir comprendre. 
L’immersion apparaît alors comme une meilleure approche que la seule observation à 
distance. L’immédiat surpassant la médiation. Le fait d’avoir senti et ressenti surpassant la 
seule empathie. Le corps - éprouvant et s’éprouvant - devenant le médiateur de la 
connaissance en place du regard ou du recueil de récit26. Si on voit bien les avantages d’une 
telle approche, néanmoins elle n’a d’intérêt qu’à la condition que le chercheur soit en mesure 
de transformer une expérience pour soi en une expérience ayant un autre statut 
épistémologique, statut qui permette la compréhension du monde social. Ce n’est donc pas 
tant l’expérience directe qui aura une plus value sur l’expérience indirecte, que la capacité du 
chercheur à en faire autre chose27. Joan Scott met ainsi en garde contre « l’évidence de 
l’expérience » : « quand l’expérience est considérée comme l’origine du savoir, la vision de 
l’individu sujet […] devient le soubassement de la preuve sur lequel est ensuite érigée 
l’explication. […] L’évidence de l’expérience tend à installer la différence comme un fait 
plutôt qu’à nous conduire à étudier comment celle-ci s’élabore, comment elle opère, comment 
et par quels chemins elle institue des sujets qui regardent le monde et agissent en son sein » 
(2009, 74). Est-il besoin d’avoir été confronté à l’homophobie ou d’être lesbienne pour que 
l’expérience d’Anne fasse sens (encadré 1) ? Rien n’est moins sûr.  

 
Encadré 1 – Dépasser les limites de nos expériences 

« Historiquement c’est important. Moi, à cette époque là, ça m’a… je sortais de difficultés familiales 
par rapport à l’homosexualité puisque j’ai été internée et après ma mère m’a plus parlé pendant deux ans. Et ce 
lieu-là, il a été important pour moi parce qu’au moins là je rencontrais d’autres filles. Pour moi, à partir du 
moment où j’ai connu le milieu lesbien, j’ai été sauvée. Parce que vu comment c’était parti dans ma vie 
personnelle, je me sentais seule au monde et anormale puisque internée. Alors ça va vite ! Tu as 20 ans. Tes 
parents t’internent pour te guérir parce que tu es homosexuelle, ça te fait… A partir du moment où j’ai rencontré 
le milieu lesbien et que j’ai vu qu’il y en avait plein, ça a été essentiel pour moi de jamais le quitter, de jamais le 
perdre de vue. Même si y a des moments où je me suis éloignée. Éloignée, rapprochée… mais pour moi, ça a été 
essentiel parce que salvateur… j’ai plusieurs copines de mon âge qui ont été internées pour la même chose, que 
les parents voulaient guérir – C’était fréquent ? – Oui. Il suffisait que tu dérapes. Moi, j’ai fait une TS [tentative 
de suicide]. À partir de là, internement. “Elle a fait une TS parce qu’elle est homosexuelle et pas normale donc à 
partir de là il faut la guérir”. C’est pas foncièrement des mauvais parents. C’est juste que…  

À partir du moment où j’ai découvert qu’on était plein, c’était plus pareil. J’ai cru que j’étais folle et là à 
partir du moment où j’ai découvert qu’on était plein, mais qu’en plus il y avait une espèce de joie à nous 

                                                
26 La question que cela sous-tend est loin d’être anodine, il s’agit de savoir par quel biais/quel(s) sens 
s’appréhende(nt) le monde en vue de produire de la connaissance. « Il y a là [dans l’expérience en anthropologie] 
une seconde voie vers l’universel : non plus l’universel de surplomb d’une méthode strictement objective, mais 
comme un universel latéral dont nous faisons l’acquisition par l’expérience ethnologique, incessante mise à 
l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi. […] c’est une manière de penser, celle qui s’impose quand 
l’objet est “autre”, et exige que nous nous transformions nous-mêmes » (Merleau-Ponty, 1960, 157). 
27 Comme le rappelle Bertrand Russell, à propos de la Connaissance par expérience directe, « l’importance 
fondamentale de la connaissance par description réside dans le fait qu’elle nous permet de dépasser les limites de 
notre expérience privée. Bien que les vérités que nous sommes capables de connaître soient composées 
uniquement de termes avec lesquels nous avons ce rapport d’expérience directe, nous pouvons posséder une 
connaissance par description de choses que nous n’avons jamais rencontrées dans la sphère de notre expérience 
immédiate » (1989 [1912], 81-82). Ce que Nelson Goodman formule sous une autre forme en rappelant que 
« l’empirisme affirme que la connaissance dépende de l’expérience. Cette affirmation, bien qu’assez vraie, peut-
être trompeuse. Elle omet en effet de mentionner que la dépendance va dans les deux sens – l’expérience dépend 
aussi de la connaissance. Nos anticipations et nos croyances concernant une situation affectent le caractère de 
nos expériences la concernant. Elles guident nos investigations et structurent notre champ perceptif » (1994 
[1988], 5). 
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retrouver… ça n’a plus de sens, mais à l’époque quand je rentrais dans une boîte homo, je tremblais d’émotion. 
Parce que tu retrouvais les mêmes… des humains qui te ressemblent alors que je m’étais sentie complètement 
isolée, a-normale. Mais c’est très important parce qu’à partir du moment où on se sent a-normale, on se dit qu’on 
va être rejetée tout le temps, toute sa vie. C’est atroce comme sentiment. Quand tu retrouves un groupe humain 
qui te ressemble, c’est la respiration, c’est la bouffée d’air. Alors du coup, tu te dis “faut pas que je le quitte ce 
groupe humain puisque c’est le mien”. Je milite pas par hasard, mais parce que c’est quelque chose qui a du sens 
dans ma vie et qui continue à en avoir parce que je pense que rien n’est jamais gagné et que je suis vigilante ». 

Entretien à Marseille, septembre 2005 
 
Ensuite, cette approche présuppose une différenciation entre le sujet et l’objet, entre 

engagement professionnel et engagement émotionnel. Position rarement tenable ou du moins 
inconfortable. Ainsi Franck Salamone remarque « j’étais là sans y être. Mon observation 
participante s’étendait à ma vie sexuelle, mais au prix de ma propre implication 
émotionnelle » (1995, 255). Enfin, cette approche présuppose un rapport d’égalité - ou du 
moins d’équivalence - dans l’altérité, ce qui est rarement le cas dans le monde social, a 
fortiori en matière de sexualité. L’expérience se partage mais jusqu’à un certain point et c’est 
ce dernier point qu’il est essentiel d’analyser. D’où l’interpellation de Christine Williams 
(2002) en réponse au texte d’Erich Goode, « To Know Me is to Love Me ? », rappelant par là 
même que le fait d’avoir des relations sexuelles n’abolit pas les frontières entre soi et l’autre 
contrairement à l’expression usitée se connaître… C’est dans la capacité à distinguer et à 
analyser les zones de recouvrement et de différenciation entre expériences d’un même 
phénomène que cette approche prend tout son sens et non simplement dans le fait de vivre une 
expérience que l’on pense être commune. 

 
Au final, « sex per se isn’t a problem; the context and the meaning of sex is the issue » 

(Williams, 2002, 560). 
 
 
De sa voix à explorer d’autres voix 
 
Cependant l’observation à couvert et la participation sexuelle sont loin d’être des 

pratiques communes – il reste d’ailleurs à prouver que les chercheurs travaillant sur la 
sexualité sont davantage engagés sexuellement que les autres chercheurs… - contrairement à 
des approches indirectes médiatisées par l’observation participante, la conduite d’entretiens 
ou la médiation d’autres sources. Cette pratique du terrain implique une approche réflexive 
(processus d’objectivation du sujet connaissant) qui ne se réduit pas à se positionner mais 
interroge plus largement le contexte d’énonciation, et interroge parfois le contexte de 
réception. 

 
Contexte d’énonciation 
 
Alors que les études féministes ont contribué à remettre en cause la neutralité 

axiologique au sens strict et à légitimer la nécessité de se situer par rapport à son objet 
d’étude, encore très peu de géographes, voire même de sociologues répondent à cette 
injonction. Dans le cadre des études sur les sexualités, la question du positionnement s’est 
essentiellement focalisée sur l’orientation sexuelle28. Confortant la croyance dans l’existence 

                                                
28 « Si les implications pour l'ethnographe des rapports sociaux de genres sur le terrain ont fait l'objet de 
nombreux débats, la question de l'orientation sexuelle du chercheur est restée longtemps non discutée. Ces deux 
questions jouent pourtant sur un même registre et, bien que l'orientation sexuelle ne soit pas aussi facilement 
identifiable que le sexe biologique, l'hypothèse peut être faite qu'elle est établie et prise en compte par les acteurs 
rencontrés. En tant qu'elle est constitutive de l'individu, il est également probable que l'orientation sexuelle 
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d’une ligne de démarcation incommensurable entre chercheurs gays et chercheurs 
hétérosexuels ; or cette dichotomie ne fait que reconduire et naturaliser la bi-catégorisation, ce 
qui constitue un contresens sur le projet même qui fonde les épistémologies féministes, 
antinaturalistes et minoritaires29. Les réponses apportées à cette injonction sont relativement 
divergentes même si une majorité de chercheurs ne se positionnent pas publiquement qu’ils 
soient d’ailleurs homosexuel(le), bisexuel(le) ou hétérosexuel(le)30. Le refus de se positionner 
peut venir d’un refus de répondre à une injonction académique, d’autant plus mal perçue 
qu’elle s’apparente à un outil de contrôle et de disqualification. Le refus de se positionner 
peut aussi s’exprimer sur le terrain vis-à-vis de ses interlocuteurs. Ainsi Bruno Proth rapporte 
« alors qu’une opération de prévention, dans le jardin des Tuileries, touchait à sa fin, un 
volontaire [d’une association de lutte contre le sida dans laquelle il effectue son terrain de 
thèse] m’avait questionné à brûle-pourpoint sur ma sexualité. Pris de court, mais affûté de 
l’importance de l’enjeu, j’avais alors rétorqué que j’étais un “pansexuel”. Sans savoir ce que 
pouvait bien avoir comme partenaire un représentant de la “pansexualité”, le volontaire avait 
cependant perçu que ce particularisme n’était pas de l’ordre d’une “sexualité ordinaire”. […] 
Dès le départ, il m’avait semblé, que si l’hétérosexualité ne signifiait pas forcément un critère 
d’incompétence, elle relevait, au sein du groupe, d’une incongruité » (2002, 62). 

 
Au total, je peux m’acquitter de cette nécessité de me situer et dire je suis 

hétérosexuelle, mais au final cela ne dira rien de mon vécu, pas plus que de mes motivations 
ou de mon rapport au sujet. Comme si le chercheur se réduisait à cette seule dimension qui en 
épuisait l’identité ; indépendant de son âge, de son sexe, de sa classe sociale, de son vécu, de 
sa situation conjugale, de ses expériences affectives et sexuelles, de son (non)exposition en 
termes de discrimination ou d’homophobie… Et quand bien même, je dirais cela, au risque de 
tomber dans le « diary disease » (Geertz, 1988) et l’observation complaisante de soi, ce n’est 
certainement pas l’explicitation de « mon expérience vécue » qui permettra de comprendre les 
conditions sociales de possibilité (donc les effets et les limites) de cette expérience et, plus 
précisément, de l’acte d’objectivation. La posture réflexive du chercheur se comprend donc en 
raison de son identité, mais plus largement de son positionnement social et politique dont il 
devrait être conscient (encadré 2). 

 
Encadré 2 – Conditions de l’objectivation participante 

« Ce qu’il s’agit d’objectiver, en effet, ce n’est pas l’anthropologue faisant l’analyse 
anthropologique d’un monde étranger, mais le monde social qui a fait l’anthropologue et 
l’anthropologie consciente ou inconsciente qu’il engage dans sa pratique anthropologique; pas 
seulement son milieu d’origine, sa position et sa trajectoire dans l’espace social, son 
appartenance et ses adhésions sociales et religieuses, son âge, son sexe, sa nationalité, etc., 
mais aussi et surtout sa position particulière dans le microcosme des anthropologues. Il est en 
effet scientifiquement attesté que ses choix scientifiques les plus décisifs (sujet, méthode, 
                                                                                                                                                   
détermine les options scientifiques, tant en termes d'objet que de posture méthodologique, et influe sur 
l'expérience subjective du terrain et sa restitution. C'est pourquoi cet aspect mérite d'être pensé dans le cadre 
d'une réflexion globale sur l'engagement sexuel du chercheur sur le terrain, qui désignerait non seulement 
l'éventuel exercice d'une sexualité sur le terrain, mais aussi plus largement tout ce que le chercheur “engage” en 
tant qu'individu “sexué”, c'est-à-dire inscrit dans l'ordre symbolique et hiérarchisé des rapports sociaux de 
genres, parmi lesquels l'orientation sexuelle, connue ou supposée, occupe, aux cotés du sexe biologique, une 
place non négligeable » (Broqua, 2000, 129). 
29 Voir à ce propos l’ouvrage de Denise Riley, Am I That Name?: Feminism and the Category of Women in 
History (1988) et, plus spécifiquement en géographie, l’article de Phil Hubbard Between Transgression and 
Complicity (Or: Can the Straight Guy have a Queer Eye?) (2007). 
30 À l’inverse d’autres chercheurs, revendiquent explicitement un positionnement situé, notamment Laurent 
Gaissad ou Christophe Broqua 
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théorie, etc.) dépendent très étroitement de la position qu’il occupe dans son univers 
professionnel, dans ce que j’appelle le champ anthropologique, avec ses traditions et ses 
particularismes nationaux, ses habitudes de pensée, ses problématiques obligées, ses 
croyances et ses évidences partagées, ses rituels, ses valeurs et ses consécrations, ses 
contraintes en matière de publication des résultats, ses censures spécifiques, et, du même 
coup, les biais inscrits dans la structure organisationnelle de la discipline, c’est-à-dire dans 
l’histoire collective de la spécialité, et tous les présupposés inconscients inhérents aux 
catégories (nationales) de l’entendement savant. 

Les propriétés que découvre cette analyse réflexive, en tout opposée à un retour 
intimiste et complaisant sur la personne singulière et privée de l’anthropologue, n’ont rien de 
singulier et moins encore d’extraordinaire et, comme elles sont communes, pour une bonne 
part, à des catégories entières de chercheurs (comme le fait d’être sorti de telle ou telle école 
ou de telle ou telle université), elles sont peu “excitantes” pour la curiosité naïve. (On peut 
parler ici comme Wittgenstein: “Ce que nous fournissons, ce sont à proprement parler des 
remarques concernant l’histoire naturelle de l’homme; non pas, cependant, des contributions 
relevant de la curiosité, mais des contributions sur lesquelles personne n’a jamais eu de doute 
et qui n’échappent à la conscience que parce qu’elles sont en permanence devant nos yeux” – 
Investigations philosophiques). Et surtout le fait de les découvrir et de les rendre publiques 
apparaît souvent comme une transgression sacrilège en ce qu’il met en question la 
représentation charismatique qu’ont souvent d’eux-mêmes les producteurs culturels et leur 
propension à se penser comme libres de toute détermination sociale ». 

 
Pierre Bourdieu, « L’objectivation participante », Les actes de la recherche en sciences 
sociales, n°150, 2003, p. 44-45. 

 
La médiation artistique 
 
Muriel Rosemberg a développé la notion de « livre comme terrain » en géographie, 

notion qui peut s’appliquer à la géographie des sexualités. En effet, la recherche d’exactitude 
dans la description qui jalonne le travail littéraire ou plastique de certains artistes permet 
parfois d’appréhender de façon plus précise et pertinente un sujet entaché de gêne comme la 
sexualité. Ainsi lors de la journée Sexe de l’espace, sexe dans l’espace (2008), Nicolas Boivin 
a développé une analyse géographique à partir des écrits du Marquis de Sade ; Céline Barrère 
à partir d’Aragon, Breton et Céline ; Maria Savic à partir de Michel Tremblay. J’ai pour ma 
part souvent eu recours à Guillaume Dustan et Nina Bouraoui dont les écrits comportent une 
forte dimension spatiale. La recherche du mot approprié, la justesse du regard et la mise en 
exergue de détails en apparence anodins constituent autant de révélateurs qui permettent au 
chercheur de progresser dans sa compréhension du monde. 

 
On peut aussi penser aux travaux photographiques de Nan Goldin notamment Cookie 

portfolio avec la série de photos de Gilles et Gotscho ou The Ballad of Sexual Dependency 
qui, par la proximité et la confiance qu’elle cultive avec ses proches lui permet de saisir et de 
rendre public ce qui est d’ordinaire caché ou tabou en matière de sexualité (distance dans 
l’intimité, isolement et aliénation, violence, mais aussi tendresse, désir, sensualité, 
communion érotique). Et cela d’autant plus que son travail n’est ni pornographique ni 
sensationnaliste en matière de sexualité. Dans une toute autre veine, d’autres artistes comme 
Emilie Jouvet, Zanele Muholi, Kael T-Block, Tina Fiveash ou Tanja Ostojic développent une 
réflexion artistique sur le genre et la sexualité. 
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Ces œuvres renvoient aux « structures les plus profondes du monde social qui sont en 
même temps les structures mentales que le lecteur engage dans sa lecture et qui, étant le 
produit de l’incorporation des structures du monde réel, sont accordées à ce monde et propres 
à fonder la croyance la plus entière dans la fiction qui les évoque, comme elles fondent la 
croyance de l’expérience ordinaire du monde. L’expression littéraire, comme l’expression 
scientifique, repose sur des codes conventionnels, des présupposés socialement fondés, des 
schèmes classificatoires historiquement constitués […] mais elle ne livre ces structures et les 
questions qu’elle pose à leur propos, comme celles que je viens d’examiner, que dans des 
histoires concrètes, des exemplifications singulières, qui sont, pour parler comme Nelson 
Goodman, comme des échantillons du monde réel : ces échantillons représentatifs et 
représentationnels, qui exemplifient très concrètement, comme le morceau de tissus la pièce 
entière, la réalité évoquée […] Cette forme suggestive, allusive, elliptique, est ce qui fait que, 
comme le réel, le texte littéraire livre la structure, mais en la voilant et en la volant au regard. 
Par opposition, la science tente de dire les choses comme elles sont, sans euphémismes, et 
demande à être prise au sérieux, même lorsqu’elle analyse les fondements de cette forme tout 
à fait singulière d’illusio qu’est l’illusio scientifique » (Bourdieu, 1998, 540-541). 

 
 
Si la sexualité apparaît davantage comme un espace en cours de structuration qu’un 

champ constitué de la géographie française, cela ouvre des perspectives aussi nombreuses que 
stimulantes pour faire de ce terrain un espace de réflexion méthodologique et épistémologique 
à même de questionner plus largement la géographie et les pratiques des chercheurs sur leur 
terrain. Car il demeure que chaque chercheur est un sujet sexuel qui sera appréhendé comme 
disponible ou indisponible, désirable ou indésirable… indépendamment de ce qu’il engage 
sexuellement sur le terrain et cela d’autant plus que le décalage culturel et la non-maitrise des 
codes relationnels sont importants. Il ne suffit donc pas de se fixer une éthique de l’abstinence 
sur son terrain pour être quitte de ces questions. Pas plus qu’il n’existe une réponse idéale 
entre observation directe ou indirecte, implication ou non implication. Nous avons vu que 
l’expérience et la participation ne sont pas des conditions sine qua none de la connaissance. 
Mais inversement, la non-participation qui ne s’adosserait pas à une nécessaire réflexivité – 
qui ne se limite pas à poser son orientation sexuelle - n’aurait pas plus de valeur. 
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