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Obscurs frissons, fièvres royales, quel beau livre on 
pourrait écrire avec l’histoire d’une goutte de sang 
grec ! 
Maurice BARRÈS, Le Voyage de Sparte, Paris, Felix 
Juven, 1906, p. vi. 

 

Introduction 
 

Le but de cet article est d’examiner quels furent les formes et les fondements de 

l’engouement pour Byzance que connurent les lettres françaises à la fin du dix-neuvième et au 

début du vingtième siècle. Cette mode littéraire nouvelle, dont une variation spectaculaire et 

principale fut celle du roman byzantin — presque un genre en soi —, ne saurait être ni 

détachée de l’évolution historiographique, ni examinée hors du contexte propre à la littérature 

du moment. Pourtant, une approche syncrétique de l’histoire des lettres et de l’histoire des 

études byzantines n’a pas à ce jour été tentée. Les premiers à se pencher sur des œuvres que je 

qualifierai de byzantines pour faciliter l’exposé – adjectif qui désignera des écrits de fiction 

puisant à des titres divers leur inspiration dans l’Empire de Constantin – furent les historiens 

Charles Diehl [1859-1944] et Louis Bréhier [1868-1951], mais ils se bornèrent, tout en 

oubliant plusieurs pans de la production littéraire, à examiner en quoi la Byzance des 

romanciers ressemblait ou non à la Byzance de la science1. Jugeant doctement du mérite que 

les écrivains avaient eu de s’engager sur un terrain leur appartenant, ils crurent même qu’avec 

d’autres célébrités de la byzantinologie française que furent Alfred Rambaud [1842-1905] et 

Gustave Schlumberger [1844-1929], ils avaient été les principaux, sinon les seuls inspirateurs 

de ce mouvement. Cette analyse commode, qui faisait de la littérature un wagon attaché au 

train du progrès historique, demeure très insatisfaisante : décerner des prix de vraisemblance 

aux artistes ne mène pas loin, et vouloir scruter ainsi que Sainte-Beuve lisant la Salammbô de 

                                                           
* Ces lignes ont profité des relectures fécondes d’Hervé Chevaux, Bruno Gourdin, Jean-Pierre Grélois et Michel 
Kaplan. Stavros Lenis et Christian Vuichoud ont bien voulu partager avec moi leur savoir de bibliophiles. Enfin, 
l’idée de cet article revient à Marie-France Auzépy. Que tous trouvent ici l’expression de ma reconnaissance. 
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Flaubert2 les déviations mineures d’un romancier par rapport à la connaissance utilisable au 

moment où il écrit, ne permet guère de dégager les perspectives explicatives du choix de la 

Grèce médiévale comme centre de nos romans. Plus tard, Byzance a été appréhendée cette 

fois par les spécialistes des lettres et dans la lignée de Mario Praz, comme un pur objet de 

l’imaginaire fin-de-siècle3. Précisons pourtant et dès l’abord que faire de Byzance la propriété 

exclusive des écrivains dits décadents — ce dernier adjectif qui recouvre de façon vague de 

larges parts de la littérature autour de 1900, sans caractériser parfaitement une école, n’est 

d’ailleurs pas suffisamment innocent pour notre étude pour que l’on n’y revienne pas un peu 

plus loin — serait excessif et ne permettrait pas davantage, en voulant isoler la génération 

de 1890 du reste du monde littéraire, de saisir l’amplitude de l’attraction vers Byzance que 

l’on voudrait caractériser.  

Ce n’est que très récemment que les études sur la place de l’Empire chrétien d’Orient 

dans les littératures européennes ont été renouvelées. Si la Grèce et l’Angleterre en particulier 

disposent désormais d’analyses nombreuses4, la littérature française a surtout été appréhendée 

dans ses rapports avec l’antiquité tardive latine, plutôt qu’orientale5. On se proposera donc ici 

de porter notre intérêt spécifiquement sur Byzance, en considérant un corpus d’œuvres élargi, 

tout y en ajoutant ce que cette mode a suscité comme réactions et débats, notamment dans la 

presse, et ce afin, nous l’espérons, de mieux saisir la position de l’Empire byzantin dans 

l’opinion lettrée. Quant aux relations avec l’histoire, c’est un dialogue incessant et encore mal 

cerné entre historiens et écrivains — dialogue qui nourrit la littérature, certes, mais aussi, de 

façon inattendue, l’histoire — que l’on tentera de mettre en lumière. Pour mener l’étude à 

bien, il faudra d’abord présenter ces œuvres – la plupart aujourd’hui enfouies dans un parfait 

oubli – dont une analyse thématique   dégagera comme les règles obligées. Littérature et 

                                                                                                                                                                                     
1 Charles DIEHL, Byzance dans la littérature, La Vie des peuples 3 (1921) 676-687, repris dans ID., Choses et 
gens de Byzance, Paris, 1926, 231-248 ; Louis BRÉHIER, Byzance dans l’opinion et la littérature, Revue de la 
Méditerranée, mai-juin 1946, 257-272. 
2 Quelques pièces du dossier données par Pierre MOREAU en annexe de Gustave FLAUBERT, Salammbô, Paris, 
[Michel Lévy, 1862], Folio, 1970, 483-497. 
3 Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, [Florence, Sansoni, 1948], trad. 
Paris, Denoël, 1977. 
4 Voir plusieurs contributions récentes et la bibliographie rassemblée dans Byzantinische Stoffe und Motive in der 
europäischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, éd. Evangelios KONSTANTINOU, Francfort 1998 
(Philhellenische Studien Band 6) ; Byzantium and the Modern Greek Identity, éd. David RICKS, Paul 
MAGDALINO, Aldershot, Ashgate, 1998 ; Through the Looking Glass. Byzantium through British Eyes, éd. Robin 
CORMACK et Elisabeth M. JEFFREYS, Aldershot, Ashgate Variorum, 2000. 
5 L’ouvrage de référence est désormais celui de Marie-France DAVID, Antiquité latine et Décadence, Paris, 
Honoré Champion, 2001 (Romantisme et modernités 38) – issu d’une thèse soutenue en 1998 à l’Université Paris 
IV – que l’on peut compléter par une autre thèse d’Agathe de LONGEVIALLE, Le roman de Rome : antiquité et 
décadence dans la littérature française à la fin du dix-neuvième siècle, Université Paris III, 1999. Jean ROUDAUT 
a toutefois donné quelques pages d’intérêt sur le roman byzantin dans “ Sailing to Byzantium ”, Critique 543-
544, août-septembre 1992, 634-640. 
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historiographie seront ensuite rapprochées, tandis qu’en dernier lieu on tentera de plus 

précisément définir ce byzantinisme fin-de-siècle à la française. 

 Achevons cette introduction en justifiant notre point de départ, la date de 1870. 

Byzance dans les lettres ne surgit pas en France de la défaite face à la Prusse, de 

l’effondrement du Second Empire ou de la proclamation de la République. Pour les écrivains 

qui commencent à publier dans les années 1870-1880, la guerre franco-allemande ne marque 

pas une franche rupture, et elle n’est pas davantage une référence centrale de la littérature des 

années 1890 qui délaisse l’idée de revanche6. Plus qu’une césure politique, la borne que nous 

choisissons voudrait marquer un départ historiographique ; en 1870 en effet est publié le 

fameux Constantin Porphyrogénète d’Alfred Rambaud [1842-1905], alors âgé seulement de 

vingt-huit ans7. Sa préface est un manifeste énergique, presque un pamphlet, en faveur de 

Byzance. Constatant que “ l’Empire byzantin a été chez nous sévèrement jugé ”, Rambaud 

s’interroge : “ D’où vient donc cet oubli ou cette ingratitude de l’Europe8 ? ” Pour combattre 

l’injustice, la qualité de son ouvrage fut une arme certaine, voire un ordre de mobilisation, et 

Gustave Schlumberger comme plusieurs des historiens de sa génération y virent “ le flambeau 

initiateur à toutes nos études futures sur l’Empire des basileis9 ”. C’est donc essentiellement à 

cette date et avec cet ouvrage que débute en France “ l’émancipation ” des études byzantines, 

selon le mot de Louis Bréhier10 : à nous maintenant de suivre celle, que l’on verra ou non 

corrélée, des lettres byzantines françaises. 

Prodromes : Byzance et la littérature française jusqu’au premier dix-neuvième siècle 
 

Commençons en rappelant rapidement que Byzance, à Paris, revenait de très loin. La 

troisième chute de Constantinople si l’on veut — une chute bien plus que métaphorique —, 

eut lieu en effet en Occident au dix-huitième siècle et l’événement, s’il n’était pas 

imprévisible, fut du moins brutal11. Byzance avait en effet bénéficié depuis le dix-septième 

                                                           
6 Ceci été montré de façon convaincante dans les chapitres V et VIII de l’ouvrage de Claude DIGEON, La crise 
allemande de la pensée française (1870-1914), Paris, PUF, 1959. 
7 Alfred RAMBAUD, L’empire grec au dixième siècle : Constantin Porphyrogénète, Paris, A. Franck, 1870. Cette 
étude eut un retentissement très supérieur à celles de L. DRAPEYRON, L’empereur Héraclius et l’Empire 
byzantin, Paris, Ernest Thorin, 1869, et d’Alphonse COURET, La Palestine sous les empereurs grecs (326-636), 
Grenoble, F. Allier, 1869, qui témoignent tout autant du retour en force de Byzance dans l’historiographie 
française. 
8 Alfred RAMBAUD, L’empire…, cité n. 7, resp. vii et xii. 
9 Gustave SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, Paris, Plon, 1934, I, 252. 
10 Dans un article remarquable et peu connu : Louis BRÉHIER, Le développement des études d’histoire byzantine 
du XVIIe au XXe siècle, Revue d’Auvergne 18 (1901) 1-34, ici 21. 
11 Outre les articles de Charles DIEHL et de Louis BRÉHIER déjà cités, et pour un cadre dépassant la France, voir 
les pages consacrées au développement des études byzantines dans A. VASILIEV, Histoire de l’empire byzantin. 
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siècle et singulièrement en France, d’une vague de curiosité érudite mêlée de sympathie, au 

point que l’on date du Grand Siècle la naissance de la byzantinologie. Les noms, choisis 

parmi d’autres, de Combefis [1605-1679], Labbe [1607-1667], Du Cange [1610-1688], 

Mabillon [1632-1707] ou Montfaucon [1655-1741], demeurent jusqu’à aujourd’hui quelques-

uns des blasons devant lesquels s’inclinent avec déférence la plupart des byzantinistes12. 

Parmi de multiples travaux, le monument que fut l’édition des historiens byzantins à partir de 

1645 et leur publication par l’imprimerie royale du Louvre, illustrerait à lui seul l’importance 

des études françaises en ce domaine13.  

Pour autant la littérature, puisque c’est notre sujet, avait-elle suivi ce mouvement 

savant ? À sa manière, selon les codes et l’esprit du temps, elle témoigne assurément du 

même engouement. Nicolas Desfontaines [mort en 1652], Jean Rotrou [v. 1609-1650] et 

Gauthier de La Calprenède [1614-1663] donnèrent ainsi chacun au théâtre un Bélisaire, 

respectivement en 1641, 1644 et en 165914, Corneille [1606-1684] un Héraclius en 1647, que 

monta Molière à ses débuts en 165815, et Jean de Campistron [1656-1723] un Andronic en 

1685 dont le succès fut considérable16. Mieux, Louis Cousin [1627-1707], président de la 

Cour des monnaies, traduisit en français une large sélection d’historiens byzantins choisis 

dans la Byzantine du Louvre qui furent imprimés en huit petits volumes très maniables que la 

marquise de Sévigné se faisait lire en voiture17. Le célèbre orateur Fléchier [1632-1710] put 

encore dédier au Dauphin, en 1679, un miroir des princes dont le caractère modèle était 

l’empereur Théodose18, biographie historique qui fut très largement diffusée. Ajoutons le goût 

pour les récits des voyageurs – celui de Guillaume Grelot à Constantinople, paru en 1680, 

                                                                                                                                                                                     
Tome I (324-1081), Paris, A. Picard, 1932, 1-51 et Georges OSTROGORSKY, Histoire de l’Etat byzantin, Paris, 
Payot, 19963, 25-47. 
12 Voir désormais Byzance retrouvée. Erudits et voyageurs français (XVIe-XVIIIe siècles). Catalogue de 
l’exposition tenue à la Chapelle de la Sorbonne à Paris du 13 août au 2 septembre 2001, Paris, EHESS – 
Publications de la Sorbonne (diff. de Boccard), 2001. 
13 Cf. Nicolas PETIT, La Byzantine du Louvre, in Byzance retrouvée, cité n. 12, 70-80. 
14 Nicolas DESFONTAINES, Bélisaire. Tragi-comédie, Paris, Augustin Courbé, 1641 ; Jean ROTROU, Le Bélissaire 
[sic]. Tragi-comédie, Paris, Antoine de Sommaville et Augustin Courbe, 1644. L’œuvre de La Calprenède n’a 
apparemment pas été imprimée, cf. Dictionnaire de biographie française, Paris, Letouzey, t. 18, 1994, c. 1454. 
15 Pierre CORNEILLE, Héraclius, empereur d’Orient. Tragédie, Rouen, A. Courbé ou A. de Sommaville, 1647. 
16 Jean de CAMPISTRON, Andronic. Tragédie, Paris, Thomas Guillain, 1685. Selon Louise GODARD de 
DONVILLE, in François BLUCHE (éd.), Dictionnaire du Grand Siècle, Paris, Fayard, 1990, 261, la pièce fut 
représentée 244 fois. 
17 Louis COUSIN, Histoire de Constantinople depuis le règne de l’ancien Justin jusqu’à la fin de l’Empire. 
Traduite sur les originaux grecs par Mr Cousin, Président en la Cour des Monnoies, Paris, Damien Foucault, 
1685, 8 t. Cf. Madame de SÉVIGNÉ, Lettre à Madame de Grignan du 18 août 1677, in EAD., Correspondance, 
Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1973, t. 2, 526, passage remarqué par BRÉHIER, Byzance…, cité 
n. 1, 257. 
18 FLÉCHIER, Histoire de Théodose, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1679. 
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faisait une large place aux antiquités byzantines19 – et nous voyons sans peine combien la 

byzantinophilie avait parcouru de chemin à la fin du règne de Louis XIV. 

La ruine, ce fut le dix-huitième siècle qui l’apporta : il suffit pour cela de citer deux 

grands noms, Montesquieu [1689-1755] et Voltaire [1694-1778]. Les Considérations sur les 

causes de la grandeur des Romains et de leur décadence du premier – spécifiquement le 

chapitre 22 consacré à la “ faiblesse de l’empire d’Orient ” – ouvrirent le feu sur la chrétienté 

grecque, où “ cette lâcheté, cette paresse, cette mollesse des nations d’Asie, se mêlèrent dans 

la dévotion même20 ”. Le clergé, comparé aux Scythes d’Hérodote21, et les moines, qui le 

rendirent “ intolérable ” en y occupant tous les postes, y sont férocement jugés. Les Grecs en 

général, si l’on en croit l’auteur, “ ne cessèrent d’embrouiller la religion par des 

controverses22 ” et demeurèrent dans des “ égarements continuels23 ”. L’Essai sur les mœurs 

du second, que Voltaire ne cessa de retoucher jusqu’à sa mort, chargea un peu plus la 

caricature. Qu’il s’agisse de la chute de l’Empire romain d’Occident ou de la prise de 

Constantinople en 1453, le diagnostic des causes ne varie pas : dans le premier cas – le mot 

est connu – “ on ne s’occupait que de deux objets, les courses du cirque et les trois 

hypostases ”, dans le second, “ ces malheureux Grecs, pressés de tous côtés, et par les Turcs 

et par les Latins, disputaient cependant sur la Transfiguration du Christ24 ”. Byzance apparaît 

encore comme la patrie de moines inutiles (“ l’empire romain avait alors plus de moines que 

de soldats ”) qui, de la lutte contre l’arianisme jusqu’à l’hésychasme, ont sapé l’ancienne 

Rome par leurs vaines élucubrations : “ le christianisme ouvrait le ciel, mais il perdait 

l’empire25 ”, tranchait le patriarche de Ferney. Le pouvoir impérial, lui aussi, fut inaltérable 

dans ses vices : dans des pages saisissantes consacrées aux VIIIe-IXe siècles, Voltaire ne voit 

que d’horribles révolutions, et quant aux souverains eux-mêmes, “ si vous en exceptez Julien 

                                                           
19 Guillaume GRELOT, Relation nouvelle d’un voyage de Constantinople, Paris, P. Rocolet, 1680, ouvrage qui 
connut une première réédition en petit format (in 12°) au même éditeur dès 1681. 
20 Charles de MONTESQUIEU, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1951, 196. 
21 Ibidem, 198. 
22 Ibidem, 199. 
23 Ibidem, 203. Le silence des byzantinistes sur Montesquieu fut souvent gêné. Si Paul LEMERLE, Montesquieu et 
Byzance, Le Flambeau 31 (1948) 1-8 (ex. tiré à part), voit dans l’ouvrage des “ faiblesses évidentes ”, des 
“ lacunes ”, et des “ partis pris, qui sont ceux du temps, et viennent en réaction quasi naturelle du siècle 
précédent ”, il n’en juge pas moins que les Considérations “ constituent le premier essai d’une histoire générale 
de Byzance ”, et que “ la lecture de ces chapitres, irritante parfois, est cependant toujours excitante pour l’esprit ” 
(p. 8 du tiré à part). Le spécialiste de la Romanie vénitienne Freddy THIRIET, dans : Montesquieu et l’histoire 
byzantine, Revue historique de Bordeaux et du département de la Gironde, 5 NS, 1956, 193-197, affirme en des 
termes très proches que Montesquieu “ a su voir l’essentiel ” de l’histoire byzantine (196). 
24 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Paris, Classiques Garnier, 1963, resp. 304 et 799. 
25 Ibidem, 304. 
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et deux ou trois autres, quel empereur ne souilla pas le trône d’abominations et de crimes26 ? ” 

Désormais, les lettres allaient pour longtemps reprendre servilement cette posture. On y 

remarquera le roman Bélisaire de Jean-François Marmontel [1723-1799], publié en 1767, qui 

dut son succès à la censure de la Sorbonne pour impiété et hérésie d’une part, et à la défense 

attendue de Voltaire de l’autre27. Ce dernier – ceci n’étant pas la moindre des contradictions – 

alla jusqu’à écrire une tragédie byzantine, Irène, occasion d’un triomphe lors de son retour à 

Paris en 1778, dont l’intrigue prenait place sous Nicéphore III Botaniate (1078-1081). Ce 

n’est, il faut dire, guère un repentir : la satire de l’absolutisme, grec pour l’occasion, y 

demeure féroce, “ Tant ce palais funeste a produit l’habitude / Et de la barbarie et de la 

servitude ! / Tant sur leur trône affreux nos césars chancelants / Pensent régner sans lois, et 

parler en sultans28 ! ” Plus grave assurément, dans les deux monumentales histoires de 

Byzance que produisit le dix-huitième siècle, celle de Charles Lebeau [1701-1778]29 et celle 

d’Edouard Gibbon [1737-1796] (cette dernière ne fut largement lue en France qu’après la 

traduction qu’en donna François Guizot [1787-1874] en 181230) le même esprit dépréciateur 

était à l’œuvre : la palette des historiens avait donc, semble-t-il, imité les couleurs du temps. 

Le paradoxe est que cette attitude fut reprise à l’unanimité par les écrivains de la 

Restauration, qui ne songèrent pas un instant à contester “ cette longue erreur judiciaire31 ” 

imputable aux Lumières. Joseph de Maistre [1753-1821], connu pour ses positions contre-

révolutionnaires et catholique intransigeant, malgré sa connaissance (imparfaite) de la Russie 

orthodoxe, s’emporta dans son ouvrage Du pape en 1819 contre les singularités religieuses de 

l’Empire byzantin, et “ ces insupportables princes [qui] tournèrent surtout leur démence du 

côté de la théologie dont le despotisme s’empara pour la bouleverser32 ”. Postulant que “ les 

Grecs n’eurent jamais l’honneur d’être un peuple33 ”, il jugea “ que la langue française a 

                                                           
26 Ibidem, 408-409. 
27 Jean-François MARMONTEL, Bélisaire, Paris, Merlin, 1765. 
28 VOLTAIRE, Irène, in ID., Œuvres complètes, Théâtre, Paris, Baudoin Frères, 1829, t. 7, 47. 
29 Charles LEBEAU, Histoire du Bas-Empire, Paris, Dessaint et Saillant, 1757-1778. C’est Hubert-Pascal 
Ameilhon [1730-1811] qui acheva l’œuvre interrompue par la mort de Lebeau (30 volumes au total). 
30 Edouard GIBBON, Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, traduite de l’anglais [...] par M. 
F. Guizot, Paris, Maradan, 1812. Sur Gibbon, dont l’œuvre fut composée de 1770 à 1787, et sur sa postérité, la 
bibliographie est écrasante : citons seulement le volume collectif Edward Gibbon and the Decline an Fall of the 
Roman Empire publié par la revue Dædalus, 105, 1976, et aussi l’article de Arnaldo MOMIGLIANO, After 
Gibbon’s Decline and Fall, in K. WEITZMANN (éd.), Age of Spirituality : A Symposium, The Metropolitan 
Museum of Art-Princeton University Press, New York, 1980, 7-16. 
31 Louis BRÉHIER, Byzance…, cité n. 1, 259. 
32 Joseph de MAISTRE, Du pape, [Lyon, Rusand, 1819], Genève, Droz, 1966, 333. La pensée de l’auteur sur les 
Eglises orientales a été étudiée (non sans a priori favorable) par l’assomptionniste Martin JUGIE, Joseph de 
Maistre et l’Eglise gréco-russe, Paris, Maison de la Bonne Presse, 1922. 
33 de MAISTRE, Du pape, cité n. 32, 331. 
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voulu faire justice de cet empire en le nommant Bas34 ”. Faut-il rappeler que Chateaubriand 

[1768-1848], malgré son rôle éminent dans l’histoire du philhéllenisme, fut incapable d’aimer 

Constantinople, cette “ patrie des Phocas et des Bajazet35 ”, dont il expédie la description en 

quelques lignes rendue célèbres par leur brièveté même dans son Itinéraire de Paris à 

Jérusalem publié en 1811 ? Il y confondait dans son mépris Turcs et Byzantins : “ Les 

sentiments qu’on éprouve malgré soi dans cette ville gâtent sa beauté : quand on songe que 

ces campagnes n’ont été habitées autrefois que par des Grecs du Bas-Empire, et qu’elles sont 

occupées aujourd’hui par des Turcs, on est choqué du contraste entre les peuples et les lieux ; 

il semble que des esclaves aussi vils et des tyrans aussi cruels n’auraient jamais dû déshonorer 

un séjour aussi magnifique36 ”.  

Ainsi, essentiellement, et mis à part quelques romans qui reprennent sans originalité 

les thèmes traités par le Grand Siècle37, Byzance est davantage objet de libelles que de 

littérature durant une bonne part du dix-neuvième siècle. C’est pourquoi l’œil est attiré par 

toute exception possible à cette conspiration du mépris. En 1819 par exemple, le comte de 

Vaublanc [1756-1845], ancien préfet du Consulat et de l’Empire et ancien ministre de 

l’Intérieur du cabinet Richelieu sous Louis XVIII, publiait un long poème en douze chants 

ayant pour titre Le dernier des Césars38. Il y narrait en alexandrins la chute de Constantinople 

de 1453, mais incapable de trouver suffisamment de noblesse chez “ des Grecs que la crainte 

a flétris / Peuple dégénéré, pleurant sur ses débris39 ! ”, il y était contraint de convoquer dans 

une croisade anachronique la fine fleur de l’aristocratie chevaleresque européenne, venue 

dans la capitale de l’Empire moribond renforcer les maigres troupes de Constantin XI 

Paléologue (1449-1453). L’empereur, s’il est peint sous les traits d’un prince intraitable et 

vaillant, n’en doit pas moins résister “ à la lâcheté et à la superstition de [son] peuple40 ” : 

l’incapacité de penser Byzance autrement qu’en termes négatifs demeure accablante.  

                                                           
34 Ibidem, 333. Cette charge ne saurait venir de Voltaire : voir pour s’en convaincre le portrait-charge de 
l’écrivain patriarche de Ferney dressé par de Maistre dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le 
gouvernement temporel de la Providence, Paris, [Librairie grecque, latine et française, 1821], Editions de La 
Maisnie, 1980, t. 1, 209-213. 
35 François-René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris en allant par la 
Grèce, et revenant par l’Egypte, la Barbarie et l’Espagne, [Paris, Le Normant, 1811] in ID., Œuvres 
romanesques et voyages, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1969, t. 2, 945. 
36 Ibidem, 944. 
37 Voir ainsi Eudoxie, fille de Bélisaire, roman historique traduit de l’espagnol par Toussaint Lardillon, Paris, 
Cottin, 1802, 2 t., ou Pierre-Salomon de VAQUIER-LIMON, Théodora, femme de Justinien, roman historique, 
Paris, P. Mongie et Delaunay, 1814, 2 t. 
38 Vincent-Marie Viénot de VAUBLANC, Le dernier des Césars, Paris, Firmin Didot, 1819. L’ouvrage est alors 
anonyme ; le nom de l’auteur ne sera donné que par la seconde édition de 1836. 
39 Ibidem, 5. 
40 Ibidem, xiii. 
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C’est du théâtre seulement que vint quelques années plus tard une nouveauté 

demeurée, comme bien souvent les œuvres des précurseurs, obscure. L’impératrice et la juive 

d’Auguste Anicet Bourgeois [1806-1871] et Joseph-Philippe Lockroy [1803-1891] fut jouée 

un mois seulement de l’été 1834 au Théâtre de la Porte Saint-Martin à Paris41. L’action se 

situe à Constantinople en 896. L’impératrice Zoé n’a pas été capable de fournir un héritier à 

l’empereur Léon VI (886-912) : elle a donc fait enlever à son insu un très jeune enfant nommé 

Manuel, déjà adolescent et proclamé Auguste à l’heure ou commence la pièce. La venue des 

véritables parents de celui-ci, de Thessalonique à Constantinople, et la scène programmée de 

la reconnaissance mère-fils, fournit le nœud de la pièce. Ne parlons pas trop d’histoire : si le 

règne du tétragame Léon VI comprend il est vrai bien des querelles de palais42, l’empereur 

n’épousa en secondes noces son ancienne maîtresse Zoé Zaoutzina qu’en 898, et celle-ci 

mourut sans lui avoir donné d’héritier dès 899, ce qui ne laisse guère de place pour les 

machinations de notre drame. Il importe pour nous davantage de voir que les traits de 

l’intrigue byzantine de la fin du dix-neuvième siècle sont déjà fixés : une impératrice avide de 

pouvoir, un empereur impuissant, des eunuques perfides, des meurtres de palais, des scènes 

d’hippodrome et des luttes entre Verts et Bleus. Cette pièce venait pourtant trop tôt et rien de 

significatif ne sera à signaler pendant plusieurs décennies43, avant que Byzance ne sorte 

véritablement de ce long purgatoire littéraire hérité des imprécations du dix-huitième siècle.  

Présence et progrès de Byzance dans les lettres françaises 
 

Les frémissements 
 

La résurrection de Byzance dans les lettres passe par quelques signes, quelques 

œuvres, dont l’importance n’apparaîtra que bien des années après leur parution. Dans le rôle 

du génie littéraire ouvrant le coffre aux parfums d’Orient, Gustave Flaubert [1821-1880] 

occupe indéniablement le plus beau rôle. Rien de plus étranger, pour le contexte, à la Byzance 

historique que sa Salammbô qui paraît en 1862 et dont le cadre est celui de la Carthage 

punique : c’est la méthode, on le sait, profondément neuve, qui allait créer un genre promis au 

                                                           
41 Auguste ANICET BOURGEOIS et Joseph-Philippe LOCKROY, L’impératrice et la juive, Paris, 1834. Texte 
conservé dans le répertoire des pièces jouées au théâtre de la Porte Saint-Martin (Bibliothèque de l’Arsenal à 
Paris, cote 4°B 3838). 
42 Voir en dernier lieu Shaun TOUGHER, The Reign of Leo VI (886-912). Politics and People, Leyde-New York-
Cologne, Brill, 1997 (The Medieval Mediterranean 15). On sait que seule la quatrième femme de Léon, Zoé 
Karbonopsina, épousée en 906, donna un héritier à l’empire, Constantin VII. 
43 À peine la guerre de Crimée (1854-1856) donna-t-elle à un certain Auguste CORNEILLE l’occasion de publier 
deux poèmes patriotiques regroupés sous le titre Les Byzantines, Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et 
Ce, 1855. L’auteur y appelait les Turcs, appuyés par les Français et les Anglais, à défendre une Byzance 
imaginaire — un empire ottoman moribond placé sous tutelle occidentale ? — menacée par le péril russe… 
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succès. Le roman de l’antiquité n’en était pas certes à ses débuts, mais depuis Les Martyrs de 

Chateaubriand en 1809 qui en avait constitué une réussite précoce44, celui-ci s’était spécialisé 

dans le récit catholique d’édification, dont Rome ou Byzance ne composaient qu’un décor 

proche de la ruine, éclairé seulement des nouvelles lumières de la foi et habité des exploits 

des saints45. Flaubert tranchait avec cette catégorie de récits : “ Le système de 

Chateaubriand ”, écrivit-il, “ me semble diamétralement opposé au mien. Il partait d’un point 

de vue tout idéal ; il rêvait des martyrs typiques. Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant 

à l’antiquité le procédé du roman moderne46 ”. De ce mirage carthaginois qu’il matérialisa à 

coups d’érudition, de “ scrupules archéologiques47 ”, mais aussi, et à parts peut-être égales, de 

style, l’idée – celle du nouveau roman historique – fut exportée hors d’Afrique, et la Byzance 

des lettres lui doit beaucoup48. Peut-être fallait-il d’abord déchristianiser le roman antique, 

pour pouvoir mieux revenir plus tard sur des terres chrétiennes : du moins, c’est ce que fit 

Flaubert lui-même avec La Tentation de saint Antoine, autre chef-d’œuvre dont la difficulté 

sinon l’opacité tint lieu de vertu postérieure pour tous les écrivains fin-de-siècle, et qui 

annonçait cette fois plus concrètement la nouvelle pénétration des thèmes byzantins dans les 

lettres françaises. La Tentation avait connu des versions préliminaires dites de 1849 et de 

1856, non publiées, dans lesquelles aucune référence n’était faite à l’Empire d’Orient ; en 

1874, pour la sortie de l’œuvre en volume, on trouvait cette fois une courte évocation de la 

topographie constantinopolitaine, placée dans le récit à la faveur d’une rencontre entre saint 

Antoine et Constantin et fondée très librement sur les travaux de Jules Labarte, qui avait fait 

paraître en 1861 une monographie sur le palais de Constantinople. Hippodrome, spina, 

kathisma, factions, autant d’éléments indispensables à la Byzance des lettres, y trouvaient une 

très courte publicité : “ [L’empereur et le saint] se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. / 

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, où le reste de 

la foule se promène. Au centre du champ de course s’étend une plate-forme étroite, portant 

sur sa longueur un petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze 

entrelacés, à un bout de gros œufs en bois, et à l’autre sept dauphins la queue en l’air. / 

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des domestiques et les 

                                                           
44 François-René de CHATEAUBRIAND, Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion chrétienne, Paris, Le 
Normant, 1809. 
45 Voir l’analyse de M. –Fr. DAVID, Antiquité latine, cité n. 5, 13-25, qui étudie la filiation des romans chrétiens 
antiquisants depuis Les Martyrs jusqu’au célèbre Quo Vadis ? Roman des temps néroniens de Henryk 
SIENKEWICZ, traduit en français aux Editions de la Revue blanche en 1900. 
46 Gustave FLAUBERT, Lettre à Sainte-Beuve (décembre 1862), repris dans ID., Salammbô, cité n. 2, 486. 
47 Henri-Irénée MARROU, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité. I. Le monde grec, Paris, Points-Seuil, 
19817, 26. 
48 Cf. PRAZ, La chair, cité n. 3, 336. 
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Patrices s’échelonnent jusqu’au premier étage d’une église dont toutes les fenêtres sont 

garnies de femmes. A droite est la tribune de la faction bleue, à gauche celle de la verte, en 

dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l’arène un rang d’arcs corinthiens, formant 

l’entrée des loges49. ”  

 Mais pour éveiller l’attention d’un large public, il fallait plus qu’une méthode et 

quelques allusions : il manquait l’exposition d’un véritable contenu. La même année que la 

Tentation, en 1874, parurent les Esquisses byzantines d’Augustin Marrast [1829-1877], 

suivies en 1881 d’un second ouvrage posthume du même auteur, La vie byzantine au VIe 

siècle50. Ce n’était pas là des compositions scientifiques, ni de purs romans, mais des œuvres 

de vulgarisation d’un genre littéraire incertain, écrites par un magistrat d’Oloron disposant 

d’une érudition de seconde main, suffisante pourtant pour lui permettre de recourir 

régulièrement aux sources grecques et latines. Il peignit dans ces deux livres, d’un style clair 

et descriptif, des tableaux vivants et souvent réussis de la vie de la capitale de l’Empire. 

Malgré des erreurs historiques dont on peut aujourd’hui sourire, les Esquisses byzantines 

reçurent non seulement un accueil critique favorable à leur parution51, mais les deux livres 

connurent un succès durable : dix ans plus tard, quand Le Figaro désirera éclairer ses lecteurs 

sur Théodora, c’est Augustin Marrast que le quotidien utilisera avec abondance52. Proprement 

utile à la cause byzantine, ce magistrat demeura jusqu’à la fin du siècle une sorte de référence, 

sinon une source, comme on le verra, pour certains écrivains. 

Saisi ici dans son germe, le processus demeura toutefois lent, et tout porte à croire que 

la cristallisation des lettres autour de Byzance n’eut lieu véritablement qu’à partir de 1884. 

Cette année-là, Paris se laissa alors saisir par une véritable fièvre orientale, mais pour en faire 

le diagnostic, il faut fixer une méthode : car Byzance fut convoquée au théâtre, à l’opéra53, 

dans des romans historiques ou parisiens, dans la presse, dans l’art pictural, plus tard aux 

                                                           
49 Gustave FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, Paris, [Charpentier, 1874], Folio, 1983, 74. À comparer 
avec Jules LABARTE, Le palais impérial de Constantinople et ses abords, Sainte-Sophie, le forum augustéon et 
l’hippodrome, tels qu’ils existaient au Xe siècle, Paris, Victor Didron, 1861, 44-54. 
50 Augustin MARRAST, Esquisses byzantines, Paris, Le Chevalier, 1874, et ID., La vie byzantine au VIe siècle, 
Paris, Ernest Thorin, 1881. 
51 Dossier rassemblé pour les Esquisses byzantines par Adrien PLANTE dans son introduction à Augustin 
MARRAST, La vie byzantine, vi-xvii. 
52 Cf. Augustin VITU, Théodora, Le Figaro, 25 décembre 1884 et encore Le Figaro, supplément littéraire du 
dimanche 27 décembre 1884. 
53 Ainsi Esclarmonde, opéra romanesque en 4 actes et 8 tableaux dont un prologue et un épilogue. Paroles de 
MM. Alfred Blau et Louis de Gramont, musique de Jules Massenet, Paris, Opéra-Comique, 15 mai 1889, œuvre 
qui est une réponse à Wagner, et dont l’action inspirée semble-t-il d’un conte médiéval du XIIIe siècle, se 
déroule pour partie dans un royaume mythologique nommé Byzance, où l’on trouve un empereur, Phorcas (sic), 
dont la fille séduit le chevalier Roland, sans que l’on soit loin ni de Blois, ni de la forêt des Ardennes. Cf. 
L’Avant-Scène Opéra, 148, septembre-octobre 1992. 
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expositions universelles54, dans l’architecture, dans la publicité même55, et concernant la 

littérature, domaine auquel nous nous restreindrons, cette mode s’entremêla en partie avec le 

mouvement symboliste ou décadent. Seulement, certains écrivains firent l’effort de travailler 

un matériau historique, et se déplacèrent, en quelque sorte, sur le lieu des faits ; d’autres en 

revanche se contentèrent de fermer les yeux, et restèrent à Paris : romans d’exposition, dirons-

nous, contre romans d’invocation, et c’est selon cette distinction que nous présenterons nos 

ouvrages byzantins. 

 

Les œuvres d’invocation byzantine, ou Byzance à Paris 
 

Pour les œuvres qui se contentent d’invoquer le Bas-Empire à Paris, Byzance est 

lointaine, et doit le rester ; elle n’est perçue depuis la France qu’à travers de joyeuses 

déviations sans que nos auteurs se confrontent à l’histoire des basileis. Ici, le domaine est 

clairement délimité par la littérature décadente, et c’est en 1884 que parut son plus éclatant 

manifeste, A rebours, de Joris-Karl Huysmans [1848-1907]56. Cette œuvre narrant la lassitude 

du fameux Des Esseintes cloîtré dans un monde saturé de sensations artificielles, bien que 

n’ayant aucun lien formel avec l’Orient, se trouva naturellement qualifiée de byzantine57. 

L’analyse la plus pertinente vint sur ce point de Jules Barbey d’Aurevilly [1808-1889], qu’il 

faut citer un peu longuement : “ Il y a eu dans l’histoire d’autres décadences que la nôtre ”, 

écrivait-il dans un compte rendu resté célèbre. “ Les sociétés qui finissent, les nations 

perdues, les races sur le point de mourir, laissent derrière elles des livres précurseurs de leur 

agonie. Rome et Byzance ont eu les leurs, mais je ne crois pas qu’on ait ramassé dans leurs 

ruines un livre pareil à celui-ci. [...] Le livre de M. Huysmans n’est pas l’histoire de la 

décadence d’une société, mais de la décadence de l’humanité intégrale. Il est, dans son roman, 

                                                           
54 Voir une photographie de la reconstitution de la proskynèse pour le Palais du Costume de l’Exposition 
Universelle de Paris en 1900 reproduite dans Michel KAPLAN, Tout l’or de Byzance, Paris, Gallimard, 1991 
(Découvertes Gallimard 104), 33. 
55 On trouve par exemple, et non exhaustivement, dans Le Figaro ou Le Gaulois de la fin décembre 1884 (resp. 
du 23 au 30 et le 29 décembre) une publicité ainsi faite : “ Charbonnel / Confiseur / BONBON 1885 : THÉODORA / 
Fantaisies pour étrennes / (Expéditions Provinces et Etranger) / 34, Avenue de l’Opéra, 34 ”. 
56 Parmi une bibliographie considérable, on peut renvoyer à l’ouvrage de référence de François LIVI, J.-K. 
Huysmans. À rebours et l’esprit décadent, Paris, Nizet, 19913. 
57 Huysmans dans un envoi manuscrit à Paul Verlaine qualifiait lui-même son style de “ réalisme byzantin ” (cité 
par Jean de PALACIO, Les hors nature ou Byzance à Paris, préface à la réédition de RACHILDE, Les hors nature, 
Paris, [Mercure de France, 1897], Séguier, 1994, 28). Huysmans décrivait dans son roman les toiles du peintre 
Gustave Moreau [1826-1898] et leur “ architecture tout à la fois musulmane et byzantine ”, comme il vantait les 
“ finesses byzantines ” des vers de Stéphane Mallarmé [1842-1898] (Joris-Karl HUYSMANS, À Rebours, Paris, 
[G. Charpentier, 1884], GF-Flammarion, 1978, resp. 104 et 220). Sur les qualités byzantines de Gustave Moreau, 
on renverra à cette remarque de Léon BLOY, “ Pourquoi faut-il que la mythologie, les temps héroïques l’aient 
confisqué à peu près complètement ? Si j’avais à écrire sur Gustave Moreau, je m’étonnerais de ne pas trouver 
un seul tableau de lui inspiré par l’histoire de Byzance ”, Journal I - 1892-1907 [1er mai 1904], Paris, Robert 
Laffont, 2000, 560. 
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plus Byzantin que Byzance même. La théologastre Byzance croyait à Dieu, puisqu’elle 

discutait sa Trinité, et elle n’avait pas l’orgueil perverti de vouloir refaire la création de ce 

Dieu auquel elle croyait. [...] elle n’est pas tombée dans des choses aussi petites que les 

choses inventées par un romancier ennuyé de l’œuvre de Dieu58 ”. Toute une génération fin-

de-siècle comprit d’un coup qu’elle vivait une décadence comparable à celle, supposée, de 

l’Empire romain, trouva dans l’analyse de Barbey d’Aurevilly son canon, et dans l’œuvre de 

Huysmans son évangile. Cette conviction d’un parallélisme des destins – ou d’une circularité 

du temps, c’est selon – fut d’ailleurs clairement exprimée. En 1884 toujours, Paul 

Verlaine [1844-1896] mettait cette idée en vers dans le fameux sonnet Langueur59. Il eut 

nombre de suiveurs, dont le poète d’origine espagnole, Augusto de Armas, qui écrivait en 

1891 : “ Je suis un Byzantin des suprêmes défaites, / Enfant dégénéré du dernier Bas-

Empire, / A l’heure où pour toujours l’Hellas chrétienne expire / Au bruit strident des pleurs, 

des rires et des fêtes60 ”. Quant à Léon Bloy [1859-1918], il s’interrogeait en 1897 dans La 

femme pauvre : “ Ne suis-je pas le contemporain des derniers hommes du Bas-Empire61 ? ” 

Décadence contemporaine et décadence de l’antiquité tardive étaient ainsi fondues62 : qu’il 

s’attachât à Paris ou à Byzance, l’artiste décrivait la même réalité.  

Mais de quelle décadence parlait-on là ? C’était évidemment la parente d’un modèle 

historiographique que Peter Brown a flétri en ces termes : “ Une période de désintégration, de 

fuite vers l’au-delà, où des âmes débiles, délicates, de ‘belles âmes’ s’arrachaient à la société 

qui s’écroulait autour d’eux pour chercher refuge dans une autre cité, la cité céleste63 ”. Sans 

doute la première partie de cette définition eût été souscrite à l’envi par les écrivains 

décadents, mais c’est peu dire que le chemin de la cité céleste ne fut pas le premier par eux 

emprunté. La tendance était plutôt à scruter exhaustivement les bas-fonds d’une réalité 

corrompue, et c’est décidément comme un raccourci saisissant et remarqué64 que cette année 

                                                           
58 Jules-Amédée BARBEY D’AUREVILLY, Le Constitutionnel, 29 juillet 1884, repris dans ID., Le XIXe siècle. Des 
œuvres et des hommes, Paris, Mercure de France, 1966, t. 2, 342-343. 
59 “ Je suis l’Empire à la fin de la décadence, / Qui regarde passer les grands Barbares blancs, / En composant 
des acrostiches indolents / D’un style où la langueur du soleil danse ”, Paul VERLAINE, “ Langueur ”, Le Chat 
noir, 26 mai 1883, repris dans ID., Jadis et Naguère, Paris, Léon Vanier, 1884, cité ici dans ID., Œuvres 
poétiques complètes, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1957, 250. 
60 Augusto de ARMAS, Rimes byzantines, Paris, Bibliothèque de la Europa y América, 1891, xiii. 
61 Léon BLOY, La femme pauvre, Paris, [Mercure de France, 1897], Folio, 1972, 187 et mêmes termes 188. Voir 
encore, du même, les Propos d’un Entrepreneur de Démolitions, Paris, [Tresse, 1884], in ID., Œuvres, Paris, 
Mercure de France, 1964, t. 2, qui flétrit “ notre Bas-Empire intellectuel ”, 55. 
62 On se doit de citer pour le monde latin le fameux livre de Jean RICHEPIN [1849-1926], Contes de la décadence 
romaine, Paris, Fasquelle, 1898. 
63 Peter BROWN, Religion and Society in the Age of saint Augustine, Londres, 1972, 13, trad. par Henri-Irénée 
MARROU, Décadence romaine ou antiquité tardive ? IIIe-IVe siècle, Paris, Points-Seuil, 1977, 111. 
64 Par exemple dans l’article de qualité de Bernard VALADE, “ Décadence ”, Encyclopaedia Universalis, Paris, 
1993, t. 7, 63-69, ici 67. 
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1884 vit paraître à la fois Le crépuscule des dieux d’Elémir Bourges [1852-1925] et Le vice 

suprême de Joséphin Péladan [1859-1918]65. Se réclament alors de la décadence byzantine les 

scrutateurs du détail, les amoureux du précieux, les blasés du sordide. “ Plutôt mosaïque que 

fresque ”, résuma Vladimir Jankélévitch en une analyse éclairante66, “ la décadence est deux 

fois dissolvante, comme pulvérisation des individualités ou atomisation de l’ego, et comme 

libération du détail67 ”. 

 Seulement, ce n’est pas vraiment dans cette branche des romans d’invocation que 

l’utilisation de Byzance est la plus passionnante, car deviennent essentiellement byzantines 

toutes les ambiguïtés sexuelles, hermaphrodisme, inceste ou inversion. Joséphin Péladan, 

personnage inclassable et fantasque, publia ainsi en 1896 un drame romanesque en cinq actes 

nommé Le prince de Byzance68. La pièce se déroule dans l’Italie renaissante ; le prince 

héritier de la ville de Tarente, pour des raisons diverses, a vécu sa jeunesse caché dans un 

monastère dominicain. Quand Frédéric de Sicile (1452-1507) l’y fait chercher, on s’aperçoit 

bientôt de la fragilité de l’adolescent, qui “ se titrerait mieux le Prince de Byzance, si frêle et 

si féminin69 ! ” Il s’avère que ce prince est en fait une princesse : l’adjectif byzantin sert ainsi 

simplement à indiquer une confusion des sexes. Une autre variation sur le même thème, mais 

de plus grande envergure, fut donnée un an plus tard par Rachilde [1860-1953], pseudonyme 

de Marguerite Eymery, qui avait épousé en 1889 le directeur du Mercure de France Alfred 

Vallette. Romancière douée, elle se rendit célèbre en décorant ses œuvres de perversités 

suggérées, raffinées et choisies. Ainsi avec Les hors nature, qui traite des relations bien 

troubles qu’entretiennent deux frères, où Jean de Palacio a dénombré “ non moins de trente 

dénominations empruntées à l’Empire Romain d’Orient qui servent à désigner Paul-Eric de 

Fertzen ”, l’un des deux protagonistes. “ Toutes [...] sont du genre féminin. Byzance sert donc 

surtout à sceller le sexe féminin sur une nature masculine incertaine70 ”. Une scène de 

travestissement du cadet Paul-Eric en impératrice Irène, la description de son costume qui le 

                                                           
65 Resp. Elémir BOURGES, Le crépuscule des dieux, Paris, E. Giraud et Cie, 1884 et Joséphin PÉLADAN, Le vice 
suprême : études passionnelles de décadence, Paris, Librairie des auteurs modernes, 1884. 
66 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La décadence, Revue de Métaphysique et de Morale 4 (1950) 337-369, repris dans 
Sylvie THOREL-CAILLETEAU (éd.), Dieu, la chair et les livres. Une approche de la décadence, Paris, Honoré 
Champion, 2000 (Romantisme et Modernités 37), 33-63, ici 44. 
67 Ibidem, 41. Les spécialistes des lettres aboutissent à des analyses qui rejoignent celles des anciens modèles 
historiographiques : ainsi Dominique MILLET-GÉRARD, Théologie de la Décadence, in THOREL-CAILLETEAU, 
Dieu …, cité n. 66, 167 : “ La décadence est une noblesse aux repères pervertis, qui fraie avec l’ignoble et le 
moins recommandable tout en étant obscurément en quête d’idéal ”. On verra plus généralement sur cette notion 
l’étude de A. E. CARTER, The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900, Toronto, University of 
Toronto Press, 1958. 
68 Joséphin PÉLADAN, Le prince de Byzance. Drame romanesque en cinq actes, Paris, Chamuel, 1896. 
69 Ibidem, 38. 
70 PALACIO, Les hors nature, cité n. 57, 24-25. 
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rend si semblable à une image attendant une iconoclaste profanation, le trouble causé à son 

frère par cette vision, sont sur ce point particulièrement éloquents71. “ Byzance ”, poursuit 

Jean de Palacio, “ devient ce cumul de l’hermaphrodite et de l’inceste auquel les deux frères 

tenteront vainement de parvenir72 ”. Un dernier zélote de cette école fut Jean Lorrain [1855-

1906], qui gagna lui aussi sa célébrité en multipliant de sa plume les scènes d’orgies au sein 

d’une haute société toxicomane que d’ailleurs il connaissait bien. Un de ses héros, le duc de 

Fréneuse, fumeur d’opium blasé et chercheur de luxure, se donne pour surnom Monsieur de 

Phocas73 – c’est là le titre de l’ouvrage publié en 1897 – s’attachant ainsi la désastreuse 

réputation d’un empereur (602-610) que les historiens n’ont pas réussi à démentir74. En 1902, 

Jean Lorrain publie un autre roman marqué du même sceau, les Coins de Byzance ou Le Vice 

errant75, amarrant s’il le fallait un peu plus l’Empire d’Orient au relâchement des mœurs. 

À mesure que les premiers frissons passaient, le procédé pourtant s’épuisait. Bientôt, 

l’utilisation de l’adjectif “ byzantin ” ou du mot “ Byzance ”, ne devint plus guère qu’une 

stratégie de boutique pour des œuvres mineures misant sur la provocation. Avec une certaine 

indulgence, on mettra à part L’Après-Midi Byzantine du journaliste et critique Fernand 

Nozière [1874-1931], comédie libertine en un acte donnée au Théâtre de la Comédie Royale à 

Paris à partir du 11 octobre 1908, dont l’aspect byzantin se limitait aux émois amoureux de 

deux courtisanes et de leur suivante (apparemment très dénudées sur scène, d’où le succès de 

l’œuvre), d’un sculpteur et d’un cocher de cirque, le tout à une “ époque imprécise et 

favorable aux beaux costumes et aux mauvaises mœurs ”, mais qui demeure du moins 

absolument païenne76. On peut être plus sévère pour Louis Bourdel, qui avec La dispute 

byzantine77 de 1908 donna un roman d’éducation contemporain à l’érotisme envahissant, 

tandis que Juliette Martineau en 1915, dans Théodora de Byzance78, abusait à nouveau du 

                                                           
71 RACHILDE, Les hors nature, cité n. 57, 195-197. Le travestissement d’homme en impératrice semble avoir été 
de mode, au moins dans les lettres, au tournant du siècle. Dans une scène du roman de Colette [1873-1954] 
(signé Willy), Claudine en ménage, Paris, Société du Mercure de France, 1902, l’héroïne Claudine visite avec 
son amante Rézi la garçonnière de son beau-fils homosexuel Marcel. Elle y remarque alors un portrait : “ C’est 
bien le portrait de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux, couleur hardie sur dessin mou. Des 
cheveux roux en roues sur les oreilles, le front lourd de joyaux ”, 237. 
72 PALACIO, Les hors nature, cité n. 57, 27. 
73 Jean LORRAIN, Monsieur de Phocas, Paris, Mercure de France, 1897. 
74 La “ légende de Phocas ” est présentée par David Michael OLSTER, The Politics of Usurpation in the seventh 
century : Rhetoric and Revolution in Byzantium, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1993, 1-21. 
75 Jean LORRAIN, Coins de Byzance. Le Vice errant, Paris, Paul Ollendorf, 1902. 
76 Fernand NOZIÈRE (pseudonyme de Fernand WEYL), L’Après-Midi Byzantine. Comédie en un acte, in ID., Trois 
pièces galantes, Paris, Dorbon Aîné, 1909, 9-59, ici 10. Le texte de la pièce a été également publié dans 
Fantasio, 56, 15 novembre 1908, 261-264, 297-300, 333-336 et 369-372. La pièce fut remontée le 6 mars 1914 
au Théâtre Impérial à Paris. Cf. encore le dossier de presse conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal, cote Rf 
8668. 
77 Louis BOURDEL, La dispute byzantine, Paris, Éditions de l’œuvre internationale, 1908. 
78 Juliette MARTINEAU, Théodora de Byzance, Paris, La renaissance du livre, 1915. 
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nom de l’impératrice pour relater un drame bourgeois, sinistre et tragique. En cela le bilan de 

cette décadence byzantine et parisienne serait bien maigre, et singulièrement décevant, si la 

seconde branche, la plus robuste, n’avait porté des œuvres où le souci sincère de l’histoire de 

Byzance apparaissait comme une sève neuve. A nouveau, tout commença en 1884.  

 

Les œuvres aux fondements historiques, ou Byzance à Byzance 
 

Le coup de tonnerre ne vint pas d’un roman de génie mais d’une pièce à succès. Le 26 

décembre de cette année, celle-là même où pour la première fois un byzantiniste entrait à 

l’Institut (Gustave Schlumberger), Paris découvrait au théâtre de la Porte-Saint-Martin la 

Théodora de Victorien Sardou [1831-1908]79. L’idée était ambitieuse : mettre en scène en six 

tableaux la cour de Justinien en 532, peindre Théodora avec le même pinceau que celui de 

Procope dans l’Histoire secrète, donner un amant à l’impératrice – car la pièce se joue à Paris 

–, faire ressortir sans cesse son origine plébéienne, traiter de la sédition Nika pour faire grand 

et réunir quelque deux cents figurants sur scène, prendre des libertés avec l’histoire en faisant 

étrangler Théodora sur l’ordre de Justinien seize ans avant sa mort historique, placer le tout 

dans des décors somptueux et vraisemblables, commander une musique à un compositeur en 

vue, Jules Massenet, et surtout donner à Sarah Bernhardt le rôle titre [ill. 1]. Le succès public 

fut prodigieux : il y eut 244 représentations, la pièce rapporta près de 1,6 millions de francs80, 

l’écho dans la presse fut immense, quoique le succès critique inégal81. Sardou, qui “ savait 

l’histoire et la bibliographie byzantine comme un Du Cange82 ” selon Schlumberger, avait 

veillé à chacun des détails pour que sa reconstitution fût crédible. Il remonta avec un succès 

égal la pièce dans les même décors et avec la même Théodora au Théâtre Sarah-Bernhardt à 

partir de janvier 190283. Si un certain Paul Botzarès fit de l’intrigue un mauvais roman que 

                                                           
79 Texte publié pour la première fois dans L’Illustration théâtrale, 66, 7 septembre 1907. 
80 Cf. Le Figaro, 3 janvier 1902, 5, et Le Théâtre, 75, février 1902, 3. Sardou réussissait avec fracas dans le 
même théâtre où Bourgeois et Lockroy (cf. n. 41) avaient échoué en 1834. On gagnerait d’ailleurs à comparer les 
deux pièces avec attention, car leurs ressemblances sont troublantes. Sardou connaissait l’existence de 
L’impératrice et la juive comme il le révèle dans Le Théâtre, 75, février 1902, 18. 
81 Voir parmi tant d’échos les articles des critiques les plus en vue : en faveur de la pièce, le journaliste et 
romancier Octave MIRBEAU [1848-1917], La critique et Théodora, Le Gaulois, 29 décembre 1884, 1, repris dans 
ID., Gens de théâtre, Paris, Flammarion, 1924, 28-36 ; le tout-puissant critique dramatique Louis GANDERAX 
[1855-1940], Revue dramatique, Revue des Deux Mondes 67 (1885) 214-226 ; le publiciste Auguste VITU [1823-
1891] dans Le Figaro du 25 décembre 1884, 1, et du 27 décembre 1884, 1 ; à l’opposé, le successeur de Sainte-
Beuve aux fameux “ lundis ” du Temps, l’acrimonieux Francisque SARCEY [1827-1899], Théodora [29/12/1884], 
in ID., Quarante ans de théâtre, Paris, Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, 1901, 113-128 ; et de 
façon plus anecdotique, on verra encore la réaction d’un jeune Viennois à Paris, Sigmund FREUD [1856-1939], 
“ Lettre à Martha Bernays du 8 novembre 1885 ”, in ID., Correspondance (1873-1939), Paris, Gallimard, 1979, 
191-195. 
82 SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 343. 
83 Pour la reprise de 1902, on pourra lire l’article de l’helléniste et homme de lettres Gaston DESCHAMPS [1861-
1931], Pour ou contre Théodora, Le Figaro, 9 janvier 1902, 1 ; le numéro spécial de la revue Le Théâtre, 75, 
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préfaça le dramaturge84, le texte de la pièce ne fut pas publié avant 1907. Signalons que 

Sardou était revenu entre temps vers l’Empire byzantin avec Gismonda85, Sarah Bernhardt y 

incarnant une duchesse florentine d’Athènes en 1451. La pièce permit d’ailleurs à 

l’illustrateur Alphons Mucha [1860-1939] de réaliser sa première affiche de théâtre 

parisienne, œuvre novatrice dont le goût néo-byzantin (croix grecque et mosaïques), accordé 

au sujet, pouvait être remarqué86. 

Après cet embrasement soudain, la mode byzantine rebondit en 1890 avec la Byzance 

de Jean Lombard [1854-1891], roman profondément original dont la couverture de l’édition 

de 1902 forme un résumé presque parfait87 [ill. 2]. Personne n’était plus éloigné de 

l’académicien Sardou que ce provençal autodidacte, militant socialiste de Marseille, mort à 

moins de quarante ans, qui livrait dans une langue tourmentée un roman ne ressemblant à 

aucun autre88. L’intrigue se déroule sous Constantin V (741-775). Le parti iconodoule se 

groupe autour de l’higoumène du monastère des Blachernes, que Lombard nomme la Sainte-

Pureté – bien que le concile iconoclaste de Hiéréia s’y soit achevé en août 754 – tandis que les 

iconoclastes sont fédérés autour de la Sainte-Sagesse et de son patriarche, c’est-à-dire Sainte-

Sophie. Oupravda, un jeune homme descendant de Justinien, est choisi par les partisans des 

images comme candidat rival de l’empereur. La lutte des deux partis, qui recouvre 

l’opposition entre Verts et Bleus, occupe le centre de ce roman mouvementé, sur lequel nous 

aurons à revenir à plusieurs reprises. 

C’est un an plus tard, en 1891 – et nous parcourons à nouveau tout le prisme du monde 

littéraire français – qu’Anatole France [1844-1924] se pencha sur la sainteté orientale avec 

Thaïs, roman philosophique irréligieux bâti sur la légende hagiographique d’une actrice et 

                                                                                                                                                                                     
février 1902, qui demeure la publication la plus complète sur la pièce et sa gestation ; on verra surtout plus bas le 
détail de la polémique qui alors opposa Victorien Sardou et Charles Diehl. 
84 Paul BOTZARES, Théodora. Roman tiré du drame de Victorien Sardou, Paris, Ernest Flammarion, 1902. On 
peut également parcourir, de Guillaume LIVET et Henri BOUCHERAT, Théodora à Montluçon, Paris, Librairie 
théâtrale, 1885, une parodie populaire et argotique en un acte et huit tableaux représentée à l’Alcazar d’hiver dès 
le 7 février 1885. 
85 Drame représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre de la Renaissance le 31 octobre 1894. Texte 
dans Victorien SARDOU, Théâtre complet, Paris, Albin Michel, 1934, t. 3. 
86 Reproductions fréquentes, en dernier lieu dans Noëlle GUIBERT (éd.), Portrait(s) de Sarah Bernhardt, Paris, 
Bibliothèque Nationale de France, 2000, 112. 
87 Jean LOMBARD, Byzance, Paris, Albert Savine, 1890. On citera cette œuvre d’après sa réédition chez Paul 
Ollendorf en 1901. Une traduction en espagnol a paru sous le titre Bizancio, versión castellana por Miguel de 
Toro y Gomez, Paris, Paul Ollendorf, s. d. (1906). 
88 Cf. Paul MARGUERITE [1860-1918], L’œuvre de Jean Lombard, Revue Hebdomadaire 40 (1895) 591-599 ; 
Étienne BELLOT, Jean Lombard (Sa vie, ses œuvres), Paris, A. Messein, Paris, 1904, et plus récemment 
J. RAYMOND, “ Jean Lombard ”, in Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Les 
éditions ouvrières, 1975, t. 13, 303-305. 
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courtisane d’Alexandrie au milieu du IVe siècle89. Convertie par le moine Paphnuce, 

personnage principal du roman qui sombre malgré de dures ascèses dans une passion 

scandaleuse pour la sainte, Thaïs se retire dans un monastère où elle expie ses péchés. Si Paul 

le Simple, disciple de saint Antoine, est averti par une vision que Dieu réserve à la repentante 

une place au ciel, Paphnuce, torturé par ses sentiments qui le conduisent droit à l’apostasie, 

finit damné, consumé de rage et de désir. Le succès de cette hagiographie à rebours, si l’on 

peut dire, fut tel qu’il conduisit à une adaptation à l’opéra en 1894 par Louis Gallet et Jules 

Massenet90. Anatole France livra d’ailleurs aussi en 1892, avec la nouvelle Sainte Euphrosine, 

un pastiche très curieux d’une vita byzantine présentée comme une traduction inédite d’un 

manuscrit grec91. Le sujet pouvait rejoindre les préoccupations décadentes, puisqu’il y était 

question à nouveau du thème d’ailleurs classique dans l’hagiographie grecque du 

travestissement d’une femme en moine. 

Avec Henri Mazel [1864-1947], fondateur de la revue L’Ermitage [1890-1906] – qui 

fut, avec Le Mercure de France et La revue blanche un des vecteurs du mouvement 

symboliste92 – nous rencontrons maintenant la littérature d’avant-garde. Dès sa première 

œuvre, Le Nazaréen93, publié la même année que Thaïs, Mazel utilisa des titres, des noms, 

tout un vocabulaire byzantin pour une œuvre se déroulant dans un Moyen Âge très peu situé 

chronologiquement ; en l’occurrence, dans ce drame en trois actes, un certain Baudoin de 

Macédoine, duc de Romélie, présente sa fille à marier aux princes de la plus haute noblesse 

médiévale. Que l’on juge du mélange, puisque sont réunis à sa cour de Trajanopolis, dans un 

palais qui ressemble à s’y méprendre à celui des empereurs de Constantinople, les prétendants 

suivants : Wladimir tsar de l’Ukraine ; Pétropoulos hospodar des Mirdites de la Noire 

Montagne ; Constantin Philadelphe, “ très illustre, Dacique, Causasique, Arabique, sénateur, 

patrice, trois fois consul, consul désigné pour la quatrième, neveu du Très Sacré Empereur 

Basile, Auguste, Invincible94 ”, Musok, voïvode de Krouchevatz en Serbie ; Eustache Lèvre-

Torte, comte de Monthléry, pair de France ; le prince Schah-Ufinn, fils du khalife Hussein 

commandeur des croyants ; et enfin Aloïs de Maguelonne, félibre d’Occitanie, ce qui 

n’empêche pas la princesse de tomber amoureuse d’une sorte de zélote qui a renoncé à la 

                                                           
89 Anatole FRANCE, Thaïs, Paris, Calmann-Lévy, 1891. Sur les réactions à l’œuvre, voir l’apparat critique de 
Marie-Claire BANCQUART in Anatole FRANCE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la 
Pléiade, 1984, t. 1, 1317-1344.  
90 Thaïs, comédie lyrique en 3 actes et 7 tableaux, poème de Louis Gallet d’après le roman de M. Anatole 
France, musique de J. Massenet, Paris, Calmann-Lévy, 1894. 
91 Anatole FRANCE, Sainte Euphrosine, in ID., L’étui de nacre, Paris, Calmann-Lévy, 1892. 
92 Cf. ses souvenirs dans Henri MAZEL, Aux beaux temps du Symbolisme (1890-1895), Paris, Mercure de France, 
1943. 
93 Henri MAZEL, Le Nazaréen, Paris, Albert Savine, 1891. 
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chair, Mario, chevalier de l’ordre des Nazaréens. Il va de soi que la cohérence historique n’est 

pas recherchée. Dans Le Khalife de Carthage95 du même auteur, en 1897, dont l’action prend 

place dans l’Afrique du Xe siècle, Eudoxie, princesse byzantine, fille d’un empereur Basile, 

fiancée de Hakam, fils du Khalife Omar, est courtisée par trois autres princes représentant 

trois continents : Aryasouda, prince d’Ophir, Persée, prince de Roum élevé à Constantinople, 

et Haroush, roi de Saba. Mais Eudoxie séduit le Khalife lui-même, et Carthage finit dans les 

flammes après que la princesse a distribué autour d’elle, comme à poignées, la mort et le 

désespoir. 

Poursuivant notre parcours, nous abordons ensuite une figure centrale, celle de Paul 

Adam [1862-1920], le vrai maître du roman byzantin : il en écrivit trois de 1893 à 1907, Les 

princesses byzantines, Basile et Sophia, et Irène et les eunuques96. Ecrivain alors comparé aux 

plus grands, auteur de près de soixante-dix volumes, aux tirages considérables – et sujet de 

cinq thèses de doctorat – Paul Adam a aujourd’hui disparu de nos mémoires. Avec lui 

pourtant, comme avec Henri Mazel, Byzance se fraie un chemin dans l’avant-garde littéraire, 

puisqu’un certain nombre de chapitres de ses œuvres parurent dans la fameuse Revue 

blanche97 [1889-1903], ce “ repaire de décadents98 ” où collaboraient Paul Verlaine, Stéphane 

Mallarmé, puis Marcel Proust ou André Gide, parmi tant d’autres. Les princesses byzantines 

offrent deux portraits historiques très sobres et peu romancés de l’impératrice Irène et de 

l’écrivain Anne Comnène. Basile et Sophia est un roman plus étoffé et moins contrôlé, illustré 

remarquablement [ill. 3], où selon le compte-rendu qu’en fit Charles Maurras [1868-1952] à 

sa parution, “ jamais l’érotisme de M. Paul Adam ne se montra si luxuriant ni si indiscret99 ”. 

Y est relatée la lente montée au pouvoir de Basile Ier, appuyée par d’actifs pauliciens, et ce 

jusqu’à l’assassinat de Michel III en 867. Irène et les eunuques enfin, tout aussi réussi, est une 

très large refonte de la première partie des Princesses byzantines, dont la vie d’Irène depuis sa 

vie athénienne jusqu’à sa disgrâce forme l’intrigue [ill. 4]. Paul Adam mit “ neuf ans à écrire 

                                                                                                                                                                                     
94 Ibidem, 44. 
95 Henri MAZEL, Le Khalife de Carthage, Paris, Mercure de France, 1897. 
96 Respectivement à Paris, Firmin-Didot, 1893 ; Paris, Paul Ollendorf, 1900 ; Paris, Paul Ollendorf, 1907. Les 
deux derniers romans connurent des rééditions chez Flammarion respectivement en 1928 et 1930. Basile et 
Sophia fut traduit en espagnol sous le titre Basilio y Sofía, versión castellana de Francisco Gutiérrez Brito, 
Paris, Paul Ollendorf, 1906. On citera ces œuvres d’après les éditions originales. 
97 Cf. Olivier BARROT, Pascal ORY, La revue blanche. Histoire, anthologie, portraits, Paris, 10/18, 1989 ; mais 
l’étude la plus complète, bien que contestée par les auteurs précédents, demeure à ce jour celle de 
A. B. JACKSON, La revue blanche (1889-1903). Origine, influence, bibliographie, Paris, M. J. Minard, 1960. 
Voir donc Paul ADAM, Mort de Constantin Porphyrogénète, La revue blanche 4 (1893) 167-177 ; Les 
Pauliciennes, Ibidem 18 (1899) 177-190 ; L’Invoqué marche, Ibidem 20 (1899) 29-54 ; et après la disparition de 
la revue, Irène et Jean, Vers et prose 2 (1905) 46-65. 
98 Lucien MUHLFELD, La revue blanche 11, 1896, 73, cité par JACKSON, La revue, cité n. 97, 51. 
99 Charles MAURRAS, Basile et Sophia, Revue encyclopédique, 1900, 44. 
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Irène et trois ans à en corriger les épreuves100 ” : c’est il est vrai une œuvre de maturité, 

publiée en 1907, qui mérite encore d’être lue. 

Hugues Le Roux [1860-1925] fut avec Lombard et Adam le troisième pionnier de nos 

romans. Ses Amants byzantins de 1897 relatent l’amour d’une aristocrate, Irène, pour un 

viking nommé Dromund, après la mort de Constantin VII en 959, dont les funérailles ouvrent 

l’épisode constantinopolitain du livre. Fondé sur une source historique d’origine russe qui 

aurait été signalée à l’auteur par Gustave Schlumberger101, le récit se concentre sur les 

aventures d’un guerrier venu venger son frère dans la capitale de l’Empire, fait prisonnier une 

fois son forfait réalisé, et racheté par une riche dame byzantine qui en fait son amant, tout en 

échouant à le convertir. 

Les historiens eux-mêmes ne furent pas sans sacrifier à cette mode. Ainsi l’ancien 

byzantiniste et ministre de l’Instruction publique Alfred Rambaud s’autorisa cette légèreté en 

1904, un an avant sa mort, avec L'empereur de Carthage102, récit pour un large public de la 

destinée de l’exarque d’Afrique Grégoire, proclamé empereur par ses troupes vers 647. 

Rambaud invente pour les besoins du conte une romance entre la fille du dignitaire, Irène, et 

le plus dangereux des Arabes, Abdallah-ben-Zobéir. L’ouvrage voit toutefois l’érudition 

prendre nettement le pas sur le récit, et la première partie en particulier, consacrée à la 

topographie de la ville de Carthage, fait montre d’un savoir un peu sec qui nuit à la bonne 

marche du roman. 

Achevons cette énumération à la fois fastidieuse et indispensable : Maxime de 

Constan, qui semble n’avoir publié que ce seul livre, publia un roman byzantin de plus en 

1909 avec Pour Byzance !103 Les personnages de Marie d’Alanie, Irène Doukas et Anne 

Dalassène, sont très comparables aux portraits qu’en a dressés Charles Diehl dans ses Figures 

byzantines104. 

Enfin, quand en 1928 parut Florinda la Byzantine du marquis de Segonzac, on put 

mesurer que pour le roman byzantin, une époque avait passé. Dans ce dernier ouvrage qui 

décrit le débarquement en Espagne des Arabes en 711, favorisé par l’exarque de la ville de 

Septem dont la fille a été violée par un prince wisigoth auquel elle était promise en mariage, 

                                                           
100 J. A. DUNCAN, L’époque symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam (1884-
1920), Paris, Nizet, 1982, 103 [lettre de décembre 1909 à un inconnu]. Selon J. A. Duncan, Adam aurait tiré des 
Princesses Byzantines une pièce de théâtre demeurée inédite (66). 
101 Hugues LE ROUX, Les amants byzantins, Paris, Calmann Lévy, 1897. Le roman est dédié à Schlumberger qui 
reçoit de longs éloges pages i-iii. 
102 Alfred RAMBAUD, L’empereur de Carthage. Scènes de la vie africaine au VIIe siècle après J.-C., Paris, 
Ernest Flammarion, 1904. 
103 Maxime DE CONSTAN, Pour Byzance ! Roman historique, Paris, Union internationale d’éditions, 1909. 
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René de Segonzac, bon connaisseur et explorateur du Maroc, a davantage fait un roman 

colonialiste qu’un roman byzantin. L’œuvre est d’ailleurs préfacée par le maréchal Lyautey 

[1854-1934], l’administrateur célèbre du Maroc français, qui insère les Français en Afrique du 

Nord dans une lignée d’occupants fameux, Phéniciens, Carthaginois, Romains, Vandales, 

Byzantins et Arabes105. On trouvait déjà ce rapprochement avec l’œuvre coloniale française 

dans l’ouvrage posthume de Paul Adam, Notre Carthage106, relation de voyage en Afrique 

occidentale préfacée également par un colonialiste rigide, le général Mangin [1866-1923]. 

Dans les années 1920 en tout cas, le roman byzantin est entré dans son automne. Rien de 

comparable quant à la valeur littéraire ou quant à la popularité dans le public lettré, ne peut 

être saisi depuis.  

La recette du roman byzantin 
 

Il se dégage de ces œuvres quelques grands traits qui sont autant de caractéristiques 

singularisant l’exercice du roman byzantin. En en démêlant la composition, il est assez facile 

d’en retrouver comme la recette, dont on donnera les ingrédients impératifs. On envisagera 

aussi, comme annoncé, les débats et comptes rendus que ces romans ont suscités, voire les 

allusions à Byzance rencontrées incidemment dans d’autres œuvres. Pour faire un roman 

byzantin, nous distinguerons d’abord deux étapes : poser une atmosphère, et bâtir une 

intrigue. 

 

L’atmosphère byzantine 

 
Le mot Byzance, c’est l’évidence, a davantage de sens qu’une entité géographique. À 

mesure de nos lectures, il apparaît comme un territoire mental dont les paysages surgissent à 

sa seule énonciation. Aussi, faut-il le prononcer avec emphase, et l’écrire avec un point 

d’exclamation. “ Byzance ! ”, s’exclame ainsi Guy de Maupassant [1850-1893], “ S’il est 

dans l’histoire un nom de ville évocateur de visions féeriques et mystérieuses, c’est celui-

là107 ! ” “ Il y a des paroles qui sont des talismans ”, continue Hugues le Roux, “ sûrement 

                                                                                                                                                                                     
104 Charles DIEHL, Figures byzantines. Première série, Paris, Armand Colin, 1906 et ID., Figures byzantines. 
Deuxième série, Paris, Armand Colin, 1908. 
105 René de SÉGONZAC, La légende de Florinda la Byzantine, Paris, L’édition d’art H. Piazza, 1928, 5-10. 
L’analyse de ce roman a été faite récemment par Pedro BADENAS DE LA PENA, La légende de Florinda la 
Byzantine. À propos du roman de René de Ségonzac. Une vision colonialiste de l’histoire, in Byzantinische 
Stoffe, cité n. 4, 16-36. 
106 Paul ADAM, Notre Carthage, Paris, Eugène Fasquelle, 1922. 
107 Guy de MAUPASSANT, Un empereur, Le Figaro, 2 juillet 1890, repris dans ID., Chroniques, Paris, 10/18, 
1980, t. 3, 395-401, ici 396. Sur cet article, SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 283. 
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Byzance est un de ces mots là. On le dit et des voiles s’écartent, des perspectives se 

déroulent108 ”. Jules Claretie [1840-1913] renchérit : “ Byzance ! Et, à ce nom, tout aussitôt 

des visions de figures étranges, d’une séduction inquiétante, m’apparaissent comme se 

détachant sur le fond d’or des mosaïques109 ”. Entre l’Orient de Gérard de Nerval110 et l’Azur 

de Stéphane Mallarmé, Byzance appartient à ce vocabulaire symbolique dont les syllabes sont 

un sésame vers l’altérité et le dépaysement, ouvrant “ la porte de cet Orient lumineux111 ” 

qu’est Constantinople. 

 
Le roman byzantin est en effet par excellence un roman urbain : il se déroule le plus 

souvent dans la capitale de l’Empire, même si Carthage, byzantine ou arabe, offre aussi des 

possibilités112. De la Ville prise comme allégorie de l’Empire, il ne faut pas hésiter, en la 

personnifiant, à en dire le pire, et son portrait usuel est celui d’une femme offerte et dégradée. 

Chez Sardou, l’amant de Théodora s’exclame lorsqu’il apprend que la Ville est en flammes : 

“ Qu’elle brûle, la Prostituée113 ”. Comme renversée, le relief de ses constructions évoque les 

flancs vénéneux de la courtisane, voire de l’animal : “ Telle une chienne couchée sur le dos ”, 

écrit Paul Adam, “ elle montrait les nombreuses mamelles de ses coupoles. Des clartés vives 

révélaient ses croix de métal, les pommes dorées des mâts. Et elle était une longue pâleur 

étalée le long de la mer sous les toitures plates, sous les touffes de ses jardins. Elle regardait 

par les lumières roses éclairant les lucarnes de ses murs courts114”. L’autre élément érotique 

qui accompagne cette topographie montueuse et sexuée, c’est l’eau qui baigne la ville au plan 

triangulaire, et notamment cette Corne d’Or que Jean Lombard décrit non sans quelques 

accents masochistes comme “ égratignée par la myriapodie des palandries ; labourée par le 

soc des dromons calmément s’enfonçant en elle ; violée, heureuse, par les milliers de ses 

barques aux appontements chargés de silencieux individus sous les voiles carrées, historiées, 

imagiées de Panaghias et de Iézous115”. Ce charme de la Ville-Catin contamine les nations 

voisines : “ comment des peuples si jeunes auraient-ils pu se défendre ”, s’interroge Léon 

Bloy, “ contre cette prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mirage 

                                                           
108 LE ROUX, Les amants …., cité n. 101, ii.  
109 Jules CLARÉTIE, préface à CONSTAN, Pour Byzance !, cité n. 103, 3. 
110 En particulier dans Gérard de NERVAL, Aurélia, [Revue de Paris, 1er janvier et 15 février 1855], Paris, Folio, 
1972, 295. 
111 Léon BLOY, Journal II - 1907-1917 [25 mai 1917], Paris, Robert Laffont, 2000, 608. 
112 On a déjà cité les œuvres d’Henri Mazel ou d’Alfred Rambaud. Mais le roman carthaginois à proprement 
parler dépasse le cadre byzantin : il est analysé par Jean de PALACIO, La postérité de Salammbô, ou Carthage fin-
de-siècle, inTHOREL-CAILLETEAU, Dieu …, cité n. 66, 339-366. 
113 SARDOU, Théodora, cité n. 79, 38. 
114 ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, 224. 
115 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 103-104 (nous respectons l’orthographe de l’auteur). 
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seul a fait sortir la Reine de l’Adriatique du sein des eaux116 ? ” D’ailleurs, “ c’est la honte 

indicible de l’Europe que la vermine de Mahomet soit toujours sur les parties sexuelles du 

monde civilisé. Je dis les parties sexuelles. “ Venter meus intremuit ad tactum ejus ” [“ Mes 

entrailles ont frémi à son toucher ” (Cant. 5, 4)], est-il soupiré dans le cantique. Quand on 

touche à Constantinople, le monde frémit de la tête aux pieds117”. Ces images sont claires ; si 

la Ville avait été décrite comme “ la prostituée fameuse, assise au bord des grandes eaux ”, 

nous n’aurions pas été surpris. Car Constantinople fin-de-siècle, c’est bien la Babylone de 

l’Apocalypse de saint Jean (Ap. 17, 1). 

  
Qu’il ait ainsi ou non sali la Ville, le romancier poursuivra en insistant forcément sur 

son cosmopolitisme. La figure du grouillement est un lieu obligé de la description de 

Byzance, où s’entrechoquent supposément langues et peuples. C’est ainsi qu’Augustin 

Marrast voit précocement dans les ports de la ville du Xe siècle se presser “ la foule des 

navires : barques des Croates et des Dalmates ; pirogues des Russes ; caboteurs des îles 

grecques au type antique, aux proues renflées en forme de ventre de cygne ; hautes galères de 

Gênes, de Venise et d’Amalfi. Les longs chélandia de la flotte de guerre de l’Empire, pourvus 

de balistes et de tubes à feu terminés par des gueules de lion de bronze, vont cingler vers la 

Crète ou la Sicile118”. Jean Lombard, sous l’iconoclasme de Constantin V, compose le même 

tableau et rencontre dans la capitale “ des Hongres jaunes aux yeux bridés ; des Boulgres 

sales, qui avaient des cheveux gras de graisse de mouton ; des Sclavons pâles, dont les profils 

pointus suivaient, mélancoliques, des chariots à roues pleines par des bœufs traînés ; des 

Helladiques, des Macédoniens, des Albanais, des Siciliaques, des Cappadociens, des 

Isauriens, des Phrygiens, des Chypriotes, des Rhodiens, des Crétois, des Scythes aux braies 

serrées en plis à la cheville, à cheval, à pied, en des véhicules d’osier tressé, de bois ouvré, de 

cuir battu bordé de fer, emportés par des mules sonnaillantes ou des ânes harnachés de choses 

qui, richement, claquaient119 ”. A travers cette accumulation qui est comme un débordement, 

une inconséquence aussi de la part de l’Empire dont l’âme se noie dans le mélange des 

                                                           
116 BLOY, La femme pauvre, cité n. 61, 190. 
117 BLOY, Journal I [23 octobre 1903], cité n. 57, 501. 
118 MARRAST, Esquisses, cité n. 50, 1. Son influence semble nette sur Constan qui répète la figure en des termes 
proches : “ Au delà des murs crénelés, sur la Corne d’Or, des centaines de bateaux se pressaient les uns contre 
les autres. Les trirèmes impériales portant le redoutable feu grégeois ; les barques des Syriens, venant échanger 
l’orfèvrerie de Damas et d’Alep contre les merveilleux tissus byzantins ; les chaloupes des Dalmates, des Croates 
et des Russes, hommes à demi sauvages encore, et qui jetaient de long regards d’envie sur les palais et les églises 
de Byzance ; et des voiliers venus d’Amalfi et de Venise, de l’Égypte, des îles de la Grèce et de l’Asie Mineure 
pour verser sur la ville énorme les trésors de leur pays ” CONSTAN, Pour Byzance !, cité n. 103, 33. 
119 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 33. 

ha
ls

hs
-0

02
61

53
3,

 v
er

si
on

 1
 - 

7 
M

ar
 2

00
8



Byzance sur la scène littéraire française (1870-1920) - O. Delouis 
 

23 / 44 
 

peuples120 – et un symptôme de sa corruption, le cosmopolitisme étant perçu en cette fin de 

dix-neuvième siècle comme à l’opposé des vertus offertes par l’État-nation –, Constantinople 

se révèle un échafaudage instable et menacé, une architecture temporaire, qui renvoie à cette 

autre ville biblique où régnait la confusion des langues : Babel. Comme le notait avec 

pertinence en 1885 un critique de L’Illustration : “ Byzance est le lieu de rendez-vous d’un 

monde qui va finir et d’un monde qui commence : Romains, Thraces, Slaves, Sarmates, gens 

de Perse, d’Egypte et d’Afrique, Goths d’Italie et d’Espagne, tout afflue, tout grouille dans 

cette exposition universelle des races121 ”. La comparaison est bien choisie comme 

parfaitement du temps : Constantinople fin-de-siècle, c’est ce monde désuni qui accueille 

l’exposition universelle des peuples du Moyen Âge. 

 
Seulement, ce rapprochement des contraires n’est pas uniquement ethnique. Parce 

qu’elle est orientale, romaine et chrétienne, cerclée de barbares et de musulmans, et avant tout 

décadente, Byzance est la terre du contraste, celui qui sépare le souvenir d’un passé glorieux 

d’un présent où les dangers menacent, une opposition que l’on retrouve dans des mœurs 

mêlées, à la fois insouciantes et préoccupées. Mieux, Byzance est la terre où les frontières 

matérielles et symboliques se brouillent, un lieu-frontière en soi, où quelques pas seulement 

permettent de franchir la distance séparant l’interdit du permis, le normal de l’anormal, le 

sacré du profane. Byzance est en cela un vrai paradis des antithèses, l’allégorie d’un dualisme 

attractif – car étant au fond celui de chacun. “ Raffinée, corrompue, barbare et dévote ”, selon 

Maupassant, “ elle semble dans le mystère qui l’entoure une ville étrange, où tous les instincts 

humains, toutes les grandeurs et toutes les ignominies, toutes les vertus et tous les vices 

fermentaient à la frontière de deux continents, à l’entrecroisement de deux civilisations, entre 

deux époques du monde, au milieu de la lutte furieuse du Croissant et de la Croix122 ”. Ces 

alliances improbables se résument chez Hugues le Roux dans l’image de “ la civilisation 

pâmée aux bras de la barbarie. Byzance c’est du christianisme et du paganisme, du 

mysticisme et de la luxure [...] toutes les extrémités, tous les contrastes en un tas, - les nacres 

de la perle et de la pourriture123 ”. De ces associations sourd incontestablement 

l’hallucination, la perte des repères. Comme le perçut justement le critique Louis Ganderax, le 

                                                           
120 Voir encore Léon Bloy qui décrit “ ...la racaille de Constantinople. Et quelle racaille ! Toutes les écumes de la 
Méditerranée : bandits venus de Carthage, de Syracuse, de Thessalonique, d’Alexandrie, d’Ascalon, de Césarée, 
d’Antioche ; matelots génois ou pisans ; aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans ; sans 
parler de ce grouillement barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Grèce depuis le 
Bulgaroctone ”, La femme pauvre, cité n. 61, 200. 
121 M. SAVIGNY, L’Illustration, 5 janvier 1885, 15. 
122 MAUPASSANT, Un empereur, cité n. 107, 396. 
123 LE ROUX, Les amants …., cité n. 101, ii. 
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romancier n’a qu’à brasser ces contrastes pour être l’alchimiste de drames aux évanouissantes 

vapeurs : “ Peut-on se pencher sans ivresse, sans délire poétique, sur cette cuve de mosaïque 

et d’or où bouillonnent les vices et les crimes de l’extrême culture et de la barbarie, le ragoût 

de plusieurs races et de leurs mœurs [...]. Cette société bigote et lubrique, chicanière et 

cruelle, frivole et féroce, divisée en factions par les jeux du cirque, dominée par un empereur 

en qui ses caractères se répètent, ne suffit-il pas qu’on la regarde s’agiter un moment pour 

qu’on voie s’en exhaler un drame124 ? ” Ce qui nous semble notable, c’est ce bicéphalisme 

nouveau, cette sorte de monstruosité de Byzance qui renvoie à l’analyse de la tératologie 

décadente menée par Vladimir Jankélévich125. Un autre artiste oublié, Léonce Rolland, dans 

un poème archétypique de cette vision fin-de-siècle de Byzance, en appelle ainsi à deux 

empereurs, l’un iconoclaste, Constantin V (741-775), l’autre d’une cruauté célèbre, Basile II 

(976-1025) : “ Or au milieu des visions où je m’égare / Soudain je vois surgir, symboles du 

passé, / Le Copronyme avec le Tueur de Bulgare, / Qui passent tous deux enlacés. / “ Car ils 

disent le double aspect de ton visage, / Byzance : de farouche ardeur, d’abjection, / De 

crapuleuse honte et de grandeur sauvage, / Bassesse et domination126 ”. Ce n’est pas aller trop 

loin que d’y voir le résultat d’une lente mutation au cours du dix-neuvième siècle : lisant 

Procope en 1857, Ernest Renan [1823-1892] ne voyait encore dans Byzance qu’une laideur 

univoque, “ un monde d’empoisonneurs et d’assassins, de frénétiques et de fous127 ”. 

Désormais, la laideur au droit a un revers d’une étrange beauté, et c’est l’ambivalence que 

l’on souligne, ce sont les raffinements de Byzance, dont on est proche de reconnaître la gloire, 

même si elle n’est encore avec Léon Bloy que “ la gloire de boue du Bas-Empire128 ”.  

 
Exista-t-il pour parfaire cette atmosphère byzantine un style byzantin ? Les écrivains 

fin-de-siècle furent, on le sait, particulièrement curieux de mots rares et précieux, souvent 

désuets, qu’ils ressuscitaient en prenant le risque de devenir inintelligibles – ce à quoi 

semblait parer dès 1888 Paul Adam en publiant un Petit glossaire pour servir à l’intelligence 

des auteurs décadents et symbolistes129. Cette recherche d’une langue nouvelle est venue 

croiser l’intérêt pour l’antiquité tardive, dont les auteurs latins connurent une singulière 

                                                           
124 GANDÉRAX, Revue dramatique, cité n. 81, 216. 
125 Cf. JANKÉLÉVITCH, La décadence, cité n. 66, 34 sqq. 
126 Léonce ROLLAND, “ Byzance ” in ID., Forêt de myrtes, Paris, Bernard Grasset, 1913, 118-119. 
127 Ernest RENAN, Anekdota ou Histoire secrète de Procope, Journal des Débats, 19 juillet 1857, repris dans 
Procope, Histoire secrète, trad. Pierre MARAVAL, Paris, Les Belles-Lettres, 2000, 201-211, ici 202. Il s’agissait 
alors probablement d’un article inspiré par la parution récente de la traduction de Procope par Isambert, 
Anecdotes ou histoire secrète de Justinien, Paris, Firmin Didot, 1856. 
128 BLOY, Le désespéré, Paris, [Soirat, 1887], La Petite Vermillon, 1997, 96. 
129 Jacques PLOWERT [pseudonyme de Paul Adam], Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs 
décadents et symbolistes, Paris, Vanier, 1888. 
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popularité. Deux exemples fameux illustrent cette tendance : la bibliothèque de Des Esseintes, 

dans laquelle Huysmans place un nombre considérable (la moitié) d’auteurs latins dont les 

plus tardifs voient leur valeur réappréciée130, et la monographie que Rémy de Gourmont 

[1858-1916] consacra à la langue latine du Ve au XIIIe sous le titre Le Latin mystique131 

(1892). L’influence du grec médiéval semble au regard de cette subite passion relativement 

limitée. Néanmoins, le vocabulaire byzantin offrait d’exotiques dignités, des termes 

liturgiques ou architecturaux encore peu connus, qui furent mis en avant. Se met alors en 

place dans nos romans ce que l’on appellera une “ musique des dignités ”, et si l’on parle de 

musique, c’est bien que le son importe plus que le sens, puisque, tandis qu’ils pourraient tout 

à fait l’être, les mots venus du grec ne sont jamais vraiment traduits, mais seulement francisés. 

Quand Henri Mazel décrit “ l’éblouissante cohue des grands dignitaires inscrits au Sacré 

Catalogue, patrices, curopalates, archisavants, higoumènes, consuls des philosophes, princes 

des rhéteurs, centurions et stratèges132 ”, on devine dans ce mélange l’imprécision des 

connaissances. Jean Lombard, spécialiste incontestable de cette figure sonore, fait rêver un de 

ses héros, Sepéos, du meurtre des dignitaires de l’empereur dont les charges sont enfilées 

comme autant de perles : “ Son épée percerait, non seulement Constantin V, mais encore ses 

hauts Dignitaires, le Grand-Domestique, le Grand-Drungaire, le Grand-Logotèthe, [...] le 

Protostator, le Protovestiaire, le Grand-Stratopédarque, le Primicier-des-Chantres, le Grand-

Cartulaire, le Protoiéracaire, le Protoproèdre, le Proèdre, le Grand-Myrtaïte, le Canicléios, le 

Cétonite, le Curopalate 133 ! ” Paul Adam procède de même, en faisant suivre Irène d’un ballet 

de “ cataphractaires, excubiteurs, candidats, scholaires [ ...] sous leurs armures dorées, leurs 

casques à chenilles écarlates, leurs étendards portant brodée l’effigie épaisse et polychrome de 

saint Théodore134 ”, tandis que pour Maxime de Constan, Nicéphore Botaniate “ avait peu de 

goût aussi pour la vie de cour. Au milieu des eunuques cubiculaires, des silentiaires, des 

patrices, des candidats et des scholaires, aux magnifiques armures, il paraissait timide, 

                                                           
130 HUYSMANS, À Rebours, cité n. 57, 84-94. Sur cette bibliothèque qui a fait couler beaucoup d’encre, voir en 
dernier lieu Jean de PALACIO, “ À Rebours, ou les leçons du rangement d’une bibliothèque ”, in ID., Figures et 
formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, 203-212, qui remarque que le premier livre cité dans ce roman est 
le Glossarium mediae et infinimae latinitatis de Du Cange. 
131 Rémy de GOURMONT, Le latin mystique, les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge, 
Paris, Mercure de France, 1892. Voir plusieurs autres exemples de ce retour à la latinité dans DAVID, Antiquité 
latine, cité n. 5, 377 sqq., et encore récemment Laurence GOSSEREZ, Modernité baudelairienne et ‘décadence’ 
latine : le poète latin Prudence, une source de Baudelaire ?, Bulletin de l’association Guillaume Budé 3, octobre 
2000, 247-258. 
132 MAZEL, Le Nazaréen, cité n. 93, 171. 
133 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 44-45, mais aussi p. 106 et 255. Le byzantiniste reconnaîtra là des choix faits 
parmi des listes de préséances tardives et postérieures d’au moins six siècles à l’époque de l’iconoclasme qui 
fournit le cadre du roman : voir aujourd’hui ces listes rassemblées par Jean VERPEAUX dans son édition du 
Pseudo-Codinos, Traité des offices, Paris, CNRS, 1976. 
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ridicule et gauche135 ”. Nul doute qu’égaré entre les “ Maglabiètes ” et autres 

“ Spatharocubiculaires136 ”, le lecteur, toujours dépourvu de lexique, pouvait éprouver un 

légitime dépaysement137. 

Heureusement peut-être, ce vocabulaire gréco-français resta confiné aux romans 

byzantins. Léon Bloy est en cela une exception notable à la règle. Dès 1884, il écrivait que 

“ la Poésie est une porphyrogénète née dans la pourpre du sang du cœur des poètes138 ”, avant 

de faire de Marie-Antoinette “ [une] grande porphyrogénète fleurdelysée139 ”, de Verlaine, 

“ le porphyrogénète et l’enfant-roi de la Poésie égaré parmi les crapules140 ”, ou de décrire la 

chambre du poète désargenté Villiers de l’Isle-Adam comme “ un cubiculum de 

porphyrogénète141 ”. Se jugeant persécuté par le silence de ses pairs, Bloy supplia 

Clemenceau en 1894 d’élever la voix en sa faveur, pour causer “ la stupeur énorme des 

silentiaires du Bas-Empire142 ”, ces “ conspirateurs du silence ” qu’il ne cessera de flétrir 

dans ses pamphlets143. En 1916, il jugeait encore que les Allemands avaient été prédisposés à 

adorer “ la botte prussienne de leur Kaiser Isapostole qui leur paraît une émanation 

divine144 ”. 

Mais il demeure que le vocabulaire ne fait pas un style. Tandis que la poésie dont un 

petit nombre de productions se placent sous le signe de Byzance n’offre aucune innovation145, 

on pourra reconnaître à Jean Lombard seul la tentative de créer une véritable écriture 

byzantine, non seulement achevée dans son roman Byzance mais déjà initiée pour L’Agonie, 

publié en 1888. Octave Mirbeau l’a parfaitement caractérisée : “ Il est possible que [le 

critique] soit encore choqué par ce style barbare, désordonné, furieusement polychrome, un 

                                                                                                                                                                                     
134 Paul ADAM, Irène et les eunuques, Paris, Paul Ollendorf, 1907, 213. 
135 CONSTAN, Pour Byzance !, cité n. 103, 7-8. 
136 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 106. On pourrait multiplier les exemples : ainsi LE ROUX, Les amants, cité 
n. 101, 29-30. 
137 Seule exception : la liste de vocabulaire donnée en annexe de la traduction espagnole du roman de Lombard, 
Bizancio, cité n. 87, 385-388. Gustave Flaubert n’est-il pas encore l’inventeur de cette figure, lui qui put écrire 
“ Dans la quatrième dilochie de la douzième syntagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à 
coups de couteau ”, Salammbô, cité n. 2, 278 ? 
138 BLOY, Propos…, cité n. 61, 25. 
139 Léon BLOY, La chevalière de la mort, [Paris, Mercure de France, 1896], in ID., Œuvres, Paris, Mercure de 
France, 1966, t. 5, 33. 
140 Léon BLOY, Journal I [1er février 1896], 182. 
141 ID., Journal II [5 mai 1909], 85. 
142 ID., Journal I [19 juin 1894], 88. 
143 “ Les conspirateurs du silence, les silentiaires, comme on disait à Byzance, ne sont rien que de pauvres 
huissiers qui se trompent, croyant voir en moi un bruyant perturbateur ”, Journal II [25 décembre 1913], 372. 
144 Léon BLOY, Méditations d’un solitaire en 1916, [Paris, Mercure de France, 1917], in ID., Œuvres, Paris, 
Mercure de France, 1969, t. 9, 279. 
145 Les sonnets d’Abel de MONTFERRIER (Sonnet byzantin, in ID., Sigilla, Paris, Ollendorf, 1889, 51) et 
d’Edmond PORCHER (Circenses, sonnet byzantin, La Plume, 15 août 1889), cités dans DAVID, Antiquité latine, 
cité n. 5, 489, sont sans intérêt. Plus notables en revanche : DE ARMAS, Rimes, cité n. 60, notamment “ Sonnet 
initial ”, xiii, et “ Dernière byzantine ”, 117, ainsi que Rolland et son poème “ Byzance ” déjà cité n. 126. 
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style forgé de mots techniques, pris aux glossaires de l’antiquité. Mais il reconnaîtra que, 

malgré ses défauts de goût et son manque de mesure, ce style a pourtant grande allure, des 

sonorités superbes, un fracas d’armures heurtées, un vertige de chars emportés et comme 

l’odeur même – une odeur forte de sang et de fauves – des âges que Lombard évoque146 ”. 

Reprise par Paul Adam à partir de Basile et Sophia – roman dédié d’ailleurs à Lombard – 

cette nouvelle écriture hermétique147 demeure une rare expérimentation pour tenter de 

transporter, en quelques mots, le lecteur aux portes de la “ Sainte-Sagesse ”. 

 

L’intrigue byzantine 

 

L’atmosphère posée – celle d’un monde fantasmé, sexué, polymorphe, et sonore – il 

faut maintenant camper une intrigue byzantine. Je ne crois pas que l’on doive, avec Charles 

Diehl, regretter une monotonie dans les sujets traités148. Les règnes choisis par les écrivains 

sont ceux de Justinien (Victorien Sardou), de Justinien II (René de Ségonzac), des Isauriens 

(Jean Lombard, Paul Adam), d’Irène (Paul Adam), de Basile Ier (Paul Adam et peut-être 

Henri Mazel, à moins qu’il ne s’agisse de Basile II – ou à moins que l’ensemble ne soit 

fantaisiste), de Romain II (Hugues le Roux) de Nicéphore Botaniate et d’Alexis Ier (Maxime 

de Constan), la vie d’Anne Comnène (Paul Adam à nouveau), et enfin le règne de Constantin 

XI (Victorien Sardou à nouveau) : ils forment des décors plutôt variés. Pour autant, on ne 

niera pas les constantes : les scènes d’hippodrome, les querelles des factions, les mouvements 

de foule, les intrigues de palais ; on distinguera pour notre part quatre ingrédients récurrents : 

la violence, la gnose, les femmes, et la sainteté. 

 
Toute la banalité de la violence byzantine est contenue dans cette remarque de la 

princesse Eudoxie chez Henri Mazel : “ Du sang ? Eh quel palais n’en recèle une mare sous 

ses mosaïques149 ? ” Les écrivains ont retenu avant tout des chroniqueurs grecs les assassinats 

et les punitions corporelles. Ils sont à leur paroxysme dans nos romans, où l’horreur la plus 

                                                           
146 Octave MIRBEAU, L’agonie de Jean Lombard, Revue bleue, 12 octobre 1901, repris en préface à Jean 
LOMBARD, L’agonie, Paris, [Albert Savine, 1888], Paul Ollendorf, 1901, vii-xi, ici viii. 
147 Selon Marie-France David, le style de Lombard proviendrait d’un travail sur la langue latine, par un double 
procédé : “ une utilisation immodérée du vocabulaire spécialisé latin ” de l’antiquité, et un apport syntaxique et 
lexical qui “ tend à donner une seconde vie au français en l’enlatinisant ”. “ En un sens, Lombard innove dans 
l’écriture comme Lucain innovait à son époque ”, Antiquité latine, cité n. 5, 443 et 444. C’est peut-être trop 
prêter à l’auteur, qui fut ouvrier dès l’âge de 14 ans et qui, selon le témoignage d’un “ intime compagnon de 
chaîne et de luttes pendant dix ans ”, ignorait tout du latin comme du grec et n’utilisait que des traductions : cf. 
BELLOT, Jean Lombard, cité . n. 88, 5 et 51. 
148 DIEHL, Byzance dans la littérature, cité n. 1, 234-235. 
149 MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 100. Cf. la lamentation d’Irène chez Paul ADAM, Irène et les eunuques, cité 
n. 134, 16 : “ Vivre en ce palais de Byzance, où tant de meurtres avaient rougi déjà les dalles de marbre... ”. 
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crue s’expose jusqu’à rendre la lecture insoutenable [ill. 5]. Le fameux épisode de la 

destruction de l’icône du Christ de la porte du palais de la Chalcé à Constantinople, où des 

femmes se seraient opposées aux soldats de Léon III150, permet à Paul Adam de décrire avec 

complaisance la mort atroce des premières martyres de l’iconoclasme : “ Outré de cette rage, 

Léon, qui n’était point tendre, envoya ses gardes massacrer les séditieuses. La cruauté n’en 

épargna point. Les glaives tranchèrent les mamelles flasques, et trouèrent les seins jeunes de 

celles qu’on avait d’abord violées sur les bornes, dans les échoppes où elles s’étaient 

réfugiées, hagardes, offrant leur vertu en échange de la vie, dénudant leurs ventres et leurs 

gorges rigides, comme on fait durant le sac des villes, après l’assaut. Le sang coula dans les 

ruisseaux entre les épluchures de pastèques et les têtes de poissons151 ”. Les persécutions 

contre les moines fournissent aussi des morceaux de choix : “ Léon l’Isaurien opposa de 

miraculeuses atrocités humaines. Il fit enlever aux défenseurs du culte intégral la peau de la 

tête ; et à ce derme mis au vif il ordonna de lier plusieurs images peintes sur bois. On oignit 

les barbes de poix, on les enflamma. Les martyrs crépitèrent ; ils s’effondrèrent en étincelles 

sur les places publiques. A la voirie, les chiens prirent coutume de se repaître de la chair de 

moines152 ”. Quand la princesse macédonienne Eudoxie se souvient chez Henri Mazel de sa 

vie à Constantinople, lui reviennent encore à l’esprit des scènes d’horreur : “ Ma famille aussi 

est sinistre ; me faut-il évoquer le fantôme de mon père le Très-Sacré Basile, détrôné, plein 

d’excréments, ses prunelles coulant sur sa barbe blanche, bégayant de douleur entre ses dents 

cassées à coup de pommeau, se traînant à genoux sur les cadavres tièdes de ses trois fils... ah ! 

l’horrible populace qui le piétinait comme un cocher vaincu dans le cirque !... mes oncles, 

châtrés, ma mère tondue, mes sœurs et moi réfugiées dans les îles153... ” Enfin, chez Jean 

Lombard où les scènes de massacres à l’hippodrome sont légion, il n’est pas rare que pour 

augmenter le frémissement du lecteur, aux mutilations physiques, s’ajoutent des ébats sexuels 

morbides. Trois conjurés ont été pris par Constantin V : à Sepeôs, on a mutilé un pied, une 

main et un œil ; à Haraïvi, on a percé les yeux et ôté le nez ; et à Solibas manquent enfin les 

deux bras. Pour autant, Viglinitza, sœur du rival de Constantin nommé Oupravda, ne manque 

pas de forniquer successivement avec chacun d’entre eux, dans des pages que l’on parcourt 

                                                           
150 Voir de nos jours Marie-France AUZÉPY, La destruction de l’icône du Christ de la Chalcé par Léon III : 
propagande ou réalité ?, Byzantion 40 (1990) 445-492 et les récents développements de Leslie BRUBAKER, The 
Chalke gate, the construction of the past, and the Trier ivory, Byzantine and Modern Greek Studies 23 (1999) 
258-285 et de John HALDON et Bryan WARD-PERKINS, Evidence from Rome for the image of Christ on the 
Chalke gate in Constantinople, Ibidem, 286-296. 
151 ADAM, Irène et les eunuques, cité n. 134, 5. 
152 Paul ADAM, Princesses byzantines, Paris, Firmin-Didot, 1893, 4. 
153 MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 100. 
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avec étonnement et difficulté154. De cette horreur participent les viols fréquents, comme celui 

incestueux, chez Paul Adam, de Thécla par son frère Michel III (842-867)155. Le dernier pas 

est franchi quand on ajoute aux cruautés physiques et au sexe des cérémonies mystiques : on 

trouve dans Basile et Sophia des épisodes insensés, où lors d’une messe noire des femmes 

viennent s’empaler sur les virilités d’hommes noirs crucifiés, tandis que l’Evangile est lu posé 

sur les genoux d’une femme dénudée entre les jambes de laquelle a été placé un ciboire. La 

foule s’exclame : “ - Mangez et forniquez, ô Pures ! Mangez et forniquez... Soyez l’ordure 

pour devenir l’Eon156 ! ” : une invitation obscure qui fournit une transition vers une autre 

préoccupation de nos romanciers byzantins : l’occultisme. 

 

Un élément crucial de cette littérature, moins attendu, est en effet la place considérable 

portée aux déviations religieuses, aux hétérodoxies. Si Byzance a connu de nombreuses crises 

doctrinales au cours de son histoire dans lesquelles la question de la nature du Christ occupe 

une place prépondérante – y compris dans l’iconoclasme – il n’est que très peu question de 

christologie dans nos romans, quand bien même leur action prendrait place pendant les siècles 

où ces enjeux furent d’actualité. En fait, y dominent des thèses occultes présentées comme 

néo-platoniciennes, auxquelles sont assimilées des hérésies dualistes telles le manichéisme ou 

le paulicianisme, l’ensemble formant un “ ésotérisme chrétien157 ” selon Adam, en fait un 

gnosticisme confus. On connaît certes l’intérêt de la fin du dix-neuvième siècle pour le 

spiritualisme en général, voire le satanisme – Huysmans en avait donné une illustration avec 

Là-Bas en 1891158 – mais l’histoire de Byzance autorisait un singulier renouvellement de ces 

spéculations [ill. 6]. Pour le moins, on prête à Théodora le goût pour les sciences occultes et la 

magie des filtres159, tandis que concernant l’impératrice Irène, “ les gens l’épiaient pour voir 

si elle se donnait suivant les rites, aux influences funéraires de sa planète maudite, parée du 

plomb qui y est consacré, et dans ses hardes sombres des vieux sacrificateurs chaldéens160”. 

Quelques exemples encore laissent deviner l’opacité à laquelle on parvient très rapidement. 

Paul Adam161 fait de la même Irène l’initiée de son maître, un certain Jean Bythométrès, 

                                                           
154 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 314 sqq. 
155 ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, 274-276. 
156 Voir l’édifiant chapitre X, “ L’initiation des purs ”, dans Basile et Sophia, 137-180, ici 162. 
157 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 146. 
158 Joris-Karl HUYSMANS, Là-Bas, Paris, Tresse et Stock, 1891. 
159 Comme chez MARRAST, La vie byzantine, cité n. 51, 52 et à plusieurs reprises chez Victorien Sardou dans 
Théodora. 
160 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 81-82. 
161 La seule étude sur cet aspect de l’œuvre de Paul Adam, J. A. DUNCAN, Les romans de Paul Adam. Du 
symbolisme littéraire au symbolise cabalistique, Berne, Peter Lang, 1977, demeure très décevante concernant ses 
romans byzantins. 
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“ mesureur de l’abîme ”, qui lui conseille de feindre l’indifférence aux icônes pour mieux les 

restaurer : “ Malgré notre foi en l’efficacité des Images ”, lui dit son mentor, “ (efficacité 

pareille à l’efficacité des figures géométriques si favorables aux proportions du sublime 

Euclide), si tu abjures momentanément leur culte, tu remettras ensuite le sceptre de Byzance 

au pouvoir des Archétypes que Denys l’Aréopagite, Plotin, Jamblique et Proclus révélèrent, et 

dont nous sommes, ainsi qu’ils le furent, des organes transitoires. Alors l’Idée régnera sur 

l’Orient et sur l’Occident, un jour, nous le croyons162 ”. Cette attente eschatologique d’une 

Idée abstraite doit être préparée par des purifications que seuls quelques élus sont en droit de 

connaître. Dans un autre roman d’Adam, Sophia se préoccupe ainsi de rejoindre la secte des 

Pauliciens : “ Le serait-elle jamais, une Elue, une Pure qui restitue au Plérôme le Rayon 

céleste inclus dans les viandes et les principes de la génération, celle qui peut, qui doit libérer 

l’âme universelle du Théos, l’arracher à la matière, en sollicitant les tentatives des mâles, en 

leur faisant perdre la semence où reste emprisonnée, par la malfaisance du Démiurge, 

l’énergie du Père, créateur des Eons, des forces universelles163 ? ” Jean Lombard nous 

emmène tout aussi loin de Byzance par son interprétation fort curieuse de l’iconodoulie, où 

l’on sent pour une part dévoyées les théories ethnologiques syncrétistes du dix-neuvième 

siècle. Pour le romancier, “ la Sainte-Pureté [le nom romanesque du parti défenseur des 

images] était un plant greffé au tronc chrétien, un plant aryaque, lui instillant lentement de sa 

sève manichéenne, laquelle se forma des énergies venues d’un rival du Iézous, un Bouddha de 

la Haute-Asie, sorte d’incarnation anachorétique dont l’enseignement, dégagé des Puissants et 

des Forts, portait sur une incroyable, intangible, perfection des individus164 ”. Derrière ces 

positions fantaisistes, bien davantage que la Byzance chrétienne du Moyen Âge dont le 

vocabulaire religieux est détourné, ce sont les sursauts du paganisme des IIIe-IVe siècles que 

ces auteurs semblent illustrer. Mais en faisant de la Byzance des VIIIe-Xe siècles le creuset 

des théories que put défendre en son temps Julien l’Apostat (361-363), ils commettent un bel 

anachronisme165, et le retournement qu’ils prétendent achever n’est pas convaincant même 

quand Paul Adam prétend le formaliser : si les Grecs ont été vus pendant des siècles comme 

des schismatiques, dit-il en substance, c’est que personne n’avait compris qu’ils se 

                                                           
162 ADAM, Irène et les eunuques, cité n. 134, 28. 
163 ADAM, Basile et Sophia, cité n. 155, 132. 
164 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 124. 
165 Sur la place considérable de Julien l’Apostat dans la littérature, voir Robert BROWNING, The Emperor Julian, 
London, Weidenfeld and Nicolson, 1975, 228-235, et L’empereur Julien. 2. De la légende au mythe (de Voltaire 
à nos jours), Jean RICHER (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1981. C’est notamment dans ces mêmes années que 
parut en français le drame de Henrik IBSEN, Empereur et galiléen, Paris, Albert Savine, 1895, qui tentait de 
cerner le parcours religieux de Julien, et où justement, selon son traducteur Charles de CASANOVE, “ Ibsen a 
voulu symboliser l’homme de notre siècle ”, xxiii. 
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rattachaient, sans le dire, à la gnôsis, “ la connaissance Suprême des rythmes qui scandent 

l’harmonieuse gravitation des existences sidérales ”, ce qui dans son esprit les grandit 

jusqu’au ciel. “ Que le peuple de Byzance se passionnât jusqu’au meurtre pour de pareilles 

questions ”, poursuit-il, “ cela indique au moins qu’il fut le peuple le plus intelligent de 

l’époque historique166 ”. On s’accordera sans peine pour dire que ces flatteries ne marquent 

guère de progrès dans la compréhension de l’orthodoxie byzantine.  

 

L’autre pôle incontournable au point de dominer parfaitement la totalité de nos 

œuvres, c’est la figure de la femme byzantine. En première approximation, si l’on revient à 

l’histoire de la littérature, on pourrait comprendre cette présence comme un ultime avatar de 

la femme orientale. Flaubert, tant avec Salammbô qu’avec Hérodias en 1877 (avec Salomé), 

avait donné leur plastique littéraire à ces nouvelles odalisques. Mais à côté de cet orientalisme 

païen, poursuivi par exemple par Pierre Louÿs dans Aphrodite en 1896167, on voit la femme 

de la décadence romaine prendre une place croissante dans la littérature, et culminer, pour 

l’Occident, dans le personnage de Messaline dont l’histoire fournit à Alfred Jarry [1873-1906] 

en 1901 l’intrigue d’un roman célèbre168. Au-delà du monde latin, Byzance offrait toujours 

des chemins à découvrir : ceux de l’alliance à la fois entre un christianisme de l’altérité, un 

Orient antique appréhendé jusque-là dans ses cadres romano-hellénistiques, et un Moyen Âge 

affranchi de la tutelle occidentale qui avait pesé sur le premier dix-neuvième siècle 

romantique. À ce cadre nouveau, il fallait donc une femme neuve. Celle-ci concentre une 

bonne part des éléments déjà cités, et on pourrait parfaitement utiliser les mots de Rachilde 

décrivant la Sophia de Paul Adam pour la caractériser : “ successivement mystique, courtisane 

et amazone, [elle] est une curieuse créature peinte sur fond de verrières illuminées par un 

soleil de sang169 ”. La mystique et le goût du sang viennent d’être évoqués. Courtisane, une 

impératrice peut l’avoir été comme Théodora ou Théophano170, et une sainte également, 

comme Thaïs. La princesse Eudoxie d’Henri Mazel, “ ordure des ports byzantins171 ”, s’offrait 

dans sa jeunesse à Constantinople sur l’Augustéon ; et toutes les autres protagonistes 

rencontrées par ailleurs ne sont jamais loin de faillir. Mais au-delà d’une sensualité 

inaltérable, reflet d’une vision masculine complaisante et fantasmée, il semble plus intéressant 

                                                           
166 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 146-147. 
167 Pierre LOUYS, Aphrodite, Paris, Mercure de France, 1896. 
168 Alfred JARRY, Messaline, roman de l’ancienne Rome, Paris, Editions de la Revue blanche, 1901. 
169 RACHILDE, Basile et Sophia, Mercure de France, 32, décembre 1899, 761. Voir du même auteur un compte 
rendu particulièrement positif du roman suivant d’Adam : Irène et les Eunuques, Mercure de France, 1er février 
1907, 502-507, repris dans ID., Les hors nature, annexe VI, 538-541. 
170 C’est déjà le cas de Zoé en 1834 dans L’impératrice et la juive de Bourgeois et Lockroy. 
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de s’attarder sur le visage de l’amazone. Que cette femme byzantine, impératrice de fonction 

ou d’apparence172, entretienne avec le pouvoir et l’Etat, un rapport de fascination et 

d’identification, c’est là une évidence173 [ill. 7]. Rien de plus révélateur que le plaisir sensuel 

d’Irène à manier les foules : “ L’amour de faire vibrer un peuple au souffle de son esprit la 

tenait haletante et pâmée quand la foule approbative poussait à elle ses flots humains secoués 

de clameurs favorables. Elle sentait le cœur lui faillir, le froid de la mort pénétrer sa chair 

tressaillante. Elle communiait presque sous les espèces sensuelles, elle, principe actif et 

fécondant, avec cette foule passive, enthousiaste comme une amante, et palpitante comme 

l’épouse à l’approche de l’époux174 ”. Il y a dans cette communion avec le pouvoir un aspect 

mystique évident. Après avoir été initiée lors d’une cérémonie paulicienne, rentrant à 

Constantinople, “ Sophia [...] se crut la ville entière, folle ou sage, victorieuse ou 

mourante175 ”. Dans la Byzance de Jean Lombard, on s’aperçoit très tôt que ce n’est pas le 

descendant mâle de Justinien, Oupravda, sans postérité lui-même, qui porte l’âme d’un 

conquérant au trône, mais bien sa sœur, Viglinitza, dont la folie sexuelle s’explique par la 

volonté de pérenniser l’Empire et de gagner elle-même le kathisma176. Même perspective chez 

Henri Mazel, dont l’Eudoxie rêve de trône impérial depuis l’Afrique, et qui promet à 

Kaldhoum, “ patrice de la Byzacène ” : “ Je te donnerai Carthage qui se révolte en mon nom 

contre le Khalife, tu seras basileus d’Afrique, peut-être, un jour, empereur romain ! N’es-tu 

pas, par moi, l’héritier de Basile l’Invincible, l’idole des Bleus, le protégé des moines 

iconolâtres177 ? ” La sexualisation du pouvoir et l’enivrement physique qu’il y a à l’incarner 

ou à en rêver avec passion font singulièrement de l’Empire byzantin une affaire de femmes, 

auxquelles des eunuques toujours perdants servent de contrepartie soumise et asexuée. En 

cela, les sœurs byzantines de Salammbô sont les véritables phares de ces romans, et viennent 

allonger fièrement le cortège des héroïnes viriles de la littérature française178. 

 
Abordons pour finir un dernier thème, celui de la sainteté orientale. Renan avait eu une 

analyse prophétique dans un compte rendu des deux volumes d’octobre des Acta sanctorum 

                                                                                                                                                                                     
171 MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 209. 
172 “ Par tes yeux verts, dont l’énigme fascinatrice / Trouble et charme, tu séduis mon esprit pervers, / Princesse 
de Byzance aux airs d’impératrice, / Reine lointaine aux yeux de mer ”, ROLLAND, Byzance, cité n. 126, 119. 
173 Cf. sur ce point l’analyse de DAVID, Antiquité latine, cité n. 5, 365-368. 
174 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 34. 
175 ADAM, Basile et Sophia, cité n. 155, 215. 
176 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, par exemple 306. 
177 MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 153. 
178 Cf. Jean-Louis VAUDOYER, Byzance et Paul Adam, La Revue Hebdomadaire 4 (avril 1907) 219-224, qui 
place les héroïnes de Paul Adam à la suite des Bérénice (Racine), Zaïre (Voltaire), Namouna (Musset), Tahoser 
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publiés en 1845 et 1853179, en écrivant que “ dans les moments d’ennui et d’abattement, 

quand l’âme blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche dans le passé la noblesse 

qu’elle ne trouve plus dans le présent, rien ne vaut la Vie des saints180 ”. Nombreux furent 

ceux qui se penchèrent sur les recueils hagiographiques avec attention dans les années 1890 

pour en extraire telle ou telle figure orientale. On a cité plus haut Anatole France pour Thaïs 

et Euphrosine ; mais on pourrait multiplier les renvois à ses romans où l’hagiographie occupe 

une place centrale181. Francis Vielé-Griffin [1864-1937] et Rémy de Gourmont, deux 

écrivains symbolistes, s’emparèrent chacun du personnage de saint Phocas le Jardinier pour 

bâtir deux courts récits, qui n’ajoutent il est vrai rien aux notices des synaxaires182. La figure 

du stylite, toujours populaire, reste utilisée dans les romans du dix-neuvième siècle avec 

prolixité183, mais seul Paul Adam adapte les vitae byzantines avec quelque profondeur. Dans 

l’ensemble, la sainteté est finalement un objectif très secondaire des personnages de nos 

œuvres ; les saints y sont la plupart du temps malmenés, et il n’est pas rare qu’ils doivent de 

force y chuter. Les analyses littéraires de ce thème étant suffisamment nombreuses184 – et 

celui-ci n’étant que rarement spécifiquement byzantin – on se bornera à constater qu’aucune 

œuvre ne tient sur cet aspect la comparaison avec ce qui demeure leur prototype inégalé, la 

Tentation de saint Antoine de Flaubert. 

                                                                                                                                                                                     
(Gautier), Salammbô (Flaubert), Akédysséril (Villiers), Chrysis (Louÿs), Aziyadé (Loti), Thaïs (France) et 
Astiné Aravian (Barrès). 
179 Ils reprenaient l’œuvre des Bollandistes interrompue depuis 1794. Voir Hippolyte DELEHAYE, L’œuvre des 
Bollandistes à travers trois siècles (1615-1915), Bruxelles, Société des Bollandistes, 19592 (Subsidia 
Hagiographica 13A

2), 173. 
180 Ernest RENAN, La Vie des saints, Journal des Débats, 5 juillet 1854, repris dans ID., Études d’histoire 
religieuse, Paris, [Michel Lévy, 1857], Gallimard-Tel, 1992, 228. On lit à la même page la formule : “ Je ne 
souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux de leur mort ”.  
181 Cf. par exemple Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, Paris, Calmann-Lévy, 1881 ; Le livre 
de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1885 et plusieurs nouvelles notamment dans L’étui de nacre, Paris, Calmann-
Lévy, 1892. 
182 Rémy de GOURMONT, Phocas, Paris, Mercure de France, 1895, et Francis VIELE-GRIFFIN, Phocas le 
Jardinier, précédé de Swanhilde, Ancaeus, Les fiançailles d’Euphrosyne, Paris, Mercure de France, 1898. Ils 
illustrent à leur manière la translation du thème de la sainteté orientale depuis l’œuvre d’édification catholique au 
roman symboliste. On verra le chemin parcouru en lisant Emile RENARD, Phocas martyr. Drame en un acte, en 
prose, Paris, F. Wattelier, 1875. 
183 Voir par exemple Augustin MARRAST, L’empereur et le Stylite, in ID., Esquisses, cité n. 50, 96-104 ; Anatole 
FRANCE, Thaïs, [Paris, Calmann-Lévy, 1891] in ID., Œuvres complètes, cité n. 89, t. 1, 831 sqq. ou du même Le 
livre de mon ami, [Paris, Calmann-Lévy, 1885], ibidem, 463 ; Paul Adam pour qui, étrangement, “ les moines 
d’Etienne [le Jeune] renouvelèrent les austérités des stylites ”, Irène et les eunuques, cité n. 134,. 9 ; voir même 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM [1838-1889], qui reprend cette ascèse dans la nouvelle Le Désir d’être un homme, 
publiée en 1882, où un comédien ayant joué toutes les émotions et désirant vivre une fois en vérité le sentiment 
du remords, après avoir mis le feu à un quartier de Paris, s’isole dans un phare et regarde “ les flots assaillir sa 
tour sous les sautes du vents, comme le Stylite pouvait contempler les sables s’éperdre contre sa colonne aux 
souffles du shimiel ”, in ID., Contes cruels, Paris, Folio, 1983, 206-221, ici 216. 
184 Voir la bibliographie rassemblée par Brenda DUNN-LARDEAU, Le saint fictif : l’hagiographie médiévale dans 
la littérature contemporaine, Paris, Honoré Champion, 1999 (Essais sur le Moyen Âge 21). 
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Le mode de fabrication que nous venons de décrire ne souffre que peu d’exception ; 

mais le roman byzantin étant aussi un roman historique, il faut encore s’interroger sur les liens 

qu’il entretient avec l’histoire. 

Littérature et historiographie, une œuvre commune ? 
 
Ce que doivent les écrivains à l’histoire 
 

Une analyse prosopographique poussée serait à mener pour juger des relations 

personnelles établies entre les écrivains et les historiens byzantinistes : le cadre d’une telle 

étude dépasse le nôtre, et l’on ne s’attachera pas davantage à donner la liste des travaux ayant 

pu inspirer nos auteurs185. Par leur rôle social et intellectuel, leur accès privilégié à la presse et 

plus largement par leur notoriété, Alfred Rambaud, Gustave Schlumberger, Charles Diehl et 

dans une moindre mesure Louis Bréhier, forment du moins le brelan carré des savants de 

notre période. Alfred Rambaud faussa pourtant précocement compagnie aux études 

byzantines – motif de regret pour ses collègues186 – pour se consacrer à la Russie (son 

Histoire de la Russie de 1877 fut longtemps un classique), aux colonies (collaborateur de 

Jules Ferry et auteur de La France coloniale en 1886), à la presse (directeur de la Revue 

Bleue) puis à la politique (sénateur en 1895 et ministre de l’Instruction Publique de 1896 à 

1898) ; il demeura toutefois une référence incontournable par son Constantin Porphyrogénète, 

déjà cité. Gustave Schlumberger occupe quant à lui une place singulière : il fut d’abord un 

grand mondain, et le souvenir de ses amitiés au sein de la meilleure société européenne 

occupe deux épais volumes de mémoires qui furent publiés après sa mort en 1934. Quelques 

grands noms des lettres y trouvent place : Victorien Sardou dont il fut le grand ami et auquel 

il y confesse ne rien avoir appris sur l’histoire byzantine, tant l’érudition du dramaturge était 

grande187 ; Maupassant, auquel le savant demanda un article dans Le Figaro pour son 

Nicéphore Phocas188 qui “ fit vendre, en trois jours, plus d’exemplaires de ce gros livre que ne 

l’avaient fait, depuis deux mois, tous les racontars des autres journaux189 ”. S’il jugea très 

                                                           
185 Sur le progrès des études byzantines en France autour de 1900, voir Alfred RAMBAUD, La civilisation 
byzantine, [Revue bleue, 1890], repris dans ID., Études sur l’histoire byzantine, Paris, Armand Colin, 1912, xiii-
xxiii. ; BRÉHIER, Le développement, cité n. 10; Charles DIEHL, Les études byzantines en France au XIXe siècle, 
et Les études byzantines en 1905, in ID., Études byzantines, Paris, Alphonse Picard, 1905, resp. 21-37 et 38-106. 
186 Ainsi pour Charles DIEHL en préface d’Alfred RAMBAUD, Études sur l’histoire byzantine, Paris, Armand 
Colin, 1912, vii. 
187 Cf. SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 247 et 343-344. 
188 Gustave SCHLUMBERGER, Un empereur byzantin du Xe siècle, Nicéphore Phocas, Paris, Didot, 1890. 
189 SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 283. 
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sévèrement Paul Adam – qui fut pourtant son lecteur190 – et ses “ livres torrentueux191 ”, il fut 

longtemps proche de Paul Bourget [1852-1935], qui le lui rendit mal en faisant échouer son 

élection à l’Académie française, et de Maurice Barrès [1862-1923] dont il conserva l’amitié 

jusqu’au bout. Ces deux derniers auteurs figurent dans la liste des souscripteurs au volume 

d’hommages qui lui fut présenté en 1924 à l’occasion de ses quatre-vingt ans192. Hugues le 

Roux lui dédia enfin ses Amants byzantins. La relation la plus étonnante fut pourtant celle 

qu’il entretint avec Léon Bloy. Les deux hommes ne se rencontrèrent jamais, mais Bloy, 

enthousiasmé par la lecture de la tétralogie du savant consacrée au Xe siècle193 que 

Schlumberger lui avait fait envoyer à sa demande, y consacra un ouvrage entier194. À de 

nombreux endroits de son journal qui parut régulièrement à partir de 1898, et dans lequel 

l’écrivain catholique éreintait la quasi-totalité de ses contemporains, Schlumberger trouvait 

une place protégée, et les preuves d’un respect indéfectible – malgré quelques égratignures 

pour son protestantisme. “ Schlumberger est un historien amoureux, et c’est décidément ce 

qu’on peut dire de plus fort”, écrivait ainsi Bloy, pour qui l’érudit voyait “ surtout l’histoire en 

poète195 ”. L’académicien montre d’ailleurs dans ses Souvenirs une grande fierté du jugement 

par lequel l’écrivain termina le long commentaire de ses études byzantines : “ Tout le monde 

est de l’Institut. Seul Gustave Schlumberger est auteur de l’Épopée Byzantine196 ”. Retenons 

ici qu’à travers la société du temps, comme à travers la presse – la plupart de ses articles 

                                                           
190 Paul Adam possédait les trois volumes parus chez Hachette et consacrés au Xe siècle par Schlumberger : cf. 
le Catalogue de la Bibliothèque de Paul Adam. Vente à l’hôtel Drouot du 13 mai 1925. Préface de Paul Valéry, 
Paris, Andrieux, 1925, 40. 
191 SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 326. 
192 Mélanges offerts à M. Gustave Schlumberger à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de sa naissance 
(17 octobre 1924), Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1924, xi. 
193 Elle comprenait Un empereur byzantin du Xe siècle, cité n. 188 et L’épopée byzantine à la fin du Xe siècle, 
Paris, Hachette, 1896-1905, 3 t. 
194 Léon BLOY, L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger, Paris, Editions de la Nouvelle Revue, 1906. Tiré 
seulement à 200 exemplaires, l’ouvrage fut réimprimé avec une nouvelle préface de Bloy sous le titre 
Constantinople et Byzance, Paris, Georges Crès et Cie, 1917. 
195 BLOY, Constantinople, cité n. 194, respectivement 49-50 (en note) et 166. Voir aussi p. 6 : “ Comment cet 
homme, ce sigillographe, ce collectionneur furieux de morceaux de plomb, a-t-il osé entreprendre une telle 
besogne et comment a-t-il pu l’accomplir en vingt ans sous les reculantes étoiles ? Ce n’est pas moi qui vous le 
dirai. J’aurais pris la fuite dès la première heure. J’en parle aujourd’hui parce que c’est extraordinaire et 
confondant, parce que les bréhaignes académies et les instituts fâcheux cessent d’exister quand il est question de 
si grandes choses ”. 
196 Ibidem, 244. Cf. SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, II, 173-174 : “ Je crois vraiment que cet homme 
que je n’ai jamais rencontré, qui m’a écrit de rares lettres toujours charmantes dans cette magnifique écriture si 
connue, avait été véritablement empoigné par mes récits byzantins ”. Voir encore BLOY, Journal I, 208, 383-
384, 392-393 (l’écrivain pauvre reçut en octobre 1910 une aumône de 50 francs du byzantiniste), 631 ; ID., 
Journal II, 16, 126, 188, 595. 
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furent repris dans les Récits de Byzance et des croisades en 1916 et 1922197 – l’historien 

irrigua l’opinion lettrée d’un élan d’intérêt continu pour Byzance198. 

Paul Adam et Maxime de Constan dédièrent quant à eux des romans à Charles 

Diehl199 ; ce dernier à plusieurs reprises a jugé favorablement l’œuvre d’Adam, et dans un 

numéro spécial des Belles Lettres dédié au romancier en 1924, il lui consacra un article au 

titre révélateur, “ L’historien de Byzance ”, particulièrement flatteur200. Diehl n’hésitait pas 

par ailleurs à donner sur l’histoire byzantine de nombreuses contributions à une presse demi-

savante et généraliste : il collabora ainsi régulièrement à la Revue Encyclopédique, La Grande 

Revue, La Revue des Deux Mondes, et La Revue bleue201. Ancien élève de l’Ecole Normale 

Supérieure de la promotion de 1878, où il fut classé entre Jaurès et Bergson202, il conserva 

enfin une place d’importance dans la société intellectuelle parisienne. Mais nous ne 

détaillerons pas plus avant cette influence, qui s’exerce ici dans un sens attendu, des historiens 

vers les lettres. 

 

Ce que doivent les historiens à la littérature 

 

Car le caractère beaucoup plus surprenant de notre littérature byzantine, c’est qu’elle 

est très loin d’attendre des études définitives pour s’aventurer sur le terrain historique. On doit 

remarquer, voire souligner avec force, l’antériorité de nombreux écrivains, dans les sujets 

qu’ils choisirent, sur les travaux savants. La Théodora de Victorien Sardou de 1884, devança 

la plupart des études sur le règne de Justinien, notamment celles d’Antonin Debidour, de 

Henri Houssaye, de Charles Diehl203. Anatole France, mettant Thaïs sur le devant de la scène 

en 1890, n’attendit pas que le dossier de la sainte fût éclairci par François Nau en 1903204. 

Jean Lombard, pour sa célèbre Byzance de 1890 qui se déroule tout entière sous Constantin V, 

                                                           
197 Gustave SCHLUMBERGER, Récits de Byzance et des croisades, Paris, Plon, 1916-1922, 2 t. 
198 Schlumberger semble avoir également joué un rôle dans la vocation de Louis Bréhier, qui ne se destinait pas à 
l’origine aux études byzantines : cf. Louis BRÉHIER, Carrière universitaire et académique. Publications, s.l., s.d. 
(cahier dactylographié autographe conservé à l’Institut Français d’Etudes Byzantines sous la cote R II 
1833/4), 4 : “ [en 1891], le livre de Schlumberger sur Nicéphore Phocas venait de paraître et je le parcourais 
avec délices ”. 
199 Respectivement Irène et les eunuques et Pour Byzance ! 
200 Charles DIEHL, L’historien de Byzance, Belles Lettres, 10, premier semestre 1924, 39-42. Voir du même, Les 
aventures de Basile le Macédonien, in Figures Byzantines. Première série, 158. Même réaction positive chez 
Louis BRÉHIER, Byzance …, cité n. 1, 267-269. 
201 Bibliographie dans les Mélanges Charles Diehl, Paris, Ernest Leroux, 1930, I, xiii sqq. 
202 Rodolphe GUILLAND, Hommage à Charles Diehl, Revue des Etudes Byzantines 3 (1945) 5-18. 
203 Antonin DEBIDOUR, L’impératrice Théodora. Étude critique, Paris, E. Dentu, 1885 ; Henry HOUSSAYE, 
L’impératrice Théodora, Revue des Deux Mondes 67, 1er février 1885, 568-595 ; Charles DIEHL, Figures 
byzantines, L’impératrice Théodora, La Grande Revue 7, juillet 1900, t. 3, 102-127 ; ID., Justinien et la 
civilisation byzantine au VIe siècle, Paris, E. Leroux, 1901. 
204 François NAU, Histoire de Thaïs, Annales du Musée Guimet 30 (1903) 51-114. 
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n’eut pas accès à la monographie de son homonyme Alfred Lombard, concernant ce même 

empereur, qui ne parut qu’en 1902205. Rémy de Gourmont ou Francis Vielé-Griffin traitant de 

Phocas le jardinier en 1895 et 1898, ne purent pas lire, s’ils en avaient eu la curiosité, le 

bollandiste Charles Van de Vorst qui défricha le terrain de la tradition hagiographique 

seulement en 1911206. Paul Adam enfin, pour Basile et Sophia, en 1900, n’eut pas 

connaissance de l’ouvrage d’Albert Vogt207 sur Basile Ier, paru huit ans plus tard. Autant dire 

que la mode byzantine ne dépendit pas servilement de l’actualité historiographique. 

Au contraire, les œuvres que nous avons présentées sont citées par les historiens, et 

semblent à l’occasion stimuler leurs travaux. Prenons l’exemple de l’historien Antonin 

Debidour, qui avait soutenu à la Sorbonne en 1877 une courte thèse en latin sur Théodora208 

dans laquelle il reconsidérait la valeur des Anecdotes de Procope pour en diminuer la portée. 

Sarah Bernhardt une fois sur scène en décembre 1884, l’auteur se hâta dans les mois suivants 

de réviser et de traduire son ouvrage pour le plus grand nombre, dans un livre dont la préface 

est une réponse non dissimulée à l’actualité théâtrale209. Peut-on invoquer le hasard si Henri 

Houssaye [1848-1911], spécialiste de l’antiquité grecque avant de devenir célèbre pour ses 

travaux sur le Premier Empire210, publia un long article sur Théodora en février 1885 dans la 

très lue Revue des Deux Mondes211 ? Non, puisque dans la reprise de cet article en volume 

cinq ans plus tard, le texte portait justement une dédicace à Victorien Sardou qui “ a exhumé 

Théodora de la poussière des chroniques pour la faire revivre dans Byzance relevée de ses 

ruines212 ! ”. Plus étonnant à nos yeux est l’importance que donna Charles Diehl au même 

dramaturge dans sa monographie consacrée à Justinien qui parut en 1901. Dans son deuxième 

chapitre, l’historien sonne une charge retentissante contre Sardou : “ J’imagine que 

l’impératrice Théodora, si elle revenait en ce monde, serait peu flattée du rôle qu’on lui prête 

et de la gloire posthume qu’il lui a value ” écrit-il ; “ la Théodora du drame n’a, sauf le 

manteau fameux copié sur la mosaïque de Ravenne, presque aucun trait de ressemblance avec 

l’impératrice de Byzance213 ”. Piqué, l’auteur dut se défendre dans la presse à la faveur de la 

                                                           
205 Alfred LOMBARD, Constantin V, empereur des Romains (774-775), Paris, Félix Alcan, 1902. 
206 Charles VAN DE VORST, Saint Phocas, Analecta Bollandiana 30 (1911) 252-295. 
207 Albert VOGT, Basile Ier, empereur de Byzance (867-886) et la civilisation byzantine à la fin du IXe siècle, 
Paris, Alphonse Picard et fils, 1908. 
208 Antonin DEBIDOUR, De Theodora, Justiniani Augusti Uxore, Paris, Ernest Thorin, 1877. 
209 Cf. n. 203. Voir le compte rendu de C. E. MALLET, The Empress Theodora, The English Historical Review 5 
(1887) 1-20, qui comprend en effet que Debidour a été “ stimulated, it would seem, by the appearance of M. 
Sardou’s drama in Paris ”, p. 1. 
210 Dictionnaire de biographie française, Paris, Letouzey, 1989, t. 7, 1358. 
211 Cf. n. 203. 
212 Henri HOUSSAYE, Aspasie, Cléopâtre, Théodora, Paris, Calmann-Lévy, 1890, 219-318, ici iii. 
213 DIEHL, Justinien, cité n. 203, 48. 
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reprise de la pièce, en janvier 1902214 ; mais n’est-ce pas également la conjonction de ce 

succès théâtral et de cette mode des romans byzantins qui poussa Diehl à consacrer à 

Théodora en 1904 une monographie là encore accessible au grand public, sans aucune note ni 

bibliographie215 [ill. 8] ? Diehl se préoccupa tout autant de l’Irène qu’avait peinte Paul Adam, 

et jugea que c’était un “ pittoresque et magistral roman ” ; mais quand à son tour il composa 

l’histoire de cette l’impératrice, il se sentit obligé de tenir compte des positions de l’écrivain 

pour le corriger216. L’historien savait le rôle des lettres pour la diffusion d’un savoir 

élémentaire. Premier titulaire de la chaire d’histoire byzantine en Sorbonne, il déclara ainsi 

lors de sa leçon inaugurale en 1899 que “ bientôt, s’il plaît à Dieu, à Sardou et à Sarah 

Bernhardt, Byzance sera tout à fait à la mode : la curiosité d’un ingénieux écrivain, le talent 

d’une grande actrice auront plus fait que beaucoup de savants livres pour réhabiliter parmi 

nous l’empire grec d’Orient217 ”. C’est un dernier reflet de ce dialogue que l’on trouve dans la 

vie de Basile Ier que Diehl dessine dans ses Figures byzantines : au moment de conclure, ne 

renvoie-t-il pas ainsi à un roman de Maurice Barrès, voyant dans la Byzance du IXe siècle, 

“ Du sang, de la volupté et de la mort218 ”. 

Assurément, si les historiens se sentent tenus de répondre aux romanciers, c’est que 

ces derniers disposent le plus souvent d’une culture classique de base comparable à celle des 

premiers ; leur formation est commune, et leurs parcours moins éloignés qu’il nous paraîtrait 

aujourd’hui. L’accès aux sources publiées n’étant pas alors réservé aux seuls spécialistes, les 

écrivains avaient, à leur mesure, la possibilité de produire un discours de teneur historique. 

L’exemple de Paul Adam, qui maîtrisait grec et latin, nous paraît le plus spectaculaire. Pour 

écrire ses romans byzantins, il traduit de nombreux passages des chroniqueurs à partir de la 

Patrologie grecque219, en particulier la Chronographie de Théophane le Confesseur220. Pour 

                                                           
214 Cf. Victorien SARDOU, La vertu de Théodora, Le Figaro, 6 janvier 1902, article de première page sur deux 
colonnes, repris en préface à BOTZARES, Théodora, cité. n. 84, et à nouveau à peine remanié dans L’Illustration 
théâtrale 66, 7 septembre 1907, i-iv. La réponse de Charles DIEHL, La vertu de Théodora, vint dans Le Figaro 
du 10 janvier 1902, 5. Le passé sulfureux de Théodora lui vaut de demeurer classée parmi les actrices célèbres 
dans la très sérieuse Enciclopedia dello Spettacolo, Rome, UNEDI, 1975, t. 9, c. 823. 
215 Charles DIEHL, Théodora, impératrice de Byzance, Paris, Eugène Rey, 1904. 
216 Charles DIEHL, Figures byzantines. Première série, cité n. 104, 82-83. La date des Figures (1906) étant 
antérieure à celle d’Irène (1907), on peut supposer que, en tant que dédicataire, Diehl avait reçu une épreuve du 
livre avant sa diffusion. 
217 Charles DIEHL, Introduction à l’histoire de Byzance [Leçon d’ouverture du cours d’histoire byzantine à la 
Faculté des lettres de l’Université de Paris, décembre 1899], Revue archéologique 36 (1900) 45-65, publié aussi 
en fascicule (ID., Introduction à l’histoire de Byzance, Paris, E. Leroux, 1900), et repris enfin dans ID., Études 
byzantines, Paris, A. Picard, 1905, 1-20, ici 18. 
218 Charles DIEHL, Les aventures de Basile le Macédonien, in ID., Figures Byzantines. Première série, 180. Le 
roman de Barrès a paru à Paris chez Charpentier en 1894. 
219 Il nomme cette collection dans Les princesses byzantines, cité n. 152, 210. DIEHL, L’historien, cité n. 200, 39, 
notait d’ailleurs : “ peu d’historiens ont pris plus de soin que Paul Adam de lire les vieilles chroniques 
byzantines du VIIIe et du IXe siècle, pour y retrouver le décor et l’atmosphère où il allait poser ses figures ”. 
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ses portraits d’Irène, il s’inspire des médailles conservées à la Bibliothèque Nationale221. Dans 

Basile et Sophia, il fait montre d’une bonne connaissance des sources grecques de la vie de 

Basile Ier, qu’il peut soit transposer parfois mot pour mot, comme pour l’arrivée de Basile au 

monastère de Saint-Diomède à Constantinople222, soit en jouer avec plus de liberté, 

renommant Damélis la célèbre Danielis du Péloponnèse223. Il puise pour compléter ses 

connaissances dans l’Histoire du Bas-Empire de Lebeau224 ou chez Du Cange225. Entre les 

Princesses byzantines de 1893 et Irène et les eunuques de 1907, le romancier a continué 

d’approfondir ses recherches226 : il consacre ainsi dans ce dernier roman près de cinq pages à 

saint Philarète, à la faveur du concours de beauté organisé par mère de Constantin VI pour 

doter celui-ci d’une épouse, concours que remporta la petite-fille du saint, Marie d’Amnia227. 

Ce n’est pas sans surprise que l’on découvre que ces pages sont en fait une traduction fidèle 

du texte de la Vie de Philarète. On sait pourtant que la première traduction française de ce 

monument de la littérature grecque ne fut pas disponible avant l’édition critique de Fourmy et 

Leroy en 1934228. Mais entre 1893 et 1907, l’actualité de Philarète avait été soutenue dans le 

monde savant : Charles Loparev avait publié quelques extraits d’un premier manuscrit dans 

                                                                                                                                                                                     
220 Ces traductions sont clairement faites non à partir de l’édition de Boor (1883/5) mais sur le volume 108 
(1863) de la Patrologia Graeca [PG], qui reprend le texte de Jacob Goar (1655, et corpus de Venise, 1729, t. 7). 
Voir ainsi ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, p. 12 = PG 108, c. 896-8 ; p. 75 = c. 942 D et c. 951 A ; 
p. 82 = c. 953 C ; p. 87 = c. 955 B ; p. 93 = c. 957 A ; p. 97 = c. 957 C et D ; p. 100 = c. 957-959 ; p. 104 = 
c. 963 ; p. 105 = c. 964-5. Ces traductions seront reprises et adaptées dans Irène et les eunuques, cité n. 134. 
221 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 13 = ID., Irène et les eunuques, cité n. 134, 59. Une source 
probable devait être J. SABATIER, Description générale des monnaies byzantines frappées sous les empereurs 
d’Orient depuis Arcadius jusqu’à la prise de Constantinople par Mahomet II, Paris, Rollin et Feuardent, 1862, 
t. 2, pl. xli. Même procédé pour Constantin VI et Stavrakios dans Les princesses byzantines, 25-26 et 56. 
222 L’épisode de Basile arrivé de Macédoine à Constantinople et accueilli par un moine entendant une voix 
divine lui demandant prophétiquement de faire entrer l’empereur gisant à sa porte, relaté dans Basile et Sophia, 
cité n. 155, 1-2, semble une traduction de Syméon Magistros, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, 656 (= PG 109, 
c. 718) ou de Léon Grammatikos, éd. E. BEKKER, Bonn, 1842, 233-4 (= PG 108, c. 1066-1067), plutôt que de 
Georges Kédrénos, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, t. 2, 188-189 (= PG 121, c. 1073-1076) ou de la dite Vie de 
Basile de Constantin Porphyrogénète dans Théophane Continué, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, 223-224 (= PG 
109, c. 237-239), qui donnent des versions moins semblables à l’écriture d’Adam. 
223 Elle fournit le titre du premier chapitre de Basile et Sophia. Cf. la critique de Gaston DESCHAMPS, Les 
Byzantins et M. Paul Adam, Le Temps, 26 novembre 1899, 2. Notons que Daniélis n’apparaît que dans 
Théophane Continué et Jean Skylitzès : voir en dernier lieu Barbara KOUTAVA-DELIVORIA, Qui était Daniélis ?, 
Byzantion, 71 (2001) 98-109. La lecture globale du roman montre que les pages consacrées à Basile par 
RAMBAUD, L’empire grec, cité n. 7, 137 sqq., n’ont pas suffi à nourrir l’auteur, pas plus que la traduction de 
Léon Grammatikos par COUSIN, Histoire de Constantinople, cité n. 17, t. 3, 417 sqq., dont Adam mentionne 
ailleurs le nom (Princesses byzantines, 206-207). 
224 Comparer, pour un exemple parmi d’autres, sur le schisme mœchien, ADAM, Princesses byzantines, cité 
n. 152, 69, et Charles LEBEAU, Histoire du Bas-Empire, Paris, Firmin Didot, 1824-1836, t. 12, 367. 
225 Cité dans ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 209. 
226 Il corrige aussi quelques erreurs, et remplace par exemple les improbables cloches et campaniles de la 
Constantinople des VIIIe-IXe siècles dans Princesses byzantines (p. 99) ou Basile et Sophia (p. 7, 38 et 308) par 
des simandres plus vraisemblables dans Irène et les eunuques (par exemple p. 384). 
227 ADAM, Irène et les eunuques, cité n. 134, 142-147. Philarète est ensuite cité aux pages 288, 292, 319 et 329. 
228 Vie de Philarète (BHG 1511z), éd. M.-H. FOURMY et M. LEROY, La Vie de saint Philarète, Byzantion 9 
(1934) 113-170. 
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une revue russe en 1897, Alexandre Vasiliev la première édition d’une deuxième version 

métaphrastique dans le Bulletin de l’institut archéologique russe à Constantinople en 1900, 

tandis que G. Cugnoni avait en 1901 traduit en italien un troisième témoin manuscrit229. 

Autant de documents qui paraissaient à première vue hors de portée d’un écrivain à succès : il 

faut pourtant reconnaître à Paul Adam le mérite d’avoir fourni, chose paradoxale, dans un 

roman, la première traduction française de passages de la Vie de Philarète le Miséricordieux. 

Tous ne sont pas allés aussi loin, il est vrai : mais Victorien Sardou étudia avec une 

grande attention le texte des Anecdotes de Procope tel qu’Isambert l’avait traduit, pasticha 

pour faire parler Théodora les Dialogues des courtisanes de Lucien, et donna lui-même les 

indications du décor, sans compter les ouvrages comme ceux de Marrast qu’il avait 

assimilés230. Si Anatole France a pu trouver l’histoire de Thaïs dans les populaires Vies des 

pères du désert, il est tout à fait possible qu’il ait aussi consulté les notices consacrées à 

saintes Thaïs et Euphrosyne par les Bollandistes dans les Acta sanctorum qu’il mentionne à 

l’occasion231. 

On ne peut plus alors parler simplement de “ la Byzance naïve des rêveries fin-de-

siècle ” selon l’expression d’Yves Bonnefoy232, car lorsque Paul Adam s’emporte contre 

d’Alembert et son jugement sur les historiens byzantins233, quand Léon Bloy écrit un volume 

entier pour mieux exposer sa passion pour Byzance234, lorsque La Revue des Deux Mondes235, 

Le Temps236, ou Le Figaro encore, rendant compte de l’actualité littéraire, y trouvent 

l’occasion de plaider avec vigueur – et parfois contre les nouveaux topoi littéraires 

décadents – la révision du procès fait depuis Voltaire contre Byzance, on comprend que la 

                                                           
229 Voir respectivement Vizantijskij Vremennik 4 (1897) 348-352 ; Bulletin de l’Institut archéologique russe de 
Constantinople [IRAIK] 5 (1900) 49-86, et La vita e le geste del beato Filarete recate di greco in volgare, 
Rome, 1901. 
230 Témoignages de l’auteur dans la préface de Théodora, cité n. 79, i-iv. 
231 Voir par exemple Michel-Ange MARIN, Vie des pères des déserts d’Orient, [Avignon, Vve Niel et fils, 1761-
1764], Lyon-Paris, 1824, t. 1, 205-216 (pour Thaïs) et aussi les Acta sanctorum, Octobre, IV, 223-228 (toujours 
Thaïs) et Février II, 535-544 (Euphrosyne). “ Les Acta sanctorum des doctes Bollandistes ” sont cités dans Le 
crime de Sylvestre Bonnard, in France, Œuvres complètes, cité n. 89, t. 1, 152 tandis que p. 208, le héros 
s’exclame : “ je mettrai désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta sanctorum ”… 
232 Yves BONNEFOY, Byzance, L’Arc. Cahiers méditerranéens : Byzance, s. n°, 19902, 1. 
233 “ N’imagina-t-il point, ce hardi journaliste, de définir Anne Comnène et les chroniqueurs du temps : ‘une 
populace d’historiens sans élégance, sans goût’ ”, ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 207. 
234 “ Et j’ai fait cette lecture [de Schlumberger] non par zèle mais pour assouvir mes passions ”, BLOY, 
Constantinople et Byzance, cité n. 194, 79. 
235 “ Quels sont donc au VIe siècle, les héros de l’histoire ? C’est Chilpéric, c’est Chlotaire, c’est Théodoric, 
c’est Théodat, c’est Alboin ; ce sont encore Théododebert, Sighebert, Brunehaut, Frédégonde. Tous sont 
despotes, tous sont parjures, tous sont assassins ”, HOUSSAYE, L’impératrice Théodora, cité n. 203, 570. 
236 “ L’anathème par lequel le pape Nicolas Ier foudroya, en 863, le patriarche Photius s’est répercuté dans les 
excommunications de Gibbon, de Lebeau, de tous les historiens du ‘Bas-Empire’. De sorte que cet espace de 
temps – plus grand que la totalité de l’histoire de France – est réduit, rapetissé, défiguré par les étiquettes qui ont 
imposé à l’opinion publique, dans tous les pays civilisés, un préjugé tenace ”, Deschamps, Les Byzantins, cité n. 
223, 2. 
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littérature et l’histoire convergent, et font œuvre commune. Qu’importent alors les hésitations, 

qu’importe si Jean Lombard fait de l’hymne akathistos237 un chant d’hippodrome, ou si Henri 

Mazel croit pouvoir faire éduquer une princesse durant dix-huit ans dans les monastères du 

Mont Athos238 ? Ces romans n’avaient pas souci d’exacte vérité. Mais nous avons du moins 

un témoignage de ce que, dans ce tournant de siècle où les fortifications séparant les 

disciplines ne sont pas parfaitement achevées, la littérature prend la pose de l’érudition, 

comme l’histoire prétend à la littérature. Plus que les productions savantes en tout cas, nos 

romans ont au moins posé brusquement Byzance en plein centre de l’actualité littéraire et 

historique, face à l’opinion. 

Conclusion : qu’est-ce enfin que le byzantinisme fin-de-siècle ? 
  

Tentons maintenant de résumer. Byzance n’a pas surgi du goût des romantiques pour 

les ruines et on ne s’est jamais lamenté dans nos œuvres sur sa disparition : elle n’est donc pas 

une nostalgie. Selon une façon littéraire prise chez Flaubert, les romanciers qui la ressuscitent 

se sont opposés au drame chrétien de l’antiquité tardive qu’avait porté à son sommet 

Chateaubriand le premier. La nouvelle Byzance n’est pas plus le produit d’une littérature de 

voyageurs, dont les relations sont justement absentes de notre corpus : ceux-ci ignorent 

Byzance, car s’ils vont à Constantinople, ils y voient l’Orient ottoman239, et s’ils voyagent en 

Grèce, ils n’y croisent que l’Antiquité classique. Une troisième voie était encore possible, 

celle d’un intérêt pour la Grèce contemporaine et orthodoxe, enflammée par sa Grande Idée – 

un rêve géographique non déguisé de restauration de l’Empire byzantin. Mais il a 

suffisamment été montré que dans le philhellénisme – voire dans le mishellénisme – français, 

Byzance est refoulée, voire inconnue240 : nos Byzantins parisiens n’ont donc pas saisi, c’est 

une évidence, la Byzance de la jeune conscience néohellénique241. Les œuvres étudiées 

paraissent donc sourdre d’un imaginaire occidental renouvelé, et la question évolue ainsi : 

                                                           
237 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 1. 
238 MAZEL, Le Nazaréen, cité n. 93, 10. 
239 Sur Pierre Loti et sa relation à la Constantinople ottomane, voir Jacques HURÉ, Constantinople et la littérature 
fin de siècle, in La littérature de fin de siècle, une littérature décadente ? Actes du colloque international 
(Luxembourg, septembre 1990), Luxembourg 1990, 339-346. 
240 Sophie BASCH, Le mirage grec. La Grèce moderne devant l’opinion française (1846-1946), Paris 1995, par 
exemple 163-165. L’attirance pour Byzance peut parfaitement d’ailleurs aller de pair, comme chez Léon Bloy, 
avec le mépris de la Grèce contemporaine, “ ce minuscule royaume qui pend comme une mamelle aride au 
ventre bouleversé de la vieille vache ottomane ”, Journal II [5 mai 1909], cité n. 57, 85. 
241 Le remarquable ouvrage de Gaston DESCHAMPS, La Grèce d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1892 (qui 
tranchait avec le célèbre livre d’Edmond ABOUT, La Grèce contemporaine, Paris, Louis Hachette, 1854) est un 
des rares à avoir compris l’importance de la conscience byzantine dans la Grèce contemporaine (p. 382). On lira 
sur ce thème Roxane D. ARGYROPOULOS, Les intellectuels grecs à la recherche de Byzance (1860-1912), 
Athènes, Institut de Recherches Néohelléniques, 2001 (Histoire des Idées 1). 
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dans quelle mesure l’Empire byzantin dans les lettres pourrait-il relever de l’orientalisme, 

cette invention de l’Orient par l’Occident qu’a étudié Edward Saïd242 ? Cet auteur a lui-même 

esquivé la question en ignorant avec une application déconcertante l’espace méditerranéen de 

passé grec, mais l’hypothèse n’est pas pour autant à repousser du revers de la main. Du 

moins, les reconstitutions proposées par nos romanciers sont d’évidence trop détachées de 

toutes observations in situ – qui ne peuvent alors elles-mêmes être déformées – pour que l’on 

puisse avancer l’explication d’un regard commun sur Byzance. Les choses sont plus 

complexes, plus mélangées : à côté de l’orientalisme décadent (de déviation), il faudrait 

paradoxalement, tant cette littérature en prend la pose, parler aussi d’un orientalisme 

scientifique (de reconstitution), par rapport à l’orientalisme somme toute colonial 

(d’expérience) qu’étudie Saïd. Cet orientalisme scientifique, au risque de nous répéter, n’est 

d’ailleurs pas une exception byzantine : sa source, à nouveau, se trouve en Salammbô243. 

Renversons maintenant la perspective : pourquoi Paris se révéla-t-elle une terre fertile 

au byzantinisme littéraire l’espace d’une génération ? Un contemporain, Paul Radiot, avait 

tenté en 1894 de répondre précocement à cette question, dans un article de la Revue blanche, 

“ Notre Byzantinisme244 ”. Il s’interrogeait identiquement : “ peut-on dire que cette profonde 

altération de l’âme qui, jadis, concentra son foyer de contagion sur la rive du Bosphore, a son 

exacte bouture et croissance dans le Paris d’aujourd’hui245 ? ” Son diagnostic était le suivant : 

le byzantinisme parisien est une anarchie résultant d’une multiplication des savoirs et des 

expériences que l’esprit est devenu incapable de hiérarchiser. Faute d’une âme unifiant les 

divisions croissantes du monde connu, le byzantin s’en remet aux sens, non par décadence, 

mais comme sous le poids d’une fatigue qui le dispense d’appréhender le tout, pour le laisser 

face aux détails. Conséquence : le goût, l’harmonie, l’ordonnance, sont délaissés ; le 

byzantinisme est une déviation, une déconstruction du monde dont la rectitude a été brouillée, 

une pulvérisation dont les conséquences sont ensuite l’amalgame, la collection, et le fragment, 

que sous-tend une curiosité universelle et vaine – comme en sorte ce qui séparerait, dans la 

                                                           
242 “ L’orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient ”, Edward 
W. SAID, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, [New York, Vintage Books, 1978], trad. Paris, Seuil, 
1997, 15. 
243 Dans le présent recueil, Averil Cameron répond avec pertinence à la question de l’orientalisme posée cette 
fois aux byzantinistes. 
244 Paul RADIOT, Notre Byzantinisme, La revue blanche 6 (1894) 110-125. On verra la fortune du mot 
byzantinisme pour désigner le Paris de 1900 en se référant aux articles de Julien BENDA [1867-1956] consacrés à 
l’affaire Dreyfus dans la même revue (par exemple, Journal d’un Byzantin, La revue blanche 18 (1899) 401-
422), articles repris en volume sous le titre Dialogues à Byzance, Paris, Editions de la Revue blanche, 1900. Du 
même auteur, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Paris, Gallimard, 1945, ne concerne 
d’ailleurs en rien notre sujet, ce titre ne semblant plus qu’un lointain reflet d’une mode de vocabulaire. 
245 RADIOT, Notre Byzantinisme, cité n. 244, 114. 
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perception de l’art, la raison des sens. Cette analyse, qui devance de presque soixante ans 

celle déjà citée de Vladimir Jankélévitch, n’exclut pas la réconciliation avec la Byzance des 

lettres. Celle-ci, bicéphale à son tour, n’aurait pu prendre vie sans la rencontre, à un moment 

unique, d’un byzantinisme parisien que l’on vient de caractériser et d’un byzantinisme 

historiographique neuf – l’équilibre entre ces deux faces variant selon chacune des œuvres 

étudiées. On l’a dit, ce n’est guère une connaissance parfaite de l’Empire de Constantin que ce 

petit pré-carré de la littérature contemporaine, qu’il ne faudrait pas trop élargir 

délibérément246, a contribué à diffuser : il est territoire d’art plus que d’histoire. Mais par la 

nature du refuge choisi, ces œuvres nous tendent comme un miroir dominant Constantinople, 

où se refléteraient, pour le décor, non les coupoles des églises de la Ville, mais celles des 

pavillons parisiens des expositions de 1889 ou de 1900, et pour les mœurs moins celles de 

figures byzantines, que les fantasmes libérés de la Troisième République. Marcel Proust 

[1871-1922] nous a laissé un beau témoignage d’un tel mécanisme imaginaire. La rencontre 

de soldats africains et indiens, près du palais du Trocadéro, dans le Paris de la première guerre 

mondiale, suffisait, écrit-il, “ pour que de ce Paris où je me promenais je fisse toute une 

imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois minutieusement exact en ce qui concernait 

les costumes et la couleur des visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait le 

décor ”. Plus loin, ajoute-t-il, “ j’imaginais que la Seine coulant entre ses ponts circulaires, 

faits de leur plateau et de son reflet, devait ressembler au Bosphore247 ”. Le byzantinisme fin-

de-siècle est un peu de cela : une divagation essentiellement parisienne, suivant au gré d’une 

rencontre “ le Copronyme et le Tueur de Bulgare248 ”, qu’habille une érudition byzantine 

neuve – savoir que l’on n’hésite pourtant pas, à l’occasion et poussé d’enthousiasme, à 

devancer. 

                                                           
246 Il y a deux limites naturelles à cette étude. Tout d’abord, il est probable que certaines œuvres d’inspiration 
byzantine auront échappé à notre attention. D’autre part, nous n’avons pu évaluer avec précision les tirages des 
éditions originales ou des rééditions contemporaines. Aussi l’importance du mouvement est-il pour nous 
davantage à saisir dans la convergence de faisceaux d’indices, que dans un dénombrement quantitatif. 
247 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, Paris, [NRF, 1927], Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1989, resp. 
342 et 387. 
248 Léonce ROLLAND, Byzance, cité n. 126, 118. 
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Auguste Leroux). 
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ill. C.-H. Dufau). 
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Sardou, 1ère de couverture, ill. G. Lemoine et Benjamin Constant). 
 
8. Théodora et Justinien (Charles DIEHL, Théodora, 1ère de couverture, ill. inc.) 
 
 

 

                                                           
249 On renverra aux corps des notes pour les références in extenso des ouvrages cités. 
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