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Les recours philosophiques au sens commun
dans les Lumieres britanniques

Quelle est la thése principale d’une philosophie du sens commun ? Sous sa forme
extréme, elle affirme qu’une théorie qui soutient des principes ou tire des conséquences qui
sont contraires aux croyances ordinaires et communes doit étre rejetée comme fausse. Une
philosophie du sens commun, ainsi définie, est essentiellement réactive — elle réfute des
philosophies en montrant qu’elles sont contraires au sens commun. C’est pourquoi un
philosophe du sens commun passe ’essentiel de son temps dans la discussion, non du sens
commun lui-méme, mais de théories tres éloignées de nos intuitions courantes.

Quelle sorte de théorie est contraire au sens commun ? Un philosophe du sens commun
explique que le sens commun — dont s’autorise son propos — considére que le scepticisme,
sous la plupart de ses formes connues et en tout cas sous toutes ses formes extrémes, lui est
contraire. C’est incontestable si on entend par « scepticisme » une conception qui soutient que
les croyances communes sont en général trompeuses. C’est contrarier le sens commun que de
soutenir qu’il se trompe en général. Mais peu de gens ont défendu un tel point de vue. Si on
entend plutot par « scepticisme » une conception qui soutient que les croyances communes
sont difficiles a justifier, voire injustifiables, alors il est manifeste que 1 / nombreux sont ceux
qui ont pris au sérieux le scepticisme, puisqu’il est difficile d’examiner philosophiquement les
croyances communes sans s’inquiéter de leur justifiabilité, et que 2 / il n’est pas incontestable
qu’un tel point de vue soit contraire au sens commun. Ces questions ont particuliérement agité
les Lumiéres britanniques.

Cette étude prend une vue panoramique sur un siécle de recours insulaires au common
sense. « Lumieres britanniques » est une fagcon commode de désigner plusieurs écoles ou
auteurs, depuis I’Anglais Shaftesbury et I’Irlandais Berkeley jusqu’aux Ecossais Hume et
Thomas Reid. Mon intention est triple : 1 / Expliquer pourquoi le topos « philosophie et sens
commun » est si important a cette époque et a cet endroit, c’est-a-dire proposer une
explication historique de la vogue que connait la notion. 2/ Montrer que, méme si cette
histoire aboutit a la constitution d’une école, identifié¢e a une « philosophie du sens
commun », fortement présente dans 1’Université écossaise ' et popularisée en France au XIX°
siécle, notamment grice a Victor Cousin et a Théodore Jouffroy?, I’indéniable unité
d’inspiration qui la traverse n’empéche pas la pluralité des types. J'insisterai sur les
différences d’orientation des recours philosophiques au sens commun et sur les raisons de ces
divergences. 3/ Enfin, je montrerai que 1’argumentation qui soutient ces recours au sens
commun est rhétorique, en prenant le qualificatif non au sens de « verbal » mais dans son

1. Sur I’inscription institutionnelle de la philosophie en Ecosse de Francis Hutcheson & Thomas Reid et Dugald
Stewart, voir les chapitres XIII a XVII de A. Maclntyre, Quelle justice ? Quelle rationalité ?, trad. M. Vignaux
d’Hollande, Paris, PUF, 1993.

2. Voir James W. Manns, Reid and his French Disciples. Aesthetics and Metaphysics, Leiden, E. J. Brill, 1994.



acception classique : « relatif a I’art de persuader ». Il faudra alors situer I’invocation du sens
commun par rapport aux types de discussion qu’un réaliste peut avoir avec un sceptique.

Une notion a la mode

Comme on sait, I’attitude dominante outre-Manche est le « pragmatisme » (dans tous les
domaines) complété par I’empirisme (en philosophie). Ce n’est pas par de telles aneries qu’on
peut expliquer la manie du recours au sens commun dans les Lumicres britanniques. Ce
recours n’est pas spontané, mais réactif, et ’empirisme constitue une des cibles de cette
réaction. Pour comprendre plus sérieusement la situation propre a la pensée britannique a
I’issue du XVII® siécle, il faut déterminer la représentation que cette pensée se fait de ce qui
est dominant dans la philosophie et plus généralement dans la vie intellectuelle. Cette
représentation est d’abord le constat d’une catastrophe : le scepticisme domine la scéne
intellectuelle et pourrait ruiner les principes les mieux établis de la morale, de la religion, de
la société, de la science et de la philosophie. Quel est ’ouvrage qui dresse le bilan
encyclopédique de la philosophie moderne ? C’est le Dictionnaire de Bayle. Quelle
présentation donne-t-il du savoir le plus élaboré ? Celle d’un triomphe du scepticisme sur tous
les fronts : qu’il s’agisse de la croyance religieuse, de la perception sensible ou de la conduite
de la vie, les intellectuels diffusent des conceptions pernicieuses, selon lesquelles la vie
ordinaire est une existence sous le régime, non seulement du préjugé, mais de I’illusion.

Cette crise sceptique n’est pas sans analogie avec ce qu’on appellera plus tard le
nihilisme. Car, aux yeux de ses adversaires, le sceptique ne se contente pas de douter, il nie ;
il ne se contente pas de nier I'intelligibilit¢ d’une croyance, il nie la réalit¢ de ses objets.
L’athéisme n’est qu'une extension du scepticisme a un autre objet que le corps ou le moi.
Locke oppose a cette négation ce qu’on n’appelle pas encore le «réalisme du sens
commun » :

Si quiconque prétend étre sceptique au point de nier sa propre existence (car en douter réellement est

manifestement impossible), qu’il jouisse & ma place de son cher bonheur de n’étre rien, jusqu’a ce que
. . .3

la faim, ou une autre douleur, le convainque du contraire .

Berkeley assimile, lui aussi, le scepticisme a un antiréalisme :

— Hylas : J’ai bien dit qu’un sceptique était quelqu’un qui doutait de toute chose ; mais j’aurais da
ajouter « ou qui nie la réalité et la vérité des choses ». [...] Que dites-vous de la défiance a 1’égard des
sens, de la négation de I’existence réelle des choses sensibles, ou de la feinte ignorance a leur sujet ?
N’est-ce pas suffisant pour qu’un homme soit dénommé sceptique ?

— Philonous : Nous faudra-t-il alors examiner qui de nous deux nie la réalit¢ des choses sensibles ou
professe la plus grande ignorance a leur propos, puisque c’est celui-la qui, si je vous comprends bien,
doit étre considéré comme le plus grand sceptique ~ ?

La domination du scepticisme est telle que personne, ou presque, n’y échappe, et surtout pas
les philosophes qui I’ont combattu vigoureusement. Par exemple, Locke aurait trop fréquenté
les arguments des pyrrhoniens pour ne pas succomber, malgré lui, au mainstream de la
philosophie moderne. Locke écrit :

Je pense que personne ne peut sérieusement étre sceptique au point d’étre dans ’incertitude au sujet des
choses qu’il sent et voit ’.

3. Locke, Essai sur [’entendement humain, 1V, X, 2 ; An Essay concerning Human Understanding, éd. P.
H. Nidditch, Oxford, Oxford UP, 1979, p. 619-620.

4. Trois dialogues entre Hylas et Philonous (1713), premier dialogue ; Works, éd. A. A. Luce et T. E. Jessop,
vol. 11, p. 173.

5. An Essay concerning Human Understanding, 1V, X1, 3, éd. P. H. Nidditch, p. 631.



Mais cela n’empéche pas Berkeley d’accuser Locke d’avoir favorisé le scepticisme en
défendant une conception représentationniste de la perception sensible : si I’objet immédiat de
I’esprit percevant n’est pas la chose elle-méme, mais, comme [’affirme Locke, sa
représentation ou « idée », alors je peux étre dans I’incertitude a son sujet °. L antiscepticisme
n’est jamais assez poussé et peut se retourner. Berkeley lui-méme n’échappe pas a cette reégle
puisque Hume écrit de I’évéque irlandais qu’il fut un sceptique malgré lui :
La plupart des écrits de cet auteur ingénieux constituent les meilleures legons de scepticisme qu’on
puisse trouver chez les philosophes tant anciens que modernes, Bayle y compris. Il prétend cependant
dans sa page de titre (on ne peut douter de sa sincérité) avoir écrit son livre contre les sceptiques aussi
bien que contre les athées et les libres-penseurs 7. Mais tous ses arguments, bien qu’ils soient destinés a
un autre emploi, sont purement sceptiques : on le voit au fait qu’ils n’admettent aucune réponse et ne
produisent aucune conviction. Leur seul effet est de causer cette stupeur, cette irrésolution, cette
confusion momentanée qui est le résultat du scepticisme 5

Bref, la situation intellectuelle n’est pas caractérisée seulement par la diffusion des idées
sceptiques, mais surtout par une profonde contamination de la philosophie la mieux
intentionnée. C’est la 1’état de fait qui explique I’intensité du recours au sens commun dans
les Lumiéres britanniques °. Car la question est alors : comment sortir du nihilisme, si on ne
peut pas en sortir par le haut, c’est-a-dire par la théorie ? Certains tentent une échappée par le
bas, c’est-a-dire en ayant recours au sens commun. Son solide réalisme semble la meilleure
arme.

Plusieurs types de recours

Parce que ce recours est polémique, le contenu de qu’on entend par « sens commun »
varie selon 1’adversaire. C’est pourquoi on ne rencontre pas une simple continuité — un méme
réalisme tous azimuts —, mais une grande diversité de formes : plusieurs sortes de réalisme,
selon le visage que prend le scepticisme, donc plusieurs sortes d’argumentation. Les Lumiéres
britanniques présentent au moins trois formes de réalisme: 1/ Le réalisme moral de
Shaftesbury, auquel on peut associer celui de Francis Hutcheson '°. 2/ Le réalisme de la
sensation selon Berkeley. 3/ Le réalisme global du sens commun selon Thomas Reid, qui
synthétise les précédents. Voici une description sommaire des trois formes, avec 1’indication,
dans chaque cas, du contenu de I’affirmation du sens commun et de 1’identité de 1’adversaire :

1 / Shaftesbury oppose son réalisme moral au conventionnalisme de Hobbes et de
Locke : les propriétés morales ne sont pas relatives a des décrets divins, politiques ou sociaux,

6. Pour cette acception de « immédiat » et de « représentation », voir W. Hamilton (1788-1856), éd., The Works
of Thomas Reid, vol. 11, 6° édition, op. cit., note B, p. 805 a. Hamilton explicite son emploi de « représentation »
dans son opposition & « présentation », et non au sens générique, typique de la philosophie allemande issue de
Leibniz, qui recouvre aussi bien les sensations et intuitions, que n’importe quelle sorte de pensée ou conception.
La « connaissance immédiate » est la « connaissance présentative ».

7. Allusion au sous-titre des Principes de la connaissance humaine (1710) : « Wherein the chief causes of error
and difficulty in the sciences, with the grounds of scepticism, atheism, and irreligion, are inquired into. » Le
sous-titre des Trois dialogues entre Hylas et Philonous est similaire.

8. Enquéte sur l’entendement humain, sect. XII, « De la philosophie académique ou sceptique », part. I ; 4n
Enquiry Concerning Human Understanding, in Works, éd. T. H. Green et T. H. Grose, p. 127, note 31. Hume
vient de résumer la critique berkeleyenne des idées générales abstraites. Sur cette question, voir ci-dessous p. 5,
note 15.

9. Voir D. F. Norton, David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician, Princeton, Princeton UP,
1982, p. 196 sq. Norton rappelle que « the Scottish common-sense philosophers were centrally concerned to
refute scepticism ». On peut ajouter que les défenseurs du « réalisme du sens commun » au XX° siécle, qu’il
s’agisse de Popper (contre le « subjectivisme ») ou de Moore (contre 1’idéalisme de Bradley), combattaient
encore les séquelles de la these esse est percipi.

10. Sur le réalisme esthétique et moral de Hutcheson, voir La gymnastique du sens moral, part. 11.



mais sont « fondées en nature ». Le sens commun, ici, déclare que le bon et le mauvais ne
sont pas relatifs a des conventions. Son adversaire est I’« épicurisme moderne » qui nie que la
sociabilité soit naturelle .

2 / Berkeley est tres ¢loigné de ce réalisme moral et y voit méme, a juste titre, 1’alibi
aristocratique d’un scepticisme irréligieux. Berkeley oppose a la libre pensée et a I’irréligion
montantes un réalisme de la vision chrétienne du monde, dont le réalisme direct de la
perception qu’il défend n’est, du moins a ses yeux, qu’un sous-ensemble. Son sens commun
est le point de vue de « nous autres irlandais » qui savons que la chose qui se tient derricre le
sensible n’est pas la substance matérielle, mais le Créateur. Son adversaire est le matérialisme
des Modernes.

3 / Thomas Reid combat le scepticisme sous toutes ses especes. C’est pourquoi il détache
le réalisme moral de Shaftesbury de son contexte déiste et il pousse plus loin que Berkeley
I’exigence d’un réalisme direct dans la philosophie de la perception. Reid dénonce le
scepticisme congénital de la théorie de la connaissance depuis Locke jusqu’a Hume : la « voie
des idées » a conduit a la thése absurde selon laquelle nous ne percevons pas les choses telles
qu’elles sont ">, L’entreprise reidienne consiste a rétablir au nom du sens commun I’essentiel
de ’ontologie et de 1’épistémologie que son adversaire, le scepticisme humien, avait prétendu
¢liminer.

Dans la suite de cette étude, je regroupe la présentation de ces trois formes sous 1’examen
de deux moments. 1/ La critique de Shaftesbury par Berkeley. 2 / La critique du scepticisme
par Thomas Reid.

La modernisation des notions naturelles

Le début du XVIII® siécle est le théatre d’une querelle des Anciens et des Modernes
appliquée au sens commun. D’un c6té, un ami des stoiciens — Shaftesbury — qui congoit la
morale comme [’art du perfectionnement de I’homme et le sens commun comme 1’urbanité
nécessaire a ce perfectionnement. De I’autre, un homme d’église irlandais — Berkeley — qui
est tres méfiant a I’égard des consonances aristocratiques (donc anticonformistes) de la notion
de perfectionnement. Pour lui, la morale consiste plutdt dans la discipline sociale et dans le
respect des devoirs religieux. L’ opposition entre 1’aristocrate et ’homme d’église, a propos de
la morale, se double d’une opposition sur la nature méme du sens commun.

Pour Berkeley, celui-ci n’est certainement pas une manifestation de la politesse ou d’une
culture raffinée, mais se réduit a 1’ensemble des croyances communes. Les croyances
perceptives (par exemple, que ce sucre est doux, que ce mur est blanc) en sont un sous-
ensemble ; un autre sous-ensemble important est constitué par les croyances proprement
religieuses (par exemple, que Dieu nous parle a travers sa création, qu’il est présent partout).
Plus généralement, les affirmations et les négations du sens commun délimitent une sorte
d’ontologie spontanée qui est associée a 1’'usage ordinaire du langage, et qui a la fois permet
de critiquer I’ontologie des philosophes et constitue un garde-fou pour cette critique.

La philosophie peut occuper diverses positions sur I’échelle qui conduit du scepticisme
complet a la conformité au sens commun. Un exemple peut donner une idée de ces positions :

11. L’usage du terme « sceptique » pour désigner le conventionnalisme moral est attesté dans Hume : « De
I’apparente utilité des vertus sociales, les sceptiques, anciens comme modernes, ont promptement inféré que
toutes les distinctions morales naissent de 1’éducation, qu’elles furent d’abord inventées et ensuite cultivées par
I’art des politiciens dans 1’intention de rendre les hommes dociles et de dompter la férocité et I’égoisme naturels
qui les rendaient incapables de société. » Enquéte sur les principes de la morale, V, 1 ; An Enquiry Concerning
the Principles of Morals, in Works, p. 203.

12. Voir Y. Michaud, « Reid’s Attack on the Theory of Ideas », dans The Philosophy of Thomas Reid, éd.
M. Dalgarno et E. Matthews, Dordrecht, Kluwer, 1989, p. 9-34.



1 / Pour le sceptique de profession, « sucré » désigne un golit qui n’est pas « dans » la
chose, parce qu’il n’existe que pour mon palais. 2 / Pour le sceptique malgré lui, c’est-a-dire
pour le métaphysicien « matiériste "* » dont les positions ont pour conséquence le scepticisme,
la substance qu’est le sucre est quelque chose de plus que les qualités sensibles qu’elle
supporte. 3 / Pour I’'immatérialiste dans sa phase purement critique, I’important est de réfuter
le métaphysicien matiériste ; a cette fin il faut soutenir — comme les sceptiques — que la
qualité que désigne « sucré » n’existe que dans un esprit percevant et n’est pas supportée par
une autre substance. C’est pourquoi Philonous affirme que «le golit n’est pas réellement
inhérent & la nourriture ». Hylas lui fait observer a juste titre qu’il y a quelque chose de
bizarre « a dire que le sucre n’est pas doux »'*. 4 / Pour I’'immatérialiste accompli, il convient
d’abandonner toute formulation qui ressemblerait de trop prés au scepticisme. C’est pourquoi
on dira, comme tout le monde, que le sucre est doux, que telle nourriture a tel gott, etc. De
méme, on utilisera les termes « réellement », « chose », etc., dans un sens ordinaire et non
technique. C’est seulement pour certains philosophes que « réel » signifie « substantiel » ou
« absolu ».

Avec la premiere position, la philosophie est pure et simple folie. Avec la deuxiéme, la
philosophie introduit des préjugés qui la reconduisent au scepticisme. La troisiéme position
est simplement tactique et instrumentale : il faut bien adopter le langage de ses adversaires
afin de les réfuter. La quatriéme position est un retour au sens commun, contre
I’« abstraction » qui est au principe de tout scepticisme .

Pour Berkeley, le sens commun se manifeste dans ’usage courant du langage et les
« préjugés » ne sont pas ou I’on croit. Il convient de distinguer entre les préjugés en un sens
négatif — les incompréhensions, devenues habituelles, qui nous empéchent de penser et de
vivre correctement — et les préjugés en un sens positif — les précompréhensions habituelles qui
facilitent la pensée et la vie. Les mauvais préjugés proviennent de la philosophie elle-méme,
lorsqu’elle ne raisonne pas a partir de I’expérience commune, mais en plaquant a tout prix des
cadres préétablis ; par exemple, lorsqu’elle s’en remet a la distinction scolaire de la substance
et du mode '®. Les bons préjugés sont les « notions naturelles de ’humanité » — expression
que Berkeley présente comme synonyme de sens commun .

13. Selon le mot de A. A. Luce.

14. Trois dialogues entre Hylas et Philonous, premier dialogue ; Works, vol. II, p. 180.

15. Ce rapport entre philosophie et sens commun apparait dés les notes de 1706-1707 (Philosophical
Commentaries). Comme le répétera I’ Introduction des Principes de la connaissance humaine, § 11, la marque de
la perte du sens commun caractéristique de la philosophie moderne, c’est la théorie des idées générales
abstraites. Selon une doctrine que Berkeley attribue (de maniére simpliste) a Locke, il existe des idées comme
I’étendue, 1’existence, le mouvement, etc., qui sont dites générales parce qu’elles permettent de comparer des
idées particuliéres ; et abstraites parce qu’elles sont élaborées par séparation de certaines caractéristiques des
idées particulieres. Berkeley ne refuse ni I’abstraction ni la généralité, mais qu’un tel terme a la fois général et
abstrait puisse étre assimilé a une idée, c’est-a-dire une perception immédiate et sensible. Il existe des signes
généraux et I’esprit est capable d’abstraction, c’est-a-dire d’attention sélective. La généralité n’est pas du tout
une propriété de la perception, mais un certain usage des signes. Sur ce point encore il faut revenir au sens
commun : « existence, étendue, etc., sont des idées abstraites, ¢’est-a-dire ne sont pas des idées. Ce sont des mots
inconnus et inutiles pour le vulgaire », carnet A, 772, Works, vol. 1, p. 93 ; « le vulgaire ne pense jamais a 1’idée
abstraite d’étre ou d’existence, il n’emploie jamais ces mots pour représenter des idées abstraites », carnet A,
552, Works, vol. 1, p. 69 ; « on ne trouve les idées abstraites que chez les érudits ; I’homme de la rue ne pense
jamais en avoir, et en vérité il n’en ressent aucun manque : genre, espéce, idée abstraite sont des termes qui lui
sont inconnus », carnet A, 703, Works, vol. 1, p. 86.

16. Principes de la connaissance humaine, § 49 ; Works, vol. 11, p. 62. « Quant a ce que les philosophes disent
du sujet et du mode, cela semble vraiment dénué¢ de fondement et inintelligible. Par exemple, dans cette
proposition : un dé est dur, étendu et carré, ils considérent que le mot dé dénote un sujet, ou une substance,
distinct de la dureté, de 1’extension et de la figure qui en sont prédiquées et dans lequel elles existent. C’est ce
que je ne peux comprendre. Pour moi, un dé ne parait étre rien de distinct de ces choses qu’on dénomme ses



I1 faut préter attention a ce qui est une véritable restauration d’un vocabulaire antique que
Locke, dans le premier livre de son Essai sur [’entendement humain (1690), avait frappé
d’interdit : « Il parait établi, aux yeux de certains, qu’il y a dans I’entendement des principes
innés, des notions primitives, xovai Zvvoiar [notions communes], des marques prétendument
imprimées dans esprit de ’homme . » Les notions communes des stoiciens avaient été
remises au golt du jour, au début du XVII® siécle, par le déiste Herbert de Cherbury, ensuite
par les platoniciens de Cambridge, notamment Ralph Cudworth. Pour quel motif Locke les
consideére-il comme de pures inventions ? C’est que le Créateur nous a doté du strict
nécessaire ; I’exercice méthodique et intégralement actuel de nos capacités ordinaires suffit a
faire progresser notre connaissance, sans que nous ayons jamais besoin de nous appuyer sur
un stock d’informations préenregistrées et implicites.

Comment Cudworth et, plus généralement, le néoplatonisme de Cambridge, concevait-il
les notions communes ? Elles étaient, selon lui, une ressource interne de 1’ame, dans laquelle
celle-ci puise ce qui est nécessaire a l’appréhension des objets qui, de l’extérieur, se
présentent a elle. Locke estime que ce « nécessaire » est superflu parce la connaissance,
méme lorsqu’elle est réflexive, consiste en la comparaison d’idées qui s’offrent ouvertement a
nous, et non en la réactualisation d’une potentialité secréte. Les idées de Locke sont les objets
immédiats de la connaissance — ce qui, dans une compléte extériorité, est sous nos yeux ; les
idées de Cudworth sont les modeles intérieurs d’une connaissance qui, précisément parce
qu’elle a recours a eux, est toujours, primitivement, une connaissance de soi. Cudworth
affirme que

I’esprit réfléchit d’abord sur lui-méme et sur ses idées, qui sont virtuellement contenues dans son

pouvoir de connaissance omniforme, puis il redescend et comprend les choses individuelles qui se
. 19

trouvent en dessous de lui .

Contre cette profusion du néoplatonisme, qui fait du magasin de I’esprit un gigantesque
entrepOt, Locke insiste sur le « rien d’autre » lorsqu’il définit la connaissance : I’esprit « n’a
pas d’autre objet immédiat que ses propres idées ** » ; « les idées ne sont rien d’autre que les
objets immédiats de notre esprit quand il pense *' » ; « la connaissance me parait n’étre rien
d’autre que la perception de la connexion et de I’accord, ou du désaccord et de
I’incompatibilité, entre n’importe lesquelles de nos idées > ».

La critique lockienne des notions communes parait définitive. Comment expliquer qu’un
auteur comme Berkeley, qui prétend n’étre qu’un pygmée en comparaison du géant Locke *,
réhabilite un tel vocabulaire ? Et, qui plus est, a I’heure ou celui dont Locke fut le précepteur,
Shaftesbury, use abondamment des notions communes et des prolepses des platoniciens de
Cambridge ? A cela, on trouve plusieurs raison. D’abord, le début du XVIII® siécle procéde a
ce qu’on peut appeler une socialisation du concept de notion commune. C’est un changement
trés important et sur lequel les historiens des idées n’ont pas assez attiré ’attention. Dans
Cudworth et aussi, négativement, dans Locke, le concept de notion commune est au premier
chef psychologique, épistémologique et, finalement, moral. Pour le platonisme cambridgien,

modes ou accidents. Et dire qu’un dé est dur, étendu et carré n’est pas attribuer ces qualités a un sujet qui est
distinct et qui les supporte, mais c’est seulement une explication de la signification du mot dé. »

17. « The common sense and natural notions of mankind. » Trois dialogues entre Hylas et Philonous, préface ;
Works, vol. 11, p. 168.

18. Locke, Essai sur ['entendement humain, 1, 11, 1 ; trad. J.-M. Vienne, vol. I, Paris, Vrin, 2001, p. 64.

19. Ralph Cudworth, Traité de morale, trad. J.-L. Breteau, Paris, PUF, 1995, p. 192.

20. An Essay concerning Human Understanding, 1V, 1, 1, éd. P. H. Nidditch, p. 525.

21. Reply to the Bishop of Worcester’s Answer to his Second Letter, dans The Works of John Locke, 1823 (12°
éd.), vol. IV, p. 362.

22. Essay, IV, 1, 2, éd. P. H. Nidditch, p. 525.

23. Philosophical Commentaries, A, 678 ; Works, vol. I, p. 83.



I’idée est en un premier lieu une forme dans I’ame, donc le moyen de la connaissance, et ce
qui n’est pas seulement objet de contemplation, mais guide 1’action **. Locke rétorque que
I’idée est I’objet immédiat et adventice de la connaissance ; il nie qu’elle soit une réalité
interne de 1’ame et cette négation, appliquée a la morale, conduit a la conclusion que les
principes pratiques ne sont pas innés. Lorsque les successeurs de Locke remettent le concept a
la mode, ils ne restaurent pas la psychologie qui lui était associée, mais insistent sur le
caractére commun — et méme social — des notions. On ne considere plus le sens commun en
tant qu’il peut étre un dispositif intérieur a un esprit, on s’intéresse moins aux problémes qui
accompagnaient une telle conception ; on voit davantage dans le sens commun une capacité
d’information et de communication.

Culture ou communication

Mais, une fois que le concept a été transformé de la sorte — ce qu’on peut appeler la
transformation communicationnelle du sens commun —, la méme sorte d’opposition que celle
de Locke et de Cudworth peut étre répétée. Il ne s’agit certes plus de savoir s’il existe dans
I’ame des idées innées, puisque le sens commun n’est plus congu ainsi ; mais il s’agit encore
de déterminer en quoi consiste cette capacité¢ d’information et de communication, si elle est
quelque chose de plus ou si elle n’est rien d’autre que 1’exercice usuel du langage. La querelle
du nécessaire et du superflu accompagne constamment 1’histoire moderne du common sense.
Faut-il voir dans le sens commun une forme d’humanité qu’une société raffinée pourrait
cultiver en elle-méme, grace a la conversation lettrée ? Ou bien n’est-il rien d’autre que
I’ensemble des croyances ordinaires telles qu’elles sont attestées par 1’usage quotidien du
langage ? 1l existe des « notions naturelles de I’humanité ». Soit. Mais cette « humanité » qui
est capable de telles notions est-elle une perfection qu’il nous faudrait atteindre, ou bien est-
elle seulement la collection des hommes ? Telle est 1’opposition entre Berkeley et
Shaftesbury ».

Tous deux sont d’accord, en surface, sur le fait que le sens commun se manifeste dans
I’exercice du langage et, en particulier, dans son exercice a I’extérieur de I’Université, parce
qu’a I’intérieur de 1I’Université il y a toutes sortes de savoir, sauf ceux du sens commun. Mais
quelle sorte d’exercice ? Et qu’est-ce qui est réellement extérieur a 1’Université ? Pour le
noble Lord, il s’agit de la conversation au sens strict, c’est-a-dire de la discussion lettrée dans
un salon londonien ou dans la Nature. L’homme d’église estime qu’a ce compte seuls
quelques happy few ont acces a 1’exercice du langage. Il dénonce, par la bouche d’un des
personnages de 1’Alciphron, Criton, cette mode récente — typique de ce que nous appelons les
Lumicres — qui multiplie les cafés et les clubs *°. Il oppose a la cuistrerie de I’Université, non
la conversation mondaine, mais 1’'usage quotidien du langage — ce qui inclut 1’éloquence du
prédicateur en chaire.

Shaftesbury est tellement persuadé que le sens commun est indissociable de la culture
humaniste que la définition la plus précise qu’il en donne n’est pas une description de la
chose, mais une mise au point érudite. La notion de common sense fait partie du lexique des
lettrés :

[Les commentateurs modernes] affirment que ce sens commun de notre poéte [Juvénal], a partir du
grec, signifie le sens du bien public et de I’intérét commun ; I’amour pour la communauté ou la société,
I’affection naturelle, I’humanité [humanity], I’obligeance, ou cette sorte de civilité qui nait d’un juste

24. Voir Alain Petit, « Cudworth ou I’archaisme anticipateur », dans Le Sens moral. Une histoire de la
philosophie morale de Locke a Kant, éd. L. Jaffro, Paris, PUF, 2000, p. 47-62.

25. 11 ne s’agit pas a proprement parler d’un débat — réciproque —, mais d’une critique de Shaftesbury par
Berkeley ; celui-1a, retiré a Naples a partir de 1711, n’a guére pu avoir connaissance des travaux de celui-ci.

26. Alciphron, premier dialogue, Works, vol. 111, p. 48.



sens des droits communs de I’humanité [the common rights of mankind], et de 1’égalité naturelle qui
existe entre les membres d’une méme espéce”’.

C’est faire preuve de la vertu d’humanité que d’étre sensible a 1’égalité et a la communauté
des hommes. Mais le cosmopolitisme n’est pas a la portée de chacun. Dans la conception
dynamique et téléologique de Shaftesbury, la nature est caractérisée par la virtualité plutot que
par P’actualité. C’est a la culture, et notamment a la culture lettrée, que revient la tiche
d’actualiser I’humanité. L’idée de la communauté des droits et de 1’égalité¢ dans I’espéce reste
donc profondément aristocratique. Le contenu effectif du sens commun est la pratique sociale
de la politesse **.

Berkeley et Shaftesbury estiment ensemble que les notions naturelles ou notions
communes ne sont pas des idées dans I’ame — c’était cette conception « platonicienne » que
Locke avait combattue —, mais 1’appréhension des significations dans I’exercice du langage —
on peut alors dépasser I'interdit lockien. Mais lorsqu’il s’agit de définir ce qu’est cette
appréhension des significations, ils s’opposent radicalement. Selon I’ Anglais, il faut suivre les
stoiciens et considérer que I’emploi quotidien de certains termes préfigure imparfaitement la
saisie exacte des significations. Il s’agit principalement des termes qui marquent une
évaluation, notamment dans le registre esthétique ou moral. On trouve ainsi une liste de
prolepses dans le manuscrit des Asxquata. Ces prénotions sont des termes — pour la plupart
des adjectifs — dont I’emploi devra étre élevé, retourné ou redressé : honteux, bas, sale,
corrompu, ridicule, puéril, féminin, masculin, lache, honnéte, etc *’. Conformément au
stoicisme, 1’application correcte de la prénotion suppose un usage critique des
représentations :

Rappelle-toi que de la yedjois wavracidy [« usage des imaginations »] une des parties principales est
I’inversion, le changement et la transformation des imaginations, ou représentations, et la torsion par
laquelle on les arrache a leur propre sens [sense] naturel et vulgaire pour leur donner une signification
[meaning] véritablement naturelle et libre de toute illusion et imposture 30

Les notions communes restent inexactes tant qu’elles n’ont pas été rectifiées et cultivées.
Berkeley, quant a lui, considére qu’un tel ascétisme de la signification — c’est-a-dire une
conception qui fait dépendre la compréhension d’un terme d’un effort véritablement
héroique — est une manic¢re de perdre le sens commun. Les natural notions ne sont pas des
anticipations d’un exercice supérieur et exceptionnel, mais correspondent a notre manicre
ordinaire et adéquate d’appréhender des significations. Ainsi, on se tromperait a croire que
c’est Shaftesbury qui déclare que

Les notions de faute et de mérite, de justice et de récompense, sont dans les esprits des hommes

antérieurement a toutes les recherches métaphysiques. Et, conformément a ces notions naturelles qui
S . . . LA 31

sont regues, on ne doute pas qu’un homme est responsable, qu’il agit et qu’il se détermine lui-méme™ .

C’est en réalité le personnage d’Euphranor qui, dans 1’4lciphron, parle au nom de Berkeley. Il
adopte un vocabulaire qui parait trés semblable a celui de Shaftesbury. Mais la ou le stoicien
entendait par I’antériorité des notions naturelles la préexistence d’un « sens moral » ou « sens
du juste et de I’injuste », dont nous sommes dotés indépendamment des apprentissages de la
société et de la religion, Euphranor vise simplement a replacer les notions morales dans le

27. Sensus Communis (1709), dans Char., 1711, vol. I, p. 104.

28. Voir L. E. Klein, « Berkeley, Shaftesbury, and the Meaning of Politeness », Studies in Eighteenth-Century
Culture, 16 (1986), p. 57-68 ; Shaftesbury and the Culture of Politeness, op. cit.

29. Voir Shaftesbury, Exercices, trad. L. Jaffro, op. cit., p. 355-363.

30. Ibid., p. 149. La suite du texte montre que cet examen des représentations est un véritable discours intérieur
qui s’appuie sur toute une rhétorique. Shaftesbury renvoie & Marc Aurele, X, 38 : « Ce qui tire les fils, c’est une
chose cachée a I’intérieur, c’est cela 1’éloquence, cela la vie, cela I’homme. »

31. Alciphron, dialogue VII, Works, vol. 111, p. 316.



contexte ordinaire du discours pratique sur la responsabilité. La « notion naturelle du mérite »
désignait pour Shaftesbury une anticipation du concept de mérite tel qu’il est appréhendé par
la philosophie ; Euphranor n’entend par elle pas autre chose que I’emploi quotidien du terme
dans la vie courante, ce qui inclut son usage par les tribunaux. En d’autres termes, tandis que
Shaftesbury voit dans I’omniprésence et la régularité du discours moral une attestation de la
réalité des propriétés morales et un moyen de réfuter les théoriciens qui réduisent la moralité
a un univers de conventions sociales, politiques ou religieuses, Berkeley pense au contraire
que c’est la preuve de I’efficacité des conventions et des sanctions dont leur transgression est
assortie. Le recours au langage ordinaire et aux « notions naturelles » n’est pas incompatible
avec une conception profondément nominaliste et conventionnaliste de la moralité. Berkeley
n’a pas tort de dénoncer le caractére aristocratique de la conception shaftesburienne du sens
commun : dans la conduite de la vie, seuls ceux qui se disent les meilleurs d’entre nous
peuvent se dispenser de la crainte des sanctions et s’en remettre entiérement a leur fascination
pour la beauté de la vertu *.

Le sens commun est-il la civilité de ceux qui auront cultivé les plus hautes dispositions
de ’humanité ? Ou bien est-il le solide bon sens de ceux que les raffinements d’une prétendue
¢ducation n’ont pas corrompus ? L’opposition de Berkeley et de Shaftesbury suppose, ce qui
peut paraitre excessif, qu’il est impossible de concilier la culture lettrée et la vie ordinaire. Il
faut choisir entre la voie du travail, de la piété, de I’esprit pratique et de la foi du charbonnier
— le langage ordinaire — et la voie plus flatteuse du loisir studieux, de I’anticonformisme, de
I’esprit dandy ou ascétique — le perfectionnisme. Dans la conception « ordinaire », le sens
commun est ce que la philosophie risque toujours de perdre et & quoi elle ne doit cesser de
revenir, selon I’image de la fontaine qui clot les Trois dialogues entre Hylas et Philonous * ;
dans la conception perfectionniste, le sens commun est ce a partir de quoi on doit s’élever —
toute la difficulté est de gravir I’échelle sans céder au vertige.

Deux antisceptiques : un test comparatif

J’expose maintenant la seconde génération de la question « philosophie et sens
commun ». Il s’agira essentiellement des rapports entre les vues de Berkeley et de Hume sur
le sens commun ; et de la critique de ces vues par Thomas Reid. Je différe a la fin de cette
¢tude ’examen des liens entre les deux générations.

Dans un article de 1986, George Pappas a comparé le recours reidien et le recours
berkeleyen au sens commun, du point de vue d’une définition du « réalisme direct » : c’est la
conception selon laquelle nous avons fréquemment une connaissance immédiate, non
inférentielle, des objets physiques ordinaires **. Pappas distingue les aspects épistémique,
perceptuel et métaphysique de cette conception. 1/ Sous 1’angle perceptuel, I’affirmation de
cette immédiateté revient a exclure le représentationnisme ou « réalisme indirect ». Selon
Reid et selon Berkeley (tel que nous le comprenons aujourd’hui, mais non selon la
présentation qu’en donne Reid), nous percevons les choses sensibles elles-mémes et non leurs
supposées représentations. 2 / Sous I’angle épistémique, Berkeley et Reid tirent tous deux
argument de cette immédiateté pour exclure le scepticisme. 3 / Sous 1’angle métaphysique, un
réaliste du sens commun soutient que les objets physiques possedent des qualités sensibles
non relationnelles et non dispositionnelles et qu’on pergoit qu’ils les possédent. Reid et
Berkeley sont d’accord sur ce point. Mais ils se séparent, selon Pappas, quand Reid ajoute que
ces qualités sensibles existent indépendamment de la perception.

32. Alciphron, dialogue III, Works, vol. 111, p. 118 sq.

33. Three Dialogues between Hylas and Philonous, dialogue 111, Works, vol. 11, p. 262-263.

34. G. Pappas, « Common Sense in Berkeley and Reid », Revue Internationale de Philosophie, 40 (1986), p.
292-303 ; voir aussi, plus récemment, son Berkeley’s Thought, Ithaca, Cornell UP, 2000.



Etant donné que ce réalisme direct, sous ses deux formes, prétend s’autoriser du sens
commun, Pappas examine dans quelle mesure celui-ci peut constituer un critére d’évaluation
d’une théorie. Il est manifeste que, pour Reid, le sens commun est au moins un critére
négatif : selon I’Ecossais, si une thése contredit directement ou indirectement le sens
commun, alors elle est fausse. C’est ainsi qu’on réfute la théorie représentationniste de la
perception. Il en va différemment dans le cas de Berkeley : pour lui, le fait qu’une thése soit
contraire au sens commun ne suffit pas a la réfuter. L’immatérialisme comporte des théses
qui, contraires au sens commun, sont ridicules — sans que ce ridicule soit nécessairement
I’indice, comme le pensera Reid a la suite de Fénelon, de leur fausseté (argumentum ad
risum) . 11 en va ainsi de la thése selon laquelle les choses complexes sont des collections
d’idées sensibles. N’est-il pas ridicule de dire que nous sommes vétus d’idées, que nous
buvons et mangeons des idées, parce que cette fagcon de parler s’¢loigne de I’« usage familier
du langage » ? C’est certainement contraire a 1’exigence de « propriété » du discours, mais
non a exigence de « vérité » *.

C’est pourquoi Berkeley reprend aux libertins leur devise, « penser avec les érudits et
parler comme le vulgaire ». Il ne faut pas dire que c’est I’esprit qui chauffe (parce que Dieu
cause toute perception passive en nous), mais persister a dire que le feu chauffe (bien que le
feu, idée ou plutot ensemble d’idées unies dans 1’expérience, ne fasse rien).

Un homme qui s’exprimerait de la sorte [qui dirait : « c¢’est I’esprit qui chauffe »] ne mériterait-il pas

qu’on rie de Iui ? Je réponds : oui — en cette matiére, nous devons ‘penser avec les érudits et parler
537

comme le vulgaire’

Le comique ou le ridicule provient d’un écart par rapport au sens commun. C’est la trace,
dans le langage, d’une sorte de folie. Berkeley pense contre les érudits, puisqu’il entreprend
une critique de Locke et de la métaphysique « sceptique » des Modernes, et par conséquent il
pense d’une certaine maniére comme eux ; mais parvient-il vraiment a parler comme le
vulgaire ? La persistance du vocabulaire de 1’idée, avoue-t-il, est comique. On ne se met pas a
philosopher, méme pour ramener la philosophie au sens commun, sans garder de ce détour un
peu de la folie propre a la philosophie.

Pappas a appelé « usage dynamique du sens commun » la position que défend Berkeley
et ’a distinguée de la mani¢re dont Reid emploie le sens commun comme un critére. Je
propose de majorer cette distinction, c’est-a-dire de montrer qu’elle contient le germe d’une
opposition entre deux conceptions inconciliables du rapport entre philosophie et sens
commun. Ce caractere inconciliable ne se manifeste pas lorsqu’on en reste a la confrontation
de Reid et de Berkeley, mais éclate au terme de deux transformations historico-conceptuelles
auxquelles mon propos va procéder : 1/ lorsque ce que Pappas appelle « usage dynamique »
dans Berkeley est mis en rapport avec la forme cousine du « scepticisme mitigé » dans
Hume ; 2 / lorsque ’opposition de principe entre le scepticisme mitigé et le common-sensism
de Reid est traduite en argumentations précises.

35. Reid cite longuement Fénelon dans ses Essays on the Intellectual Powers, V1, 11, dans The Works of Thomas
Reid, vol. 1, p. 424. Dans son importante étude généalogique sur le common sense, Hamilton rectifie la citation et
insiste sur le caractére cartésien de 1’identification par Fénelon du sens commun aux idées claires ; voir « On the
Philosophy of Common Sense », dans The Works of Thomas Reid, vol. 11, p. 786.

36. Principes de la connaissance humaine, § 38 ; Works, vol. 11, p. 56-57. Voir le commentaire de G. Brykman,
Berkeley et le voile des mots, Paris, Vrin, 1993, p. 271 sq., en particulier sur la maniére dont Berkeley rectifie sa
conception des relations entre philosophie et langage ordinaire avec les Trois dialogues entre Hylas et
Philonous.

37. Principes de la connaissance humaine, § 51 ; Works, vol. 11, p. 62. La devise est attribuée aux libertins dans
I’Alciphron, Works, vol. 111, p. 53.



Réponds au fou selon sa folie, de peur qu’il ne s’imagine étre sage *

Commencons par examiner 1’'usage dynamique. Pourquoi philosopher, si le sens commun
est le milieu suffisant de toute signification, si la philosophie n’est que prévention et
complication ? Dans la formule « philosophie du sens commun», ne faudrait-il pas
abandonner « philosophie » ? Mais c’est que la philosophie n’est pas seulement le mal, elle
est aussi le remede. Il faut bien philosopher pour rectifier les égarements de la philosophie et
la ramener au sens commun. C’est pourquoi Berkeley concoit la philosophie comme un
détour. I1 lui faut s’¢loigner du sens commun pour mieux y revenir.

On doit alors souligner la difficulté propre a I'usage dynamique. L’évidence du sens
commun se dédouble inévitablement si celui-ci ne constitue pas un critére susceptible
d’accompagner constamment tout exercice de la philosophie, mais seulement ses points
d’origine et d’arrivée. La clarté originelle des notions naturelles de ’humanité, que viennent
troubler les préjugés des philosophes, peut étre difficilement confondue avec la clarté finale
que retrouve la philosophie au terme de 1’analyse. Une chose est I’évidence spontanée, autre
chose est I’évidence rétablie. Certes, Berkeley fait le pari de leur identité :

Il parait nécessaire de rechercher la source de ces difficultés et, si possible, d’établir des principes tels
que, par la solution aisée qu’ils leur apportent en méme temps que par leur évidence originelle [native]
propre, ils puissent a la fois se faire admettre auprés de 1’esprit comme authentiques [genuine] et le
sauver de ces poursuites interminables dans lesquelles il s’est engagé 39

Voila beaucoup pour un seul homme ! Les principes naturels sont-ils a découvrir ou a
restaurer ? Comment demander a des principes originels (native) de nous délivrer d’errements
que seule la philosophie connait et peut redresser ? L’appel au sens commun débouche sur
une aporie que Michel Malherbe a bien explicitée :

La naiveté est comme I’innocence ; une fois perdue, elle ne peut étre retrouvée. [...] C’est I’idée méme
de retour qui fait difficulté. [...] Et le dilemme se noue immédiatement : ou il est possible de donner un
sens philosophique a ce retour et, pris positivement, il a la valeur d’une fondation ; mais alors, s’il y a
philosophie, il n’y a pas philosophie du sens commun. Ou ce retour raméne au pré-philosophique, aux
certitudes de la vie qui précédaient les certitudes philosophiques, a la question de fait toujours
antérieure a la question du droit, au « on » qui a toujours déja recouvert le sens de I’existence humaine,
etc. ; mais alors, a supposer que cela flit possible, I’idéalisme de Berkeley serait réfuté a coup de baton,
et nous pouvons inférer que Descartes, qui doutait de tout, ne doutait certainement ?as de la chaleur de
son poéle. Le sens commun serait peut-étre retrouvé, mais au prix de la philosophie 0,

Berkeley était sans doute conscient de cette difficulté et il a essayé de rendre intelligible
ce « retour » en employant deux modeles qui n’ont pas la méme portée. 1/ Le chemin : Dans
I’introduction des Principes comme dans la préface des Trois dialogues, Berkeley oppose la
grand-route du sens commun au labyrinthe de la spéculation *'. Ceux qui suivent la premiére
sont a I’aise, easy. Ceux qui, plutoét que de suivre I’instinct, se lancent dans la spéculation, se
perdent dans les labyrinthes et succombent aux troubles et aux paradoxes. Ils tournent en rond
ou se perdent dans le scepticisme. La solution est dans un « circuit ». Il convient de quitter la
route du sens commun pour philosopher, c’est-a-dire réfuter les préjugés introduits par les

38. Proverbes, 26, 5. Cité par James Oswald avec 26, 4, dans An Appeal to Common Sense in Behalf of Religion
(1766), éd. J. Fieser, Londres, Thoemmes, 2000, p. 120. La premiere partie du Proverbe : « ne réponds pas au
fou selon sa folie, de peur que tu ne lui ressembles » (26, 4) exprime fort bien ’attitude que le philosophe du
sens commun adopte face au sceptique. La seconde partie : « réponds au fou selon sa folie, de peur qu’il ne
s’imagine étre sage » (26, 5) me parait bien décrire Iattitude de Berkeley : retourner contre le sceptique ses
propres armes, au risque de perdre le sens commun.

39. Trois dialogues entre Hylas et Philonous, préface ; Works, vol. 11, p. 167.

40. M. Malherbe, « Reid et la possibilité d’une philosophie du sens commun », Revue de Métaphysique et de
Morale, 4 (1991), p. 554-555. Malherbe ajoute que la philosophie de Reid se refuse a ce dilemme.

41. Works, vol. 11, p. 25.



philosophes, mais c’est pour mieux la retrouver: « C’est comme revenir d’un long
voyage * ». 2/ La fontaine : Cette métaphore, qu’on trouve a la fin des Trois dialogues *, est
plus élaborée que la précédente. Elle comporte une analogie avec 1’unification des forces
qu’effectue la physique newtonienne. C’est le méme principe, celui de la gravitation, qui
explique 1’ascension de la colonne d’eau et sa chute, en retour, dans le bassin. De méme,
affirme Berkeley, les mémes principes semblent conduire au scepticisme et reconduisent, « si
on les poursuit jusqu’a un certain point », au sens commun. Le premier mouvement est celui
de I’ascension. On s’¢loigne du sens commun, figuré par le bassin, en philosophant ; on s’en
¢loigne en philosophant a la maniére, matérialiste, des philosophes modernes ; on s’en ¢loigne
en philosophant contre les philosophes modernes, en allant plus loin qu’eux dans la critique
sceptique jusqu’au « certain point » que constitue I’argument immatérialiste. Mais alors I’eau
philosophique retombe 1a ou il faut, 1a d’ou elle venait, dans le bassin du sens commun.

La métaphore de la fontaine, et son explicitation sous la forme de 1’analogie avec la
gravitation, affirme plus que la métaphore du chemin. Elle ne dit pas seulement que la voie
qui nous fait sortir du labyrinthe métaphysique nous raméne a la maison ; elle souligne que les
mémes principes nous ¢loignent du sens commun et nous y reconduisent ; elle suggeére que
philosophie et sens commun sont sur deux plans différents, mais font cependant systéme.
Cette métaphore est intéressante par un autre biais : dans la mesure ou elle ne détermine
aucune origine, elle doit étre opposée a la métaphore cartésienne de 1’arbre de la philosophie.
L’eau de la philosophie n’a pas davantage sa source dans le bassin que dans le jet. Il s’agit
d’une circulation continue et non d’une dérivation. Ainsi le sens commun n’est-il pas plus
originaire que 1’analyse philosophique. Il est le milieu dont elle ne cesse de partir et ou elle ne
cesse de revenir. A défaut de réussir a identifier principes du sens commun et principes
philosophiques, Berkeley présente une circulation perpétuelle entre les uns et les autres.

Couci-couga

Cette conception peut maintenant étre mise en rapport avec ce que Hume appelle le
scepticisme mitigé. La « circulation » berkeleyenne intégrait un moment de scepticisme dans
une philosophie tournée vers la défense du sens commun ; a I’inverse, le scepticisme mitigé
introduit un moment de sens commun dans une philosophie tournée vers la défense du
scepticisme *. On se tromperait & opposer ces deux conceptions sous prétexte qu’elles sont
manifestement inverses. Leur profonde connivence se découvre lorsqu’on préte attention au
fait qu’elles ont en commun de placer le sens commun et I’analyse philosophique sur deux
plans différents, dont le contraste n’empéche pas la systématicité, par opposition a une
troisieme conception — celle de Thomas Reid — qui les situe sur un méme plan homogene. Le
sens-communisme (si on me permet I’expression) de Berkeley est modéré parce que, pour lui,
le fait qu’une thése soit contraire au sens commun constitue une difficulté, mais ne suffit pas a
la réfuter ; inversement, le scepticisme de Hume est mitigé parce qu’il maintient que le fait
qu’une croyance apparait injustifiable a 1’issue d’un examen sceptique ne conduit pas
nécessairement a affirmer qu’elle n’est pas naturelle, au sens de commune, ni utile, voire
indispensable a la vie.

42. Works, vol. 11, p. 168.

43. Voir, ci-dessus, p. 9, note 33.

44. « 11 existe assurément un scepticisme (ou philosophie académique) plus mitigé qui peut étre a la fois durable
et utile et qui peut, en partie, étre le résultat du pyrrhonisme (ou scepticisme excessif) quand ses doutes
indistincts sont, dans une certaine mesure, corrigés par le sens commun et la réflexion. » Enquéte sur
I’entendement humain, sect. XII, « De la philosophie académique ou sceptique », part. lll ; An Enquiry
Concerning Human Understanding, in Works, p. 132.



Dans la premiére section de 1’Enquéte sur |’entendement humain, Hume prend soin de
distinguer deux styles de philosophie. Le premier style, celui de la « philosophie facile », est
conforme aux exigences de la vie commune, mais est inexact ; le second style, celui de la
« philosophie abstruse », est contraire a ces exigences, mais est exact ®. Il n’y pas lieu,
cependant, de choisir entre, d’un c6té, 1’efficacité d’un exhortation, voire d’une prédication,
qui influe sur le cours de la vie au prix d’une certaine superficialité¢ et, de I’autre coté, la
profondeur d’une analyse qui se développe sur un plan purement spéculatif et reste sans effet
sur la vie — quand elle n’est pas contredite par elle. Il convient plutét de conjuguer leurs
avantages, ou plutot de corriger les inconvénients de 1’un par le recours a I’autre **. Certes, on
pourrait avoir le sentiment que Hume assoit ’attrait de la philosophie facile sur la puissance
des passions, auxquelles elle s’adresse, et sur I’impuissance corrélative de la raison — qui
constitue la seule ressource de la philosophie abstruse :

I1 est certain que la philosophie facile et évidente aura toujours 1’avantage, pour le gros de I’humanité,
sur la philosophie exacte et abstruse. Et nombreux sont ceux qui la recommanderont, non seulement
comme plus agréable, mais comme plus utile que I’autre. Elle entre mieux dans la vie commune ; elle
fagonne le cceur et les affections et, en touchant ces principes qui font agir les hommes, elle réforme
leur conduite et les rapproche du modele de perfection qu’elle dépeint. Au contraire, la philosophie
abstruse, parce qu’elle est fondée sur une tournure d’esprit qui ne peut pas entrer dans 1’affairement et
Iactivité, s’évanouit quand le philosophe sort de ’ombre et vient au grand jour. Et ses principes ne
peuvent pas non plus garder de I’influence sur notre conduite et notre comportement. Les sentiments de
notre cceur, les agitations de nos passions et la violence de nos affections dissipent toutes ses
conclusions et réduisent le philosophe profond a la condition d’un plébéien i

Mais, comme I’a démontré D. F. Norton, si Hume reconnait que les croyances communes,
soutenues par les passions, contredisent souvent les raisonnements du sceptique, il n’en
conclut pas que ces raisonnements soient faux, au contraire **. La vie commune peut étre plus
forte que la « métaphysique », au sens ou on ne peut se défaire de certaines croyances, sans
que ces croyances en soient plus vraies et exactes pour autant. Certes, comme on I’a vu, un
scepticisme mitigé considére qu’on ne doit pas conclure du caractére injustifiable, pour
I’analyse, d’une croyance, a la nécessité d’abandonner, si c¢’était possible, une telle croyance
dans la vie quotidienne ; néanmoins, cette forme modérée du scepticisme ne cesse pas de
souscrire a la thése selon laquelle le conformité a la vie n’est pas une preuve d’exactitude, pas
plus que le manque de conformité ne suffit a invalider une analyse: « Et quand ces
raisonnements sur la vie humaine sembleraient abstraits et d’une compréhension difficile, cela
ne constituerait pas un indice de leur fausseté ®.» Accorder davantage au common sense
serait tomber dans le pur dogmatisme . En sorte que la « correction » du doute par le sens
commun ' se réduit a la limitation pratigue des spéculations du sceptique et ne va pas jusqu’a

45. Enquéte sur [’entendement humain, sect. 1, « Des différentes sortes de philosophie »; An Enquiry
Concerning Human Understanding, in Works, p. 3 sq.

46. L’exposé de I’Enquéte est plus conciliateur que les remarques du Traité de la nature humaine, 1, IV, 7, qui
présentent une pure et brutale alternance entre la mélancolie de I’analyse et les plaisirs de la socialité.

47. Ibid., p. 4.

48. D.F. Norton, David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician, op. cit., p.213. Norton
s’oppose aux interprétations de Norman Kemp Smith et de Richard Popkin qui, chacune a leur maniére,
prétendent réduire 1’écart entre Hume et la philosophie reidienne du sens commun. Voir ibid. p. 194-195. Le
style d’interprétation que défend Norton se retrouve notamment dans T. Penelhum, Themes in Hume. The Self,
the Will, Religion, Oxford, Clarendon Press, 2000.

49. An Enquiry Concerning Human Understanding, in Works, p. 12.

50. Ce sera le sens de la critique de la notion par Bentham dans son Introduction to the Principles of Morals and
Legislation, chap. 11, § 14, éd. J. H. Burns et H. L. A. Hart, Londres, Athlone Press, 1970, p. 26.

51. Voir, ci-dessus, p. 12, note 44.



une réfutation du scepticisme par le sens commun *. Il ne faut pas comprendre autrement la
suite du texte déja cité :

11 est facile pour un philosophe profond de commettre une erreur dans ses raisonnements subtils ; et une
erreur en engendre nécessairement une autre quand il tire ses conséquences et quand 1’apparence
insolite d’une conclusion ou le fait qu’elle contredit 1’opinion populaire ne le dissuade pas de
I’embrasser. Mais un philosophe dont le but est seulement de représenter le sens commun de I’humanité
sous des couleurs plus belles et plus engageantes, si d’aventure il fait un écart, ne va pas plus loin ;
réitérant son appel au sens commun et aux sentiments naturels de 1’esprit, il revient dans le droit chemin
et se préserve lui-méme de toute dangereuse illusion 3

Il est manifeste que Hume reprend ici la métaphore berkeleyenne : le sens commun est la
grand-route, la spéculation est labyrinthique, la philosophie est, au mieux, un détour. Cela
signifie, au fond, que le philosophe reste toujours un homme ; d’une telle sentence, on se
gardera bien de tirer la conclusion que, pour Hume, la valeur de vérité d’une proposition
philosophique dépend de sa conformité au sens commun **,

De ce rapprochement entre le scepticisme mitigé de Hume et ce que Pappas appelle
I’'usage dynamique chez Berkeley, il faut surtout retenir I’idée d’une articulation, donc d’une
distinction, de deux plans. Hume et Berkeley, chacun a sa maniére, affirment que les
croyances communes et 1’analyse philosophique des croyances communes ne se situent pas
sur le méme plan. Cet articulation peut étre décrite comme un parasitisme : la philosophie se
développe sur le dos du sens commun. Chacun sait que le parasite n’est pas de la méme
espece que le parasité. S’il était permis de platoniser, on pourrait dire que 1’analyse
philosophique participe d’une autre Idée que le sens commun. Il y a entre eux une
hétérogénéité noétique. Pour la suite de mon propos, il est important de noter qu’on peut
soutenir I’importance du sens commun, comme garde-fou contre les exces de ’analyse, sans
renoncer a affirmer cette hétérogénéité.

52. Ces considérations montrent aussi que la défense humienne du scepticisme, lorsqu’elle intégre un moment de
sens commun, souscrit a la version modérée, berkeleyenne, du sens-communisme : ce n’est pas parce qu’une
analyse est éloignée du sens commun qu’elle est fausse. J’ai suggéré que la défense berkeleyenne du sens
commun, lorsqu’elle intégre un moment de scepticisme, souscrit a sa version humienne : ce n’est pas parce
qu’une croyance commune est inexacte qu’on doit nécessairement (ni qu’on peut) y renoncer. Pourtant, le fait
qu’on dénonce publiquement le caracteére injustifiable d’une croyance pourrait la fragiliser. C’est pourquoi il
arrive que Berkeley laisse entendre que ce qui nuit au sens commun doit étre tenu secret. Quand Alciphron
soutient que toute vérité est bonne a dire, Euphranor demande : « Quoi ! Vous détromperiez un enfant qui prend
son remede ? [...] Il faut consulter le sens commun pour savoir si une vérité est salutaire ou nuisible, propre a
étre déclarée ou cachée » (Alciphron, troisieme dialogue ; Works, vol. IlI, p. 140). Cela ne s’applique pas
seulement aux conceptions des libres penseurs — dont la propagation ruinerait les croyances ordinaires et
accroitrait le taux de suicide —, mais également a cette partie de la philosophie de Berkeley qu’est I’argument
immatérialiste. Car cet argument qui réduit I’étre au percu, mobilise, du moins dans un premier temps, un critére
réducteur de signification — selon lequel un terme a une signification s’il dénote une perception — qui est celui
des sectateurs libres penseurs de Locke. Mais, pour appréhender le fonctionnement du langage dans sa globalité,
il convient d’examiner le langage ordinaire : beaucoup de termes ont un sens sans toutefois désigner des idées.
La conception « philosophique » du langage tend constamment a réduire les fonctions du langage a la simple
désignation. Or le langage ne sert pas seulement a dire la conception ou la perception, mais également a faire
penser, a faire croire, a faire faire. Le retour au sens commun correspond alors a la découverte de modes de
signification dont seule une conception étendue, pragmatique, peut rendre compte. Bien des termes (comme ceux
d’esprit, de Dieu, de grace, etc.) qui n’ont guére de sens aux yeux des philosophes libertins, ont un sens dans la
pratique. Le retour au sens commun est alors une réflexion sur les maniéres ordinaires d’agir et de parler.

53. An Enquiry Concerning Human Understanding, in Works, p. 4.

54. « Rester un homme » (« be a philosopher ; but, amidst all your philosophy, be still a man », Works, p. 6) est
un mot d’ordre pratique et non épistémologique. On voit ici que Norton a raison d’estimer que le recours au sens
commun reste valable dans la morale.



Comme le souligne Norton, Hume ne confond pas la certitude psychologique avec la
connaissance véritable, ni, inversement, la faiblesse de la croyance avec sa fausseté. C’est ce
qui le distingue profondément des philosophes du sens commun. Ceux-ci

soutiennent que ce que nous croyons naturellement est vrai, et doit étre accepté comme vrai — qu’il n’est
pas méme permis ni nécessaire de le mettre en question. Et ils le disent parce qu’ils sont convaincus que
nos facultés naturelles sont des dons de Dieu, sont une partie du dessein global de la nature
providentielle, et qu’on peut leur faire implicitement confiance >

Les philosophes du sens commun, et notamment Thomas Reid, assimilent vérité et
irrésistibilité ; mais, comme ils savent qu’on ne passe pas analytiquement de ’un a Iautre, ils
ont recours a la caution divine. Ils soutiennent que dans un étre que le Créateur a bien
constitué, les croyances les plus irrésistibles (par exemple la croyance en I’existence d’objets
hors de moi, et plus généralement dans un monde extérieur) ne peuvent pas étre fausses et il
n’y a aucun sens a en douter.

L’opposition entre le parasitisme (Berkeley, Hume) et le sens-communisme radical
(Reid) se joue certainement sur ce terrain du statut épistémologique des croyances communes.
Mais je crois qu’elle intervient aussi a un autre niveau : celui de la conception des rapports
entre ’analyse philosophique et les croyances communes — et, par conséquent, celui de la
détermination du type de réfutation, de discussion et d’argumentation, qui est acceptable en
philosophie.

Ne réponds pas au fou selon sa folie, de peur que tu ne lui ressembles *®

Reid situe I’analyse et la vie ordinaire sur le méme plan. En effet, chaque fois que
’analyse s’appuie sur des premiers principes — qui sont de natures diverses : épistémologique,
ontologique, logique et grammaticale, morale aussi —, elle a recours aux croyances les plus
fondamentales, les plus irrésistibles et les plus communes, qui sont a 1’ceuvre dans la vie
ordinaire *’. Par exemple, le principe selon lequel aucune qualité ne peut exister sans étre dans
un sujet, ou le principe selon lequel rien de ce qui commence d’exister ne peut étre sans
cause, sont a la fois des axiomes de la métaphysique et des croyances vraies inscrites dans la
nature humaine — et ils sont de tels axiomes parce qu’ils sont de telles croyances. Le sens
commun est le noyau axiomatique de la raison, dont le contenu est I’ensemble des intuitions
qui sont les points de départ des raisonnements. Pourquoi ne peut-il y avoir de contradiction
entre la raison et le sens commun ? Parce que les principes de la raison sont inscrits dans le
sens commun. Aucun principe de la raison ne peut étre contre-intuitif, puisqu’il consiste en
une croyance indéfectible et évidente par elle-méme.

On voit que Reid réintroduit par la fenétre du sens commun toute la métaphysique que le
scepticisme humien avait chassée par la porte du rationalisme. Il ne suffit pas de protester
contre le dogmatisme de Reid, encore faut-il déterminer ce qui justifie une telle suppression
de la possibilit¢ méme du scepticisme. C’est 1’identification des plans que le parasitisme
(scepticisme mitigé ou bien «usage dynamique ») distinguait. C’est 1’affirmation de
I’homogénéité profonde de la philosophie et de la vie. Si Reid ne plagait pas les theses
philosophiques sur le méme plan que les croyances communes, il ne pourrait pas pointer des
contradictions flagrantes qui suffisent a invalider ces théses. La réfutation du scepticisme
suppose 1’homogénéité de la philosophie et du sens commun. Dans la suite de cette étude,
j’essaierai de déterminer quelle sorte de contradiction peut ou non suffire & montrer I’inanité
d’une position sceptique.

55. D. F. Norton, David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician, op. cit., p. 202.

56. Voir ci-dessus p. 11, note 38.

57. Je n’entre pas dans le détail des listes de principes de vérités contingentes et de principes de vérités
nécessaires que Reid a proposées.



Quelle discussion entre le sceptique et le sens-communiste ?

James Oswald (1703-1793) n’est pas le plus profond des philosophes du sens commun. 11
est le représentant d’une conception non dialectique du recours au common sense. « Non
dialectique », parce qu’elle refuse de discuter avec le sceptique (en mati¢re religieuse et
morale) et préfere a la discussion le « simple appel » a 1’« autorité » du sens commun. Aucun
argument ne pourra faire impression sur I’esprit du sceptique ; seule une intuition pourrait
I’éclairer. C’est pourquoi en lieu et place d’une controverse, il convient simplement de
« détourner les esprits du raisonnement » et de les tourner vers la contemplation des vérités
«dans leur évidence originelle [native] »*. Le diagnostic n’est pas faux — a force de
multiplier les raisonnements apologétiques et de répondre aux moindres arguties des
adversaires, on fragilise le sens commun **. Mais le reméde est inquiétant, puisqu’il consiste,
non seulement a se taire, mais a faire taire le sceptique sous prétexte que celui-ci confond
« raisonner » et « bavarder » “. Selon une analogie spécieuse, Oswald déprécie 1’éloquence
des avocats au profit de la clairvoyance des juges, par nature impartiaux, comme si les
premiers ne contribuaient pas aux délibérations des seconds, mais étaient de simples
séducteurs et vendeurs d’illusions. Au tribunal du sens commun, le sceptique devra attendre la
sentence dans un silence absolu.

Reid n’est pas d’accord avec Oswald. On ne doit pas se contenter d’adresser au sceptique
de simples rappels a 1’ordre autoritaires, ni se réfugier dans I’intuition muette. C’est a
I’honneur de Reid d’avoir répondu au défi sceptique par des arguments. Bien siir, il ne saurait
étre question de prouver un principe du sens commun. Mais si la preuve n’est ni permise ni
requise, 1’analyse reste nécessaire — afin d’en donner la meilleure formulation. Surtout, toute
une argumentation peut étre mobilisée afin, non de prouver un principe, mais de tester la
prétention d’une croyance au rang de principe, de distinguer un principe authentique d’un
pseudo-principe. Dans ses Essays on the Intellectual Powers (1785), Reid dresse une liste de
moyens dont nous disposons pour reconnaitre ou faire admettre une vérit¢ du sens
commun °'.

1/Le partage égal du sens commun, qui n’est pas une compétence réservée ou
spécialisée. Tout homme est armé en cette matiére *.

2/ Le sens du ridicule dont la nature nous a pourvu afin de déceler les propositions
contraires au sens commun.

3 / L’argument ad hominem :

Si on peut montrer qu’un premier principe qu’un homme rejette se trouve sur le méme pied qu’un autre

principe qu’il admet, si tel est bien le cas, celui qui soutient I’un et rejette 1’autre se rend coupable d’une
contradiction [inconsistency].

Daniel Schulthess appelle cet argument la rétorsion, a la suite, notamment, de Chaim
Perelman, et en propose la description suivante :
L’argument par rétorsion montre comment une personne se met elle-méme en contradiction si elle

affirme non-p dans sa théorie et qu’elle accepte p dans son existence pratique, en tant que croyance
3
factuelle .

58. An Appeal to Common Sense in Behalf of Religion, op. cit., p. 127.
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60. Ibid., p. 122.

61. Essays on the Intellectual Powers, V1, 4, op. cit., p. 438 a-440 b.

62. Comme le dit John Coates : « There remains something odd about a specialist in common sense. » The
Claims of Common Sense. Moore, Wittgenstein, Keynes and the Social Sciences, Cambridge, Cambridge UP,
1996, p. 17.

63. Daniel Schulthess, Philosophie et sens commun chez Thomas Reid, Berne, Peter Lang, 1983, p. 112.



4 / La preuve par I’absurde, ou preuve indirecte des mathématiciens. On suppose vraie la
négation d’une proposition et on montre que cela aboutit a des conséquences absurdes.

5 / Le consentement universel, sous diverses formes.

6 / L’antériorité. Certaines croyances se développent en nous avant les raffinements de
I’éducation.

7/ L’indispensabilité. Une croyance telle que son absence a pour conséquence des
absurdités dans la pratique doit étre considérée comme un premier principe. Daniel Schulthess
qualifie cet argument de « pragmatique » *.

Dans sa controverse avec le sceptique, Reid emploie abondamment les outils n° 3 et n° 7.
On ne s’en étonnera pas. La discussion avec le sceptique est nécessairement d’un style assez
singulier. Il faut partir du dilemme : soit le sceptique n’admet pas du tout les premiers
principes, mais alors, pour autant que ces premiers principes, gouvernant toute activité et tout
raisonnement, sont présupposés par toute discussion, on ne saurait discuter avec lui ; soit le
sceptique admet les premiers principes, et on peut discuter avec lui, mais alors il n’est plus
sceptique. Sortons du dilemme. Si une véritable discussion doit avoir lieu avec un véritable
sceptique, elle ne peut que consister a lui montrer qu’il admet implicitement et malgré lui les
premiers principes (véritable discussion) dans le moment ou il les conteste (véritable
sceptique). C’est ce que fait Reid au moyen de I’argument ad hominem (ou rétorsion) et de
I’argument pragmatique. L argument ad hominem revient a dire que le simple exercice de la
discussion (et plus généralement de la pensée et de la vie) suppose et montre la validité des
premiers principes : par exemple, I’existence du moi substantiel du sceptique est attestée alors
méme qu’il prétend douter de la substantialit¢ du moi. L argument pragmatique est différent,
puisqu’il consiste a dire que les conséquences de la non-validité des premiers principes
seraient désastreuses : essentiellement, que la vie en société deviendrait impossible. Le
premier argument dégage une « contradiction performative»; le second argument est
conséquentialiste ©.

Ce n’est pas une question anodine de savoir si ces deux arguments sont « un peu » ou
« trés » différents. 1l est possible de les considérer comme peu différents, puisque 1’argument
pragmatique a pu étre vu comme « une forme sociale de la rétorsion » ®. Daniel Schulthess
les distingue comme deux versions de la méme rétorsion : 1/ la « rétorsion au sens strict, qui
vise la contradiction chez un objectant»; 2/ une « orientation plus pragmatique de
I’argument par rétorsion, qui repose sur les conséquences négatives d’un rejet de certaines
croyances » .

Contradictions rédhibitoire et non rédhibitoire

Appelons la premiere version « rétorsion directe » (par I’exercice) et la seconde
« rétorsion indirecte » (par les conséquences). Une illustration peut étre empruntée au poéme
Bureau de tabac dans lequel Alvaro de Campos (Fernando Pessoa) commence par s’exposer a
une rétorsion directe, lorsqu’il écrit « je ne suis rien » et qu’il a la sensation que tout est
songe ; il finit par recouvrer le sens commun grace a une série de rétorsions indirectes : la vue
d’un homme entrant dans le bureau de tabac lui donne I’envie d’allumer une cigarette et
I’énergie d’écrire « ces vers ou c’est 'inverse que j’exprime ». L’homme qui est entré au

64. Ibid., p. 118.

65. On a souvent signalé que 1’argument par les conséquences peut se retourner contre la philosophie du sens
commun dans son ensemble : il suffit de montrer qu’elle est profondément conservatrice et valorise une inertie
qui, sans 1’apport de I’esprit d’innovation, est incompatible avec le développement social et intellectuel. Sans se
prononcer sur ce dernier point, on peut admettre que I’'usage de I’argument pragmatique est incertain.

66. Ibid., p. 121.

67. Ibid., p. 107.



tabac n’est pas un sceptique, nous dit le sceptique Alvaro de Campos, qui finit par le saluer —
ce qui lui colite ce qui lui restait de scepticisme. En somme, Bureau de tabac offre une
autoréfutation du sceptique, c’est-a-dire sa conversion involontaire au sens commun du
fumeur : un Hume qui deviendrait Reid.

J attire I’attention sur le fait que c’est Reid lui-méme, et non ses commentateurs, qui tend
a réduire la différence entre la rétorsion directe et la rétorsion indirecte. Prenons un exemple
de rétorsion directe : si j’avais mon lecteur en face de moi, et si je lui disais : « tu n’existes
pas », il pourrait me faire subir une rétorsion directe : le simple fait que je m’adresse a lui
contredirait mon énoncé. Et voici un exemple de rétorsion indirecte : je sais trés bien que j’ai
des lecteurs et méme des interlocuteurs, et je ne leur dis pas des inepties en téte a téte ; je me
contente de signaler que I’existence d’autrui est ’occasion de tout un ensemble de questions
trés obscures et difficiles, au point que, sur le papier, une position solipsiste me parait
cohérente et confortable. On pourra me faire subir une rétorsion indirecte en me disant que
mes relations avec autrui vont se détériorer si je persiste dans cette voie. Un reidien soutiendra
que ces deux cas ne sont pas si différents ; un humien orthodoxe estimera qu’il y a une grave
confusion a considérer que toute incohérence entre la vie et la philosophie est une
contradiction rédhibitoire. Il n’existe de contradiction rédhibitoire, ¢’est-a-dire une violation
par soi-méme des principes auxquels on adhére soi-méme sous le méme rapport, que si la vie
et la philosophie sont parfaitement homogenes. 11 suffit donc qu’on distingue les moments de
I’analyse et de la vie ordinaire, & la maniére de Berkeley (recours dynamique au sens
commun) ou a la manieére de Hume (scepticisme mitigé), pour que la contradiction — qu’on
peut toujours pointer — ne soit plus rédhibitoire.

On sait qu’une faiblesse de I’argument ad hominem est qu’il peut dénoncer une
contradiction rédhibitoire sans donner réellement les moyens de déterminer pour qui cette
contradiction est rédhibitoire. Comme 1’écrit Dennis C. Holt,

si un philosophe soutient deux propositions contradictoires, il s’ensuit seulement qu’une des deux
propositions qu’il soutient est fausse ; mais rien ne permet de déterminer de laquelle il s’agit 68

En d’autres termes, ce n’est pas parce que le sceptique contredit une évidence commune qu’il
a tort ; c’est peut-étre I’évidence commune qui est une illusion. Mais ce n’est pas ce genre de
défense du scepticisme que j’ai voulu développer. 11 s’agit plutot de savoir si, a supposer que
I’argument ad hominem soit pertinent, on peut on tirer une conclusion de portée générale ; en
d’autres termes, si une incohérence suffit a invalider une conception dans son ensemble. Si
I’incohérence est une contradiction performative, susceptible d’une rétorsion directe, sa portée
est limitée parce que la contradiction n’existe pas en dehors de la performance actuelle ; ses
chances d’autocorrection sont d’ailleurs considérables. Si 1’incohérence n’est pas une
contradiction performative, mais une contradiction entre des régles qui ne régissent par le
méme moment et le méme domaine, il convient de déterminer dans quelle mesure exactement
elle est insupportable. Le défaut principal — ou le ressort caché — de la critique reidienne du
scepticisme est de confondre délibérément ces deux sortes d’incohérence.

Il est vrai que Perelman lui-méme ne distingue pas les formes directe et indirecte
lorsqu’il définit la rétorsion :

Parmi les innombrables cas d’incompatibilité, il y en a qui résultent non du fait que deux regles
différentes s’opposent, mais de ce que I’affirmation d’une régle est incompatible avec les conditions ou

68. D. C. Holt, « The Defence of Common Sense in Reid and Moore », dans The Philosophy of Thomas Reid, éd.
M. Dalgarno et E. Matthews, op. cit., p. 149.



les conséquences de son assertion ou de son application : on peut qualifier ces incompatibilités
d’autophagie. La rétorsion est I’argument qui attaque la régle, en mettant I’autophagie en évidence

En paraphrasant Perelman, on peut dire que la rétorsion directe consiste en la démonstration
d’une autophagie pure, c’est-a-dire d’une incompatibilité entre la régle et les conditions
immédiates de son assertion ; tandis que la rétorsion indirecte consiste en la démonstration
d’un parasitisme, c’est-a-dire du fait que les conséquences d’une application de la reégle ne
sont pas souhaitables méme pour celui qui 1’a assertée.

Bref, ma défense du scepticisme contre la réfutation sens-communiste consiste
simplement a dire que 1’identification des deux formes de la rétorsion me parait contre-
intuitive. Je ne défends ainsi rien de plus que la possibilité du scepticisme.

Récapitulation

Le commencement de cette étude avait distingué trois formes de réalisme et avait décrit
deux querelles (1 / sens commun des Modernes contre sens commun des Anciens, Berkeley v.
Shaftesbury ; 2/ réalisme du sens commun contre scepticisme, Reid v. Hume) qui font les
deux principales générations de la question « philosophie et sens commun» dans les
Lumiéres britanniques. Il est maintenant possible de comprendre les rapports entre ces deux
« générations ».

Dans la premicre génération, Shaftesbury avait pour adversaire le conventionnalisme
moral représent¢ notamment par Hobbes, ce qu’il appelait I’« épicurisme moderne » ; la
seconde génération, avec Reid, se donne comme adversaires 1’épistémologie, I’ontologie et la
philosophie de la perception issues de Locke et de Berkeley, et portées a I’extrémité de leurs
conséquences sceptiques par Hume. L’ceuvre de Berkeley joue un role important dans la
transformation de la question du sens commun au XVIII® siécle. L’Irlandais est un adversaire
du réalisme moral que défendait la premicre génération avec Shaftesbury ; il est une cible de
la seconde génération qui lui reproche de ne pas étre réellement sorti du scepticisme
épistémologique et ontologique qu’il avait pourtant combattu. Pourtant, son réle fut aussi
positif : il a contribué a la modernisation des « notions communes » et a I’introduction de la
question du langage ordinaire au titre du common sense ; il a inspiré Reid beaucoup plus que
celui-ci ne I’avoue ™.

Indépendamment du réle médiateur de Berkeley, il faut articuler plus nettement les deux
générations du recours au sens commun. Elles différent en fonction de leurs adversaires. Il
s’agit constamment du personnage sceptique, mais celui-ci a beaucoup changé au cours du
siécle. La premicre génération a affaire a Hobbes et a ses successeurs — ceux qui, comme
Mandeville, nient ce que 1’époque appelle la « réalité¢ » ou la « naturalité » de la vertu. La
seconde génération, avec Reid, demeure profondément réaliste en morale (ce a quoi elle joint
une piété chrétienne qui n’accompagnait pas le réalisme de Shaftesbury), mais son adversaire
a pris le visage aimable de Hume. Or le scepticisme de Hume ne se contente plus de
combattre la réalit¢ des propriétés morales, mais s’attaque a des matiéres autrement
métaphysiques.

Il est remarquable que la seconde génération réutilise contre le scepticisme
épistémologique et ontologique de Hume 1’outillage que la premiére génération avait employé
contre le scepticisme moral. La rétorsion, en effet, n’a pas été inventée par Reid, mais est

69. L ’Empire rhétorique, op. cit., p. 72-73. Je n’insiste pas ici sur les origines antiques de cette argumentation.
La rétorsion était I’arme favorite d’Epictéte contre Epicure. Perelman cite les Entretiens d’Epictéte, 1, 23, 10.

70. Bien qu’il n’en soit pas question dans cette étude, il faut rappeler que Reid doit & Berkeley, notamment, son
usage du concept de suggestion et la thése selon laquelle les sensations peuvent fonctionner comme des signes.



empruntée par lui au stoicisme de Shaftesbury ”'. Celui-ci affirme que Hobbes montre lui-
méme qu’il n’est pas un loup pour son lecteur en lui déclarant que ’homme est un loup pour
I’homme ”. La communication de la négation de toute forme naturelle de sociabilité serait
autophagique. La portée de cette rétorsion directe est plutdt limitée : on peut en conclure que
Hobbes n’est pas trés méchant, ou encore, si I’on y tient, qu’il n’est pas cohérent ; mais cela
prouve-t-il que la thése de Hobbes soit fausse ? Quoi qu’il en soit, c’est bien cet argument ad
hominem qui est généralisé par Reid et employ¢ pour réfuter le scepticisme « métaphysique »
de Hume, par exemple ses doutes sur la substantialité du moi .

La permanence et 1’abondance de 1’usage de la rétorsion suggerent que cet argument
constitue bien le coeur du recours philosophique au sens commun, au terme de ce que j’ai
appelé sa transformation communicationnelle, et en dépit de la variété de ses formes. On peut
¢galement constater que I’arsenal rhétorique qui est employé contre le scepticisme n’a guere
avancé depuis les réfutations des épicuriens et des pyrrhoniens par les stoiciens.

Le développement de 1’éthique de la discussion au XX° siécle, avec Jiirgen Habermas et
Karl Otto Apel, me parait reposer, au moins partiellement, sur la confusion entre rétorsion
directe et indirecte — a ce titre, Thomas Reid est aussi un précurseur. Récapitulons bri¢vement
les étapes de la maieutique qui, selon Habermas, amene le sceptique a I’aveu. 1/ Le partisan
de I’¢thique de la communication utilise contre le sceptique la rétorsion directe lorsqu’il lui
montre qu’il ne saurait récuser les normes de la discussion sans tomber dans une contradiction
performative — pour autant qu’il prend part actuellement a une discussion. 2/ Si jamais le
sceptique, craintif, ne prend plus part a la discussion afin de ne pas s’exposer a une rétorsion
directe, on lui fera subir une rétorsion indirecte en lui rappelant que dans son existence
quotidienne — mieux, par sa simple vie — il suit dans la pratique les normes dont il conteste
dans la théorie I’existence. 3 / Si le sceptique, té€tu, ose envisager la possibilité du scepticisme
mitigé et signale qu’il n’y a pas de 1a contradiction rédhibitoire, le partisan de I’éthique de la
communication lui rétorquera qu’il se trompe : comme les présuppositions normatives de la
vie sociale quotidienne ne différent pas des présuppositions normatives de la discussion, il
faut assimiler le parasitisme, méme lointain, a une contradiction performative. Si les principes
de la pratique et les principes de la discussion sont fondamentalement homogenes, parce
qu’on rencontre partout le méme « agir communicationnel », alors le scepticisme mitigé n’est
plus possible ™.

Comme dans le sens-communisme radical, I’identification entre rétorsion directe et
rétorsion indirecte est compléte, mais elle me semble aberrante et ... contraire au sens
commun. Car le parasitisme n’est pas autophagique : comment peut-on soutenir que la petite
béte qui est sur le dos d’une autre se mange elle-méme ?

71. Je me permets de renvoyer a Ethique de la communication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumiéres
anglaises, op. cit, p. 104-110.

72. Reid prétend réutiliser contre Hume cette rétorsion directe dans son Inquiry into the Human Mind on the
Principles of Common Sense (1764), éd. Derek R. Brookes, Edinburgh, Edinburgh UP, 1997, p. 4 : « Méme
I’auteur de ce systeme sceptique I’a rédigé avec la conviction qu’il devrait étre lu et considéré. »

73. Ibid., p. 20.

74. Cette reconstitution sommaire s’appuie sur J. Habermas, « Notes pour fonder une éthique de la discussion »
(1983), dans Morale et communication, op. cit., p. 118 sq.



