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Le Und d’Howard Barker :
une exception textuelle

Laissons  à  l’écart  l’anecdotique  d’une  pièce  dans  laquelle  l’éventuelle 
critique  verra  beaucoup  de  particularités,  et  surtout  ces  speeches qui  se 
regroupent autour d’un anticonformisme de plâtre. Pour Und, on imagine 
une  mise  en  place  filmique  autant  que  dramatique,  un  décor,  des 
accessoires,  des  positionnements,  mais  qu’on  nous  permette  de  lui 
attribuer, d’abord, la consistance d’une scénarisation d'ordre linguistique.

Und n’est pas un monologue. Dans la forme assurément, elle l’est, mais 
pas dans la conduite du propos. Le personnage, pluriel, met en débat son 
intériorité à travers ce qu’on appellera trop facilement des tergiversations, 
et,  de  manière  moins  expéditive,  une  véritable  allocution  sur  soi.  Ce 
dialogue s’inscrit  d’ailleurs  dans  un  schème  interlocutif  dès  le  début, 
notamment à l’appui d’objets qui n’ont rien d’accessoire(s). Au contraire : 
tout indique que le « mouvement pendulaire » ne cesse que pour nous, et 
que tout ce que dit Und n’est que l’infinité de ce qui nous vient à l’esprit le 
temps d’un tic tac. Or, Howard Barker nous le laisse entendre en intégral, 
dans une forme d’intimité que l’on ressent dès les premières questions de 
Und. Le personnage.

Au demeurant, qu’un terme comme celui-ci s’intègre dans le texte et dans 
le paratexte n'a rien d'inédit. Mais qu’il désigne en même temps, dans la 
première et dernière didascalie sur la distribution d’une pièce dramatique, 
le nom du personnage, et nous voilà perplexes.

Howard Barker ne fait pas dans la superfluité ni au contraire dans le déni 
des normes. Il existe même chez lui une forme de surnorme qui consiste à 
laisser parler ce  und,  qu’on réduirait à tort à un  et coetera,  et qui renvoie 
effectivement – pardon pour le poncif – à une liaison. Mais cette fois-ci une 
liaison dans presque tous les sens du terme : grammaticale dans la phrase, 
linguistique d'après la construction du texte, cette liaison révèle aussi celle 
de Und avec ce lui qui, dans le même temps, consiste dans un ailleurs avec 
lequel la protagoniste invite le lien à se tisser. La conjonction devient le 
thème et le rhème de la phrase, voire, pour ainsi dire, le vrai propos de la 
pièce.
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Partant, ce and /et / und semble à ce point général qu’il se disperse dans un 
dire qui se (re)coud et de découd au fur et à mesure que l’on se sent plus en 
complicité  avec  le  personnage,  dans  une  gradation  en  suspens.  Il  est 
d’autant plus présent dans les propos de Und qu’il  est  quasi-absent des 
didascalies.  Interviennent  les  points  de  suspension,  jusqu’à  ce  que 
l’ensemble vienne à son terme, et voilà le texte lui-même se laisser mener 
par un et, suivi d’un et encore discrètement insistant.

Par  moments  donc,  la  phrase  s’interrompt  sur  une  préposition,  un 
subordonnant, une interjection, ou la conjonction et. Or, quand c’est le cas, 
la phrase elle-même est suivie d’une dénégation, comme s’il s’agissait de 
dire :  objection !  ne  me jugez pas  trop vite ! Des pauses presque régulières 
légitiment  reformulations,  digressions  et  interpellations,  lesquelles,  de 
temps à autre, s’achèvent sur un bruit onomatopéique et brutal. Mais Und 
revient sans cesse sur ce qu’elle vient de dire. Est-ce pour se justifier ? se 
dédire en partie ? corriger quelque maladresse ? On dirait plutôt que cette 
irrésistible envie de revenir sur soi consiste à démontrer qu’elle ne l’a pas 
assez dit, et que ce qui a été formulé ne l’a pas été suffisamment. Il s’agit 
bien de marteler (de rappeler ?) : ainsi le plateau est-il ce qui « ramasse les 
Juifs », mais aussi ce qui permet de ne pas « gomme(r) de la mémoire ». On 
comprend  bientôt  qu’ « ils  prenaient  des  trains »,  que  « les  filles  furent 
envoyées  dans  les  usines ».  L’injonction  « prenez  une  lettre  qui  dit  je 
m’excuse » nous incite à envisager du « papier blanc et de l’encre ». Or, une 
tension persiste : reprenant le miroir, Und crie « Enlevez-moi ça », et elle le 
fait  dans l’obsession d’une magnanimité qui  reste  à (re)construire.  D’où 
sans doute l’effritement du dire, à ce point que le discours, multinéaire, 
s’émiette  jusqu’à  aboutir  à  des  dirhèmes  pronomino-adjectivaux  comme 
« moi choquée, moi perplexe », quand tout revient, en somme, à

Semer le trouble

Pour  autant,  les  propos  de  Und sont  convulsifs.  Quand elle  insiste,  la 
réduplication du terme ou de la locution vient à point nommé. Mais elle 
n’enchérit pas : elle se reprend. Ni redondance, ni pléonasme : la ronde des 
syllabes  suit  incontournablement  les  sursauts  d’un  buste  qu’on  sent  se 
soulever comme pour crier, et  qui tressaute même quelquefois. A l’écart 
des circonvolutions grandiloquentes,  Und dégage en fait la mise en débat 
d’un moment privilégié, celui d’une hésitation. Démarquée par autant de 
pauses graphiques et prosodiques, de réduplications quasi-cacophoniques 
(ainsi :

Je suis un fragment d’une classe qui se meurt dont l’archaïsme est
et a toujours été
la source de sa fascination
je parle de conduite

Enlevez le plateau à thé
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Ne l’enlevez pas ),

cette hésitation de la mémoire semble convenir d’une réticence à n’être que 
soi, comme s’il devenait de plus en plus insupportable de clamer :  je suis  
moi, et alors ?

Par ailleurs, quel sens donner à ce et qui précède la pause :

Les doigts négligemment à la verticale comme si dans ces rues d’été 
il apercevait un café avec une table verte en étain
et
(Pause. La sonnette sympathique. Elle ne bouge pas. La sonnette la cajole  
encore…)

Suspension d’un à-dire en devenir, ce qui précède n’est que l’énumération 
descriptive d’une réminiscence. Le trouble s’avère en outre d’autant plus 
affiné qu’il se déplace dans le(s) temps (c’est au passé que le verbe mourir 
conclut la pièce). Car tout ce qui n’a pas été (vraiment / assez) dit ne peut 
plus  être  caché.  Cela  va  jusqu’aux  remarques  épilinguistiques  « disons 
carpette »,  « un mot  peut  être  ébouriffé »,  « la  communication d’un seul 
mot » converti en un « mouchoir », « encore du sarcasme », qui montrent 
que

je suis
bien que minutieusement préparée
pas
préparée
du
tout

à (me) confronter à (moi)-même.

___________________________

Und rédige une lettre. Que viennent faire là Vinci et Ruysdael ? le dessin 
forme-t-il quelque intertexte ? ou s’agit-il de vanter les mérites du croquis ? 
Alors que la protagoniste se questionne sur le sens à donner au thé, la terre 
cuite  redevient  poussière,  forme  un  tas  sur  le  plateau  (peut-être  est-on 
placé dans une allégorie macabre, qui résiste à se laisser nommer ?).

Au milieu de toutes ces hésitations, les répliques les plus volumineuses, 
tantôt actionnelles, tantôt descriptives, renvoient à un passé dont les bribes 
convergent toutes vers lui, parmi des commentaires de Und sur son propre 
dire, voire sa diction (« Je crie », « Je pleure, absurde »). Et tout à coup la 
réplique  se  fragmente  dans  une suite  entrecoupée de  pauses,  lesquelles 
ressemblent à des réponses que nous n’entendons pas.
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D’ailleurs, le personnage regarde son bras ballant « comme si ce n’était 
pas le  sien ».  Est-ce  celui  qui  vient  d’écrire ?  ou bien est-ce l’autre  –  ou 
quelque chose

Qu’il
empoigna
sûrement
comme
un
poing

Und se parle à elle-même, explicitement, et revient à ce il insaisissable, son 
masculin peut-être, conditionné, « si c’est lui », dans les incertitudes d’une 
conjecture  que  cristallise  une  sonnette  capricieuse,  et  à  travers  un 
« caractère  aussi  déterminé »,  quelquefois  subsumé  dans  un  nous  
anecdotique, exceptionnel. Voire un on justement indéfini.

Alors que le triple oh du début témoigne sans doute d’un brusque retour 
sur soi (« le miroir descend à toute vitesse (…). Elle se regarde »), mais aussi 
nous fait  diligemment basculer  de  la  délocution à  l’interlocution,  le  moi 
reprend le dessus dans un duo de personnes qui ressemble à un duel pour le 
moins truqué (« faites-le entrer » n’intervient qu’au terme de la pièce). Le 
petit  tas de terre déposé sur le plateau lui fait  dire que « quelqu’un est 
mort » : « quelqu’un est mort pas moi (…) c’est lui pas moi », jusqu’à ce que 
les bruits extérieurs confinent au « martèlement », à la pluie battante. Dans 
le  même  temps,  tout  prend  les  contours  d’un  aveu  perturbé  (« il  y  a 
beaucoup  de  choses  infantiles  en  moi »),  qui  fait  place  à  l’immobilité, 
notamment quand un verre se brise, comme en écho de ce qui se passe en 
elle.  Les  autres,  « les  domestiques »,  demeurent  un  public  désopilant  et 
cachotier, de sorte que ces personnes-là (« vous n’avez qu’à partir », « vous 
voyez il n’est pas parti » / « Débranchez ma sonnette (…) débranchez j’ai 
dit »,  « ne  le  laissez  pas  partir »),  celles  que  nous  sommes,  sont 
brusquement remises à leur place. Car il s’agit bien de « casser les vitres ». 
Aussi  le  verre  se  brise,  une  brisure  de  plus  en  plus  répétitive  et  qui 
voudrait clamer, d’une manière violente, la « finesse de nos formes ».

Tandis que la vraie pause approche irrémédiablement, Und exige qu’on 
bouche les fenêtres, qu’on débranche, puis qu’on remette la sonnette. Veut-
elle mourir ou non ? Dehors, toutes les caractéristiques d’un feu déclaré qui 
monte à l’étage, fatidique, exacerbent cette sensation de fatalisme. L’action 
de  boucher  les  vitres  avec  du  journal  doit  être  « m(ise)  en  valeur »,  se 
révéler  élégante,  avant  que  la  comédie,  et,  qui  plus  est,  que  tout  ce 
« décorum »  ne  s’efface  à  jamais.  « Est-ce  la  fumée ? »  questionne-t-elle. 
Rideau.

4

ha
ls

hs
-0

01
14

89
3,

 v
er

si
on

 1
 - 

18
 N

ov
 2

00
6



A nos contemporains qui jugent que l’individualisme n’apporte rien de 
bon, Howard Barker répond qu’il est bien pire de se soumettre aux vues de 
l'esprit convivial. Und n’ouvrira pas : sa présence s’en révèle d’autant plus 
affirmée  qu’elle  laisse  croire  qu’elle  est  absente.  Etre  là  sans  y  être,  se 
soustraire à cette sonnerie insistante, c’est un délice qu’on se réserve à soi. 
Brillante a parte, Und sort des clowneries qu’on a l’habitude de parcourir, à 
moins qu’elle n’ait été justement écrite pour remoduler cet art du cirque. 
Un cirque circulaire, le temps que la pendule entonne un tac.

Und répond donc du tac au tac, mais tout en admirant

Ceux qui
marchent
simplement
vers
marchent
marchent
vers
(pause)
le terrible
(pause)
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