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Le Und d’"Howard Barker :
une exception textuelle

Laissons a l’écart 'anecdotique d’une piece dans laquelle 1'éventuelle
critique verra beaucoup de particularités, et surtout ces speeches qui se
regroupent autour d'un anticonformisme de platre. Pour Und, on imagine
une mise en place filmique autant que dramatique, un décor, des
accessoires, des positionnements, mais qu’on nous permette de lui
attribuer, d’abord, la consistance d’une scénarisation d'ordre linguistique.

Und n’est pas un monologue. Dans la forme assurément, elle I'est, mais
pas dans la conduite du propos. Le personnage, pluriel, met en débat son
intériorité a travers ce qu’on appellera trop facilement des tergiversations,
et, de maniére moins expéditive, une véritable allocution sur soi. Ce
dialogue s’inscrit d’ailleurs dans un scheme interlocutif des le début,
notamment a I'appui d’objets qui n’ont rien d’accessoire(s). Au contraire :
tout indique que le « mouvement pendulaire » ne cesse que pour nous, et
que tout ce que dit Und n’est que l'infinité de ce qui nous vient a I'esprit le
temps d’un tic tac. Or, Howard Barker nous le laisse entendre en intégral,
dans une forme d’intimité que 1'on ressent des les premieres questions de
Und. Le personnage.

Au demeurant, qu'un terme comme celui-ci s’intégre dans le texte et dans
le paratexte n'a rien d'inédit. Mais qu’il désigne en méme temps, dans la
premiere et derniere didascalie sur la distribution d"une piece dramatique,
le nom du personnage, et nous voila perplexes.

Howard Barker ne fait pas dans la superfluité ni au contraire dans le déni
des normes. Il existe méme chez lui une forme de surnorme qui consiste a
laisser parler ce und, qu’'on réduirait a tort a un et coetera, et qui renvoie
effectivement — pardon pour le poncif — a une liaison. Mais cette fois-ci une
liaison dans presque tous les sens du terme : grammaticale dans la phrase,
linguistique d'apres la construction du texte, cette liaison révele aussi celle
de Und avec ce lui qui, dans le méme temps, consiste dans un ailleurs avec
lequel la protagoniste invite le lien a se tisser. La conjonction devient le
theme et le rheme de la phrase, voire, pour ainsi dire, le vrai propos de la
piece.


http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00114893/fr/
http://hal.archives-ouvertes.fr

halshs-00114893, version 1 - 18 Nov 2006

Partant, ce and /et / und semble a ce point général qu’il se disperse dans un
dire qui se (re)coud et de découd au fur et a mesure que I'on se sent plus en
complicité avec le personnage, dans une gradation en suspens. Il est
d’autant plus présent dans les propos de Und qu'il est quasi-absent des
didascalies. Interviennent les points de suspension, jusqu'a ce que
I’ensemble vienne a son terme, et voila le texte lui-méme se laisser mener
par un ef, suivi d'un et encore discretement insistant.

Par moments donc, la phrase s’interrompt sur une préposition, un
subordonnant, une interjection, ou la conjonction et. Or, quand c’est le cas,
la phrase elle-méme est suivie d’'une dénégation, comme s’il s’agissait de
dire : objection ! ne me jugez pas trop vite! Des pauses presque régulieres
légitiment reformulations, digressions et interpellations, lesquelles, de
temps a autre, s’achevent sur un bruit onomatopéique et brutal. Mais Und
revient sans cesse sur ce qu’elle vient de dire. Est-ce pour se justifier ? se
dédire en partie ? corriger quelque maladresse ? On dirait plutot que cette
irrésistible envie de revenir sur soi consiste a démontrer qu’elle ne I'a pas
assez dit, et que ce qui a été formulé ne I'a pas été suffisamment. Il s’agit
bien de marteler (de rappeler ?) : ainsi le plateau est-il ce qui « ramasse les
Juifs », mais aussi ce qui permet de ne pas « gomme(r) de la mémoire ». On
comprend bientdot qu’ «ils prenaient des trains », que «les filles furent
envoyées dans les usines ». L’injonction « prenez une lettre qui dit je
m’excuse » nous incite a envisager du « papier blanc et de I'encre ». Or, une
tension persiste : reprenant le miroir, Und crie « Enlevez-moi ¢a », et elle le
fait dans 1'obsession d’une magnanimité qui reste a (re)construire. D’ou
sans doute l'effritement du dire, a ce point que le discours, multinéaire,
s’émiette jusqu’a aboutir a des dirhemes pronomino-adjectivaux comme
« moi choquée, moi perplexe », quand tout revient, en somme, a

Semer le trouble

Pour autant, les propos de Und sont convulsifs. Quand elle insiste, la
réduplication du terme ou de la locution vient a point nommé. Mais elle
n’enchérit pas : elle se reprend. Ni redondance, ni pléonasme : la ronde des
syllabes suit incontournablement les sursauts d’'un buste qu'on sent se
soulever comme pour crier, et qui tressaute méme quelquefois. A I'écart
des circonvolutions grandiloquentes, Und dégage en fait la mise en débat
d’un moment privilégié, celui d'une hésitation. Démarquée par autant de
pauses graphiques et prosodiques, de réduplications quasi-cacophoniques
(ainsi :

Je suis un fragment d’une classe qui se meurt dont 1’archaisme est
et a toujours été

la source de sa fascination

je parle de conduite

Enlevez le plateau a thé
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Ne I'enlevez pas ),

cette hésitation de la mémoire semble convenir d"une réticence a n’étre que
soi, comme s’il devenait de plus en plus insupportable de clamer : je suis
moi, et alors ?

Par ailleurs, quel sens donner a ce et qui précede la pause :

Les doigts négligemment a la verticale comme si dans ces rues d’été
il apercevait un café avec une table verte en étain

et

(Pause. La sonnette sympathique. Elle ne bouge pas. La sonnette la cajole
encore...)

Suspension d'un a-dire en devenir, ce qui précede n’est que I'énumération
descriptive d’une réminiscence. Le trouble s’avere en outre d’autant plus
affiné qu’il se déplace dans le(s) temps (c’est au passé que le verbe mourir
conclut la piece). Car tout ce qui n’a pas été (vraiment / assez) dit ne peut
plus étre caché. Cela va jusqu’aux remarques épilinguistiques « disons
carpette », « un mot peut étre ébouriffé », «la communication d’un seul
mot » converti en un « mouchoir », « encore du sarcasme », qui montrent
que

je suis

bien que minutieusement préparée
pas

préparée

du

tout

a (me) confronter a (moi)-méme.

Und rédige une lettre. Que viennent faire la Vinci et Ruysdael ? le dessin
forme-t-il quelque intertexte ? ou s’agit-il de vanter les mérites du croquis ?
Alors que la protagoniste se questionne sur le sens a donner au thé, la terre
cuite redevient poussiere, forme un tas sur le plateau (peut-étre est-on
placé dans une allégorie macabre, qui résiste a se laisser nommer ?).

Au milieu de toutes ces hésitations, les répliques les plus volumineuses,
tantot actionnelles, tantot descriptives, renvoient a un passé dont les bribes
convergent toutes vers [ui, parmi des commentaires de Und sur son propre
dire, voire sa diction (« Je crie », « Je pleure, absurde »). Et tout a coup la
réplique se fragmente dans une suite entrecoupée de pauses, lesquelles
ressemblent a des réponses que nous n’entendons pas.
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D’ailleurs, le personnage regarde son bras ballant « comme si ce n’était
pas le sien ». Est-ce celui qui vient d’écrire ? ou bien est-ce l'autre — ou
quelque chose

Qu’il
empoigna
stirement
comme
un

poing

Und se parle a elle-méme, explicitement, et revient a ce il insaisissable, son
masculin peut-étre, conditionné, «si c’est lui », dans les incertitudes d’une
conjecture que cristallise une sonnette capricieuse, et a travers un
« caractere aussi déterminé », quelquefois subsumé dans un nous
anecdotique, exceptionnel. Voire un on justement indéfini.

Alors que le triple oh du début témoigne sans doute d'un brusque retour
sur soi (« le miroir descend a toute vitesse (...). Elle se regarde »), mais aussi
nous fait diligemment basculer de la délocution a l'interlocution, le moi
reprend le dessus dans un duo de personnes qui ressemble a un duel pour le
moins truqué (« faites-le entrer » n’intervient qu’au terme de la piece). Le
petit tas de terre déposé sur le plateau lui fait dire que « quelqu’un est
mort » : « quelqu’un est mort pas moi (...) c’est lui pas moi », jusqu’a ce que
les bruits extérieurs confinent au « martelement », a la pluie battante. Dans
le méme temps, tout prend les contours d'un aveu perturbé («il y a
beaucoup de choses infantiles en moi»), qui fait place a l'immobilité,
notamment quand un verre se brise, comme en écho de ce qui se passe en
elle. Les autres, «les domestiques », demeurent un public désopilant et
cachotier, de sorte que ces personnes-la (« vous n’avez qu’a partir », « vous
voyez il n’est pas parti » / « Débranchez ma sonnette (...) débranchez j'ai
dit», «ne le laissez pas partir»), celles que nous sommes, sont
brusquement remises a leur place. Car il s’agit bien de « casser les vitres ».
Aussi le verre se brise, une brisure de plus en plus répétitive et qui
voudrait clamer, d’une maniere violente, la « finesse de nos formes ».

Tandis que la vraie pause approche irrémédiablement, Und exige qu’on
bouche les fenétres, qu'on débranche, puis qu’on remette la sonnette. Veut-
elle mourir ou non ? Dehors, toutes les caractéristiques d’un feu déclaré qui
monte a I'étage, fatidique, exacerbent cette sensation de fatalisme. L’action
de boucher les vitres avec du journal doit étre « m(ise) en valeur », se
révéler élégante, avant que la comédie, et, qui plus est, que tout ce
« décorum » ne s’efface a jamais. « Est-ce la fumée ? » questionne-t-elle.
Rideau.
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A nos contemporains qui jugent que l'individualisme n’apporte rien de
bon, Howard Barker répond qu’il est bien pire de se soumettre aux vues de
l'esprit convivial. Und n’ouvrira pas : sa présence s’en révele d’autant plus
affirmée qu’elle laisse croire qu’elle est absente. Etre la sans y étre, se
soustraire a cette sonnerie insistante, c’est un délice qu’on se réserve a soi.
Brillante a parte, Und sort des clowneries qu’on a I'habitude de parcourir, a
moins qu’elle n'ait été justement écrite pour remoduler cet art du cirque.
Un cirque circulaire, le temps que la pendule entonne un tac.

Und répond donc du tac au tac, mais tout en admirant

Ceux qui
marchent
simplement
vers
marchent
marchent
vers

(pause)

le terrible
(pause)
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