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Le pr sent n'existe pas. Pourtant nous le vivons au jour
le jour, entre un pass r volu mais gard en m moire et un
futur d j projet sinon r alis . Pour 1l'homme industrieux,
copier un mod le s'apparente au pass dqui demeure alors
pr sent, tandis qu'inventer consiste cr er un prototype
qui, comme son nom 1l'indique, appartient, bien que d j 1 ,
l'avenir incertain. Seuls les mots sont porteurs du temps, et
ceux d'aujourd'hui t moignent bien du pr sent. Jadis il y
avait des villes et des citadins qui fl naient parfois dans
les jardins publics. D sormais hommes, villes et parcs sont
qualifi s d'urbains, deux syllabes aussi rudes que b ton et
bunker. L'urbain sera-t-il indestructible ? Au mot urbanisme,
cette « science de l'urbanit », l'usage vulgaire substitue
souvent urbanisation, qui mart le nos oreilles « la
concentration croissante des populations dans les
agglom rations urbaines », tandis que espace vert s'efface un
peu, trop vague et terne pelouse qui a s vi dans les
banlieues, au profil de jardin, plant , rythm , et

miniaturis .
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Mais il na t aussi de nouveaux mots comme lumiduc, encore
inusit parce que d signant une r alit potentielle : capter
la lumi re solaire, la concentrer, la faire circuler et
atteindre les locaux aveugles et profondeurs obscures. Le
lumiduc ne repr sente qu'un pas de plus vers 1l'humanisation
de l'espace et du temps, entreprise commenc e d s les
premiers outils de pierre taill e, et depuis, poursuivie sans
rel che, avec la patiente conqu te des nergies et la s rie
des domestications de la nature, du v g tal aux 1 ments. La
r ussite en ce domaine est le fait des villes qui ont tr s
t t montr leur vocation ordonner symboliquement 1'univers

et organiser efficacement leur puissance.

Alors qu'il a fallu attendre le tracteur pour labourer la
nuit tomb e, il y a bien longtemps que dans les villes
l'activit humaine n'ob it plus au rythme solaire, les
t n bres y ayant t repouss es puis vaincues. A Paris le
ciel nocturne, au si cle dernier d j , demeurait luminescent
au-dessus des r verb res. Le lumiduc annonce une nouvelle
victoire : cette fois ce sont les points cardinaux qui
n'imposeront plus leur loi, non plus que la rotation du
soleil, puisque les capteurs sont capables de suivre celle-
ci. La lumi re est devenue une mati re ma tris e, donc
transportable. En cons quence, il devient possible de
construire des villes souterraines b n ficiant du double
confort d'une temp rature constante sous un clairage

solaire.

Utopie ou anticipation

IT ne s'agit pas d'utopie. A l'affirmation que nous
pourrions vivre sans ouvrir les fen tres, le volume d'air
tant calcul , voire conditionn , les hygi nistes du XVII®
si cle n'auraient pas ajout foi. Il ne s'agit que

d'anticipation qui r v le a contrario nos archa smes, telle



Colette P tonnet (1989) Entre nostalgie et prospective.. 3/8

la survivance des chauffages individuels. Les mod les urbains
font partie int grante des mentalit s qu'ils p n trent selon
des rythmes non synchrones d pendant du pass des villes et
des habitants, des informations regues. troitement 1li s aux
modes de vie industriels, notamment induits par 1l'automobile,
ils appartiennent autant au r el v cu qu'aux repr sentations
mentales.

Ainsi les Parisiens sont habitu s aux tours de la

D fense, aux parkings, trains et commerces souterrains, aux
trottoirs roulants. Mais nombre de leurs logements sont sous-

quip s. A Poitiers, le vieux centre d peupl se meurt, livr
aux touristes et aux tudes m di vales. Les r novations,
tardives, ne trouvent pas preneur. Sur le plateau venteux, la
ZUP triomphante est habit e dans 1l'enthousiasme. Blocs et
barres travers s d'avenues sont ici la seule r f rence la
modernit . Dans la r gion, un chef-lieu de canton poss dait
un champ de foire o tout naturellement stationnaient les
voitures 1l'ombre des platanes. On y coupa les arbres pour
en faire un parking aux emplacements trac s de blanc. Ici le

champ urbain se contentait du macadam.

Quant au paysan sarthois isol sur ses terres, il a pour
source d'information quelques r sidences alentour qui
s'efforcent de r interpr ter le rural. Son mod le passe donc
par les haies du thuyas, juste titre, mais en retard sur
les revues de jardinage qui pr nent les haies bocag res et
les rosiers sauvages pour corriger dans nos campagnes l'exc s
d'urbanisation. Il existe toujours un d calage entre les
mentalit s, ce qui se dit, ce qui se fait, s'imagine et se
refuse, tandis que se poursuit 1l'urbanisation. Ce terme
englobe peu peu tout ce que 1l'homme construit dans 1l'espace
libre, m me 1'autoroute, congue comme voie rapide hors

agglom ration, et qui doit, son tour, tre humanis e, donc
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« paysag e ». Pour ce faire, un architecte, la sortie de

Valence, a dessin un d sert bleu.

Entre d'illusoires repr sentations et de r els projets
enfouis dans des cartons se situe 1' poque pr sente, lasse et
comme accabl e, et plus que jamais porteuse d'une prodigieuse
technicit . Le si cle dernier manifestait autrement
d'enthousiasme. Monet peignait les gares, et Zola, qui
admirait les trains, crivait propos du peintre dans Le
S maphore du 19 avril 1877 : « L est aujourd'hui la
peinture.. Nos artistes doivent trouver la po sie des gares
comme leurs p res ont trouv celle des for ts et des
fleuves. » II y avait eu en 1867, 1878 et 1889 ces
expositions universelles dont Michel Ragon dit qu'elles sont
« des sortes de soci t s utopiques et ph m res qui
interviennent dans le quotidien comme un merveilleux
possible.. et qui ont toutes constitu des bancs d'essai pour
les formes architecturales ». N'est-il pas tonnant que nous
ayons renonc cette manifestation en 1989, sans cris ni
protestations, dans une sorte de consensus r sign ? Comme si
nous n' tions plus capables de grandiose ni d'imagination ou
plut t comme si nous ne nous en accordions plus le droit,

pour des raisons autant conomiques que de culpabilit .

Le regret de l'espace sauvage

Le processus en cuvre qui passionnait nos p res accro t
les surfaces b ties au prix de la destruction, alarmante, des
terres arables et des for ts. De plus, il atteint bient t une
telle perfection qu'il s'accompagne de la perte de ce qui
restait encore d'un peu de sauvagerie. A 1'heure des montres

quartz 1' poque est nostalgique. La r cente publication des
carnets d'enqu tes de Zola — o 1l'on retrouve, 1'auberge du
Compas d'or, rue Montorgueil, « un immense hangar o les

voitures sont remis es, des poules, une odeur de paille et de
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crottin » — signale, de m me que la prolif ration des mus es,
le regret d'un temps o 1la conqu te de 1l'espace sauvage
demeurait imparfaite. A propos des d bordements de la Loire,
Catherine Brizard s' crie dans Le Nouvel Observateur du 19
janvier 1989 : « Est-ce une raison pour domestiquer le
dernier fleuve sauvage d'Europe ? » Cette peur de se s parer
d finitivement de la nature est renforc e par la menace de la
croissance exponentielle du genre humain : « Qui sait si la
terre ne sera pas trop petite un jour pour ses habitants,
dont le nombre doit atteindre six milliards en 2072.. Et ne
faudra-t-il pas b tir sur la mer alors que les continents
seront encombr s ? » crivait Jules Verne dans L'Ile h lice
en 1885.

En France, deux individus sur trois vivront dans les

villes qui ne cessent de s' largir sur leur p riph rie en

touffant leur centre. La banlieue peut-elle s' tendre

ind finiment ? La technicit , qui progresse parall lement

la croissance de 1l'humanit , d tient des r ponses aux
questions pos es pour peu que 1l'imagination se mobilise pour
les trouver. Mais la nostalgie, 1l'angoisse ou la difficult
inclinent plut t 1'homme recourir des moyens anciennement
prouv s pour r soudre des probl mes d'aujourd'hui. Ainsi,
pour d sencombrer Paris, on pense mettre en place
maintenant, sur la Seine, un service de bateaux qui aurait d
fonctionner depuis longtemps, et creuser un tunnel d j
propos sous le Second Empire. Les projets des visionnaires
ne se r £ rent pas des mod les du pass . C'est peut- tre
pour cette raison qu'ils ne sont pas ex cut s par leurs

contemporains.

Notre poque n' chappe pas cette sorte de loi
temporelle qui emp che que se confondent le pr sent et
l'avenir pour une m me g n ration. Les ann es soixante,

confront es une urbanisation d'urgence, ont vu jaillir une
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profusion d'id es comme, par exemple, un plan complet
d'urbanisme sous-fluvial pour la ville de Paris pr voyant une
autoroute, sept niveaux de parking pour cing cent mille
voitures, des entrep ts frigorifiques, des centrales, des

r servoirs, des services, des passerelles, toute une ville
sous la Seine pur e et canalis e et dont la constance

permettait d'am nager les berges en promenades.

Le calme avant 1l'’orage

Les ann es quatre-vingt n'ont pas suivi ces axes de

r flexion qui voulaient fournir Tokyo, Rio, Monte-Carlo,
des extensions marines sur les flottantes, qui suspendaient

des m ts un lotissement spatial pour lib rer le sol,
climatisaient une ville enti re sous d me g od sique,
envisageaient la fois la m gastructure d'une ville-pont sur
la Manche et une architecture mobile de structures ph m res,
d montables, gonflables ou destructibles. Vis- -vis de la
prospective, les ann es quatre-vingt pratiquent une sorte
d'attentisme immobile, de calme comme avant 1'orage. Jour
apr s jour, insidieusement, elles s'emparent, ici et

maintenant, des r serves fonci res, saturent l'espace urbain.

L'urbanisme actuel se donne pour but de restructurer, de
r am nager et d'agrandir les villes. Effectivement il colmate
les br ches entre les b timents « pour r parer les erreurs
ant rieurement commises » et comble les moindres creux. (Les
architectes emploient les termes de « raccommodage urbain »,
de «rapi cage», de « construction charni re ».) Il fait
surgir de nouveaux quartiers, rationnellement trac s, sur les
hectares lib r s des entrep ts, gares et casernes
d saffect s. Il r ordonne les voies de communication et jette
de nouveaux ponts. Montpellier se pr pare descendre jusqu'
la mer. Nice construira sur le lit du Paillon d j couvert,

c'est tout ce qu'il lui reste. Barcelone, distendue, met un
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an reconnu assembler son puzzle. Saint-Nazaire se dote d'un
centre norme en forme de navire, Paris d'une arche
triomphale. L'architecture, de verre ou de b ton, recherch e
dans le d tail, est massive, puissante, volumineuse, voire

crasante. Mais rien ne semble tre mis en euvre qui puisse
m tamorphoser notre environnement ou changer nos modes de

vie.

A la menace d' touffement par exc s de densit min rale,
on oppose le seul antidote connu : le v g tal. Sur les
nouveaux sites nous aurons des jardins (tol r s cette fin
par la sp culation) et, dans les immeubles, des plantations
incluses, comme le stipule la description de projets
d'architecte : « La rigueur du construit et du trac
contraste avec 1'abondance de la v g tation tr s stratifi e »
(ensemble pour Passy). « Le paradoxe de 1l'inclusion d'une
v g tation dans une architecture elle-m me assi g e d'arbres
et de taillis » (Jouy-en-Josas). « Dans le creux de
l'ondulation de la couverture on devine un jardin » (Thermes

Vichy). « Deux grandes serres verticales communiquent avec
le premier niveau de consultation » (maternit au Kremlin-
Bic tre). Avec cette urbanisation au v g tal int gr , et
sophistiqu , le temps pr sent semble ne travailler que pour
lui-m me. En r alit , son obstination construire lourdement
sur le sol ne fait que retarder 1l'heure o interviendront
obligatoirement les changements pr conis s par les
pr curseurs. Les r volutions ne se font que sous l'aiguillon
de la n cessit , c'est pourquoi elles sont si souvent
industrielles. Et le temps qui passe nous achemine doucement
vers de nouvelles conceptions de vivre et d'habiter fournies
par l'industrie : une membrane textile en polyester laqu
recouvre un nouveau hangar d'a roport. On utilise des
structures gonflables comme salles de spectacle. On r alise

des capsules monobloc pour un habitat de chantier ou de week-
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end. Des hommes vivent sur les plates-formes de forage des
puits de p trole sous-marins. Des usines et des gares sont
souterraines. Le troisi me mill naire rompra avec la ville
horizontale. Une autre dimension est contenue dans les
ouvrages d'art autoroutiers ou ferroviaires, dans les
ponts a riens comme celui qui soude 1l'archipel nippon.
D'autre part, la conqu te de la vitesse annonce celle d'une
plus grande mobilit . La technique est toujours en avance sur
les meurs que le temps pr sent travaille faire passer de
l'anticipation la r alit .
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