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Le présent n'existe pas. Pourtant nous le vivons au jour

le jour, entre un passé révolu mais gardé en mémoire et un

futur déjà projeté sinon réalisé. Pour l'homme industrieux,

copier un modèle s'apparente au passé qui demeure alors

présent, tandis qu'inventer consiste à créer un prototype

qui, comme son nom l'indique, appartient, bien que déjà là, à

l'avenir incertain. Seuls les mots sont porteurs du temps, et

ceux d'aujourd'hui témoignent bien du présent. Jadis il y

avait des villes et des citadins qui flânaient parfois dans

les jardins publics. Désormais hommes, villes et parcs sont

qualifiés d'urbains, deux syllabes aussi rudes que béton et

bunker. L'urbain sera-t-il indestructible ? Au mot urbanisme,

cette « science de l'urbanité», l'usage vulgaire substitue

souvent urbanisation, qui martèle à nos oreilles « la

concentration croissante des populations dans les

agglomérations urbaines », tandis que espace vert s'efface un

peu, trop vague et terne pelouse qui a sévi dans les

banlieues, au profil de jardin, planté, rythmé, et

miniaturisé.
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Mais il naît aussi de nouveaux mots comme lumiduc, encore

inusité parce que désignant une réalité potentielle : capter

la lumière solaire, la concentrer, la faire circuler et

atteindre les locaux aveugles et profondeurs obscures. Le

lumiduc ne représente qu'un pas de plus vers l'humanisation

de l'espace et du temps, entreprise commencée dès les

premiers outils de pierre taillée, et depuis, poursuivie sans

relâche, avec la patiente conquête des énergies et la série

des domestications de la nature, du végétal aux éléments. La

réussite en ce domaine est le fait des villes qui ont très

tôt montré leur vocation à ordonner symboliquement l'univers

et à organiser efficacement leur puissance.

Alors qu'il a fallu attendre le tracteur pour labourer la

nuit tombée, il y a bien longtemps que dans les villes

l'activité humaine n'obéit plus au rythme solaire, les

ténèbres y ayant été repoussées puis vaincues. A Paris le

ciel nocturne, au siècle dernier déjà, demeurait luminescent

au-dessus des réverbères. Le lumiduc annonce une nouvelle

victoire : cette fois ce sont les points cardinaux qui

n'imposeront plus leur loi, non plus que la rotation du

soleil, puisque les capteurs sont capables de suivre celle-

ci. La lumière est devenue une matière maîtrisée, donc

transportable. En conséquence, il devient possible de

construire des villes souterraines bénéficiant du double

confort d'une température constante sous un éclairage

solaire.

Utopie ou anticipation

II ne s'agit pas d'utopie. A l'affirmation que nous

pourrions vivre sans ouvrir les fenêtres, le volume d'air

étant calculé, voire conditionné, les hygiénistes du XVIIe

siècle n'auraient pas ajouté foi. Il ne s'agit que

d'anticipation qui révèle a contrario nos archaïsmes, telle
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la survivance des chauffages individuels. Les modèles urbains

font partie intégrante des mentalités qu'ils pénètrent selon

des rythmes non synchrones dépendant du passé des villes et

des habitants, des informations reçues. Étroitement liés aux

modes de vie industriels, notamment induits par l'automobile,

ils appartiennent autant au réel vécu qu'aux représentations

mentales.

Ainsi les Parisiens sont habitués aux tours de la

Défense, aux parkings, trains et commerces souterrains, aux

trottoirs roulants. Mais nombre de leurs logements sont sous-

équipés. A Poitiers, le vieux centre dépeuplé se meurt, livré

aux touristes et aux études médiévales. Les rénovations,

tardives, ne trouvent pas preneur. Sur le plateau venteux, la

ZUP triomphante est habitée dans l'enthousiasme. Blocs et

barres traversés d'avenues sont ici la seule référence à la

modernité. Dans la région, un chef-lieu de canton possédait

un champ de foire où tout naturellement stationnaient les

voitures à l'ombre des platanes. On y coupa les arbres pour

en faire un parking aux emplacements tracés de blanc. Ici le

champ urbain se contentait du macadam.

Quant au paysan sarthois isolé sur ses terres, il a pour

source d'information quelques résidences alentour qui

s'efforcent de réinterpréter le rural. Son modèle passe donc

par les haies du thuyas, à juste titre, mais en retard sur

les revues de jardinage qui prônent les haies bocagères et

les rosiers sauvages pour corriger dans nos campagnes l'excès

d'urbanisation. Il existe toujours un décalage entre les

mentalités, ce qui se dit, ce qui se fait, s'imagine et se

refuse, tandis que se poursuit l'urbanisation. Ce terme

englobe peu à peu tout ce que l'homme construit dans l'espace

libre, même l'autoroute, conçue comme voie rapide hors

agglomération, et qui doit, à son tour, être humanisée, donc
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« paysagée ». Pour ce faire, un architecte, à la sortie de

Valence, a dessiné un désert bleu.

Entre d'illusoires représentations et de réels projets

enfouis dans des cartons se situe l'époque présente, lasse et

comme accablée, et plus que jamais porteuse d'une prodigieuse

technicité. Le siècle dernier manifestait autrement

d'enthousiasme. Monet peignait les gares, et Zola, qui

admirait les trains, écrivait à propos du peintre dans Le

Sémaphore du 19 avril 1877 : « Là est aujourd'hui la

peinture… Nos artistes doivent trouver la poésie des gares

comme leurs pères ont trouvé celle des forêts et des

fleuves. » II y avait eu en 1867, 1878 et 1889 ces

expositions universelles dont Michel Ragon dit qu'elles sont

« des sortes de sociétés utopiques et éphémères qui

interviennent dans le quotidien comme un merveilleux

possible… et qui ont toutes constitué des bancs d'essai pour

les formes architecturales ». N'est-il pas étonnant que nous

ayons renoncé à cette manifestation en 1989, sans cris ni

protestations, dans une sorte de consensus résigné ? Comme si

nous n'étions plus capables de grandiose ni d'imagination ou

plutôt comme si nous ne nous en accordions plus le droit,

pour des raisons autant économiques que de culpabilité.

Le regret de l’espace sauvage

Le processus en œuvre qui passionnait nos pères accroît

les surfaces bâties au prix de la destruction, alarmante, des

terres arables et des forêts. De plus, il atteint bientôt une

telle perfection qu'il s'accompagne de la perte de ce qui

restait encore d'un peu de sauvagerie. A l'heure des montres

à quartz l'époque est nostalgique. La récente publication des

carnets d'enquêtes de Zola – où l'on retrouve, à l'auberge du

Compas d'or, rue Montorgueil, « un immense hangar où les

voitures sont remisées, des poules, une odeur de paille et de
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crottin » – signale, de même que la prolifération des musées,

le regret d'un temps où la conquête de l'espace sauvage

demeurait imparfaite. A propos des débordements de la Loire,

Catherine Brizard s'écrie dans Le Nouvel Observateur du 19

janvier 1989 : « Est-ce une raison pour domestiquer le

dernier fleuve sauvage d'Europe ? » Cette peur de se séparer

définitivement de la nature est renforcée par la menace de la

croissance exponentielle du genre humain : « Qui sait si la

terre ne sera pas trop petite un jour pour ses habitants,

dont le nombre doit atteindre six milliards en 2072… Et ne

faudra-t-il pas bâtir sur la mer alors que les continents

seront encombrés ? » écrivait Jules Verne dans L'Ile à hélice

en 1885.

En France, deux individus sur trois vivront dans les

villes qui ne cessent de s'élargir sur leur périphérie en

étouffant leur centre. La banlieue peut-elle s'étendre

indéfiniment ? La technicité, qui progresse parallèlement à

la croissance de l'humanité, détient des réponses aux

questions posées pour peu que l'imagination se mobilise pour

les trouver. Mais la nostalgie, l'angoisse ou la difficulté

inclinent plutôt l'homme à recourir à des moyens anciennement

éprouvés pour résoudre des problèmes d'aujourd'hui. Ainsi,

pour désencombrer Paris, on pense à mettre en place

maintenant, sur la Seine, un service de bateaux qui aurait dû
fonctionner depuis longtemps, et à creuser un tunnel déjà

proposé sous le Second Empire. Les projets des visionnaires

ne se réfèrent pas à des modèles du passé. C'est peut-être

pour cette raison qu'ils ne sont pas exécutés par leurs

contemporains.

Notre époque n'échappe pas à cette sorte de loi

temporelle qui empêche que se confondent le présent et

l'avenir pour une même génération. Les années soixante,

confrontées à une urbanisation d'urgence, ont vu jaillir une
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profusion d'idées comme, par exemple, un plan complet

d'urbanisme sous-fluvial pour la ville de Paris prévoyant une

autoroute, sept niveaux de parking pour cinq cent mille

voitures, des entrepôts frigorifiques, des centrales, des

réservoirs, des services, des passerelles, toute une ville

sous la Seine épurée et canalisée et dont la constance

permettait d'aménager les berges en promenades.

Le calme avant l’orage

Les années quatre-vingt n'ont pas suivi ces axes de

réflexion qui voulaient fournir à Tokyo, Rio, Monte-Carlo,

des extensions marines sur îles flottantes, qui suspendaient

à des mâts un lotissement spatial pour libérer le sol,

climatisaient une ville entière sous dôme géodésique,

envisageaient à la fois la mégastructure d'une ville-pont sur

la Manche et une architecture mobile de structures éphémères,

démontables, gonflables ou destructibles. Vis-à-vis de la

prospective, les années quatre-vingt pratiquent une sorte

d'attentisme immobile, de calme comme avant l'orage. Jour

après jour, insidieusement, elles s'emparent, ici et

maintenant, des réserves foncières, saturent l'espace urbain.

L'urbanisme actuel se donne pour but de restructurer, de

réaménager et d'agrandir les villes. Effectivement il colmate

les brèches entre les bâtiments « pour réparer les erreurs

antérieurement commises » et comble les moindres creux. (Les

architectes emploient les termes de « raccommodage urbain »,

de «rapiéçage», de « construction charnière ».) Il fait

surgir de nouveaux quartiers, rationnellement tracés, sur les

hectares libérés des entrepôts, gares et casernes

désaffectés. Il réordonne les voies de communication et jette

de nouveaux ponts. Montpellier se prépare à descendre jusqu'à

la mer. Nice construira sur le lit du Paillon déjà couvert,

c'est tout ce qu'il lui reste. Barcelone, distendue, met un
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an reconnu à assembler son puzzle. Saint-Nazaire se dote d'un

centre énorme en forme de navire, Paris d'une arche

triomphale. L'architecture, de verre ou de béton, recherchée

dans le détail, est massive, puissante, volumineuse, voire

écrasante. Mais rien ne semble être mis en œuvre qui puisse

métamorphoser notre environnement ou changer nos modes de

vie.

A la menace d'étouffement par excès de densité minérale,

on oppose le seul antidote connu : le végétal. Sur les

nouveaux sites nous aurons des jardins (tolérés à cette fin

par la spéculation) et, dans les immeubles, des plantations

incluses, comme le stipule la description de projets

d'architecte : « La rigueur du construit et du tracé

contraste avec l'abondance de la végétation très stratifiée »

(ensemble pour Passy). « Le paradoxe de l'inclusion d'une

végétation dans une architecture elle-même assiégée d'arbres

et de taillis » (Jouy-en-Josas). « Dans le creux de

l'ondulation de la couverture on devine un jardin » (Thermes

à Vichy). « Deux grandes serres verticales communiquent avec

le premier niveau de consultation » (maternité au Kremlin-

Bicêtre). Avec cette urbanisation au végétal intégré, et

sophistiqué, le temps présent semble ne travailler que pour

lui-même. En réalité, son obstination à construire lourdement

sur le sol ne fait que retarder l'heure où interviendront

obligatoirement les changements préconisés par les

précurseurs. Les révolutions ne se font que sous l'aiguillon

de la nécessité, c'est pourquoi elles sont si souvent

industrielles. Et le temps qui passe nous achemine doucement

vers de nouvelles conceptions de vivre et d'habiter fournies

par l'industrie : une membrane textile en polyester laqué

recouvre un nouveau hangar d'aéroport. On utilise des

structures gonflables comme salles de spectacle. On réalise

des capsules monobloc pour un habitat de chantier ou de week-
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end. Des hommes vivent sur les plates-formes de forage des

puits de pétrole sous-marins. Des usines et des gares sont

souterraines. Le troisième millénaire rompra avec la ville

horizontale. Une autre dimension est contenue dans les

ouvrages  d'art  autoroutiers  ou ferroviaires, dans les

ponts aériens comme celui qui soude l'archipel nippon.

D'autre part, la conquête de la vitesse annonce celle d'une

plus grande mobilité. La technique est toujours en avance sur

les mœurs que le temps présent travaille à faire passer de

l'anticipation à la réalité.
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