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Les dieux migrent aussi. Quand a la fin des années 70 les premiers Sri-
lankais arrivés a Paris prirent possession des chambres de bonnes, ils sortirent
de leurs portefeuilles l'image, non moins éprouvée qu'eux, de leur divinité
tutélaire : dieu ou déesse hindous de leur village & Sri Lanka, chacun son dieu,
mais chaque dieu toujours souriant et haut en couleurs, dernier éclat du
souvenir, ultime lueur contrastant avec leur mine sombre et leurs vétements
us€s par un voyage qui n'avait plus d'autre fin qu'un endroit ou simplement
rester, sans plus avoir a chercher encore un ailleurs a chaque fois plus
improbable.

Ces images froissées, délavées, reliques du pays quitté parfois en quelques
heures sous la menace policiere, avaient été témoin de tout un itinéraire, et
devenaient déja le symbole de toute une histoire d'émigration : a travers 1'Inde,
'Afghanistan d'avant les frontieres imposées par la guerre, et 1'Iran du Shah
ou, tout en travaillant dans les usines anglo-saxonnes, ils réverent d'Amérique
ou de Londres, dans la foulée de leur histoire coloniale.

L'image du dieu n'a pas quitté le portefeuille immédiatement. Quand les
Tamouls, refoulés de Grande-Bretagne aux descentes d'aéroglisseurs, ont €té
contraints de faire de la France leur terre d'accueil, ils ont alors enlevé la veste
pour dormir et ont soustrait 1'image du portefeuille pour la scotcher au mur,
au-dessus de leur lit. Une punaise récupérée chez une Madam - de ces
patronnes des beaux quartiers qui lancerent la mode des employés de maison
« indiens » faisant le service en anglais — permit en outre de glisser la pointe



Gérard Robuchon (1993) Ferveurs contemporaines

d'un baton d'encens comme il s'en vendait dans les magasins indo-musulmans,
encore rares a Paris a 1'époque, tenus par les rapatriés des anciens comptoirs
francais de Pondichéri et Karikal, les mémes qui vendaient la poudre de
piment savamment mélangée de cumin a l'indienne.

Les gestes de la priere, comme d'ailleurs ceux de la cuisine, purent des
lors se recomposer a partir de ces premiers objets, ustensiles et ingrédients.
Manger pimenté, c'est se retrouver au pays ; prier, c'est ne pas l'avoir quitté
totalement. L'encens ? C'est pour effacer 'odeur de piment. Le probleme,
c'est de faire la cuisine dans la chambre ou l'on dort et entrepose les
vétements : « Apres, les Francais dans le métro vont nous regarder de travers
si nos habits sentent le piment. Alors autant sentir I'encens. »

Mais l'encens, c'est d'abord une modeste offrande, dime symbolique
prélevée sur un maigre budget et consacrée au dieu. C'est la continuité dans
l'exil avec le pays perdu, et l'investissement dans un avenir qui est entre les
mains de Dieu.

La guerre s'installant au pays, 1'exode s'amplifiait. Des cousins, des freres,
des épouses arriverent, des sceurs et des fiancées, et 1'on se mit en quéte de
pelerinages, pour remercier Dieu d'€tre arrivé sain a bon port, pour rechercher
la bénédiction du dieu lare, celui de France, sur les familles qui se (re)créaient
en immigration. Jeunes hommes et femmes hindous, a partir de leurs
souvenirs du pays, de ce qu'en un temps leur dirent leurs camarades chrétiens
a I'école a Sri Lanka, ils se rappelérent que Lourdes était en France. Et ils
visiterent. Hindous, ils firent leur le miracle de la grotte. Et les Tamouls se
voulurent adoptés par la France lorsqu'ils adoptérent, dans leur panthéon, la
Vierge comme déesse locale, déesse d'ici et déesse de lici. Quand ils
rapporterent les fameuses bouteilles d'eau de Lourdes en forme de Sainte
Vierge, la punaise n'y suffisait plus. Ils allerent acheter deux équerres pour
fixer une planche de récupération en contreplaqué, et y placerent les
bouteilles-statuettes a bouchon bleu.

Ils tapisserent aussi l'arriere de 1'étagere ainsi posée avec des images
neuves de la mythologie hindoue, envoyées par la famille dans ses lettres en
méme temps que ces fils propitiatoires que 1'on se noue au poignet et que la
cendre votive que 1'on s'applique sur le front a chaque priere — fils et cendres
consacrés et prélevés lors d'une cérémonie au temple du village —, tout cela
glissé dans l'enveloppe.

Des magasins sri-lankais firent leur apparition, signe de 1'implantation de
la communauté tamoule — capital enfin rassemblé, et marché désormais établi
par la reconstitution de la vie domestique. Les poudres — piment et cendres —
furent importées en gros, comme l'encens, les fruits exotiques, les images,
calendriers, vaisselles et ustensiles... Pas une chambre tamoule qui n'elit des
lors son étageére a bons dieux. Tout y était: images des dieux hindous et,
devant, Vierges d'eau démultipliées par les pelerinages répétés a Lourdes a
chaque arrivée d'un petit ou d'un grand frére, d'un cousin, d'une sceur, d'une
carte de réfugié, d'un gain au loto (la part de Dieu...), d'une promotion au
travail, ou d'un nouveau-né... Et encens pour toutes les divinités, celles de la-
bas et Celle d'ici.
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Dans les chambrées collectives de cousins, logées dans une piece unique,
il y avait invariablement : un coin cuisine pour la préparation des repas €picés,
collective et ainsi économique — rituel communautaire de la cuisine—; la
moquette, récupérée dans les parcs d'exposition la méme ou ils travaillent au
nettoyage, systématiquement installée au sol, comme la natte au pays, en lieu
et place de lits qui auraient été trop encombrants pour le nombre de personnes
partageant le méme espace ; enfin 1'étageére a bons dieux, une pour tous, pdle
du rituel, et antipode de la cuisine.

La méme promiscuité atteignait les gens (qui s'en arrangent par la
moquette), les dieux (hindous et catholiques, qui partagent la méme planche),
les gens et les dieux dans la méme chambre. Les valises étaient bien alignées
sur les hauts d'armoire, les couvertures bien repliées et empilées, le lieu aussi
soigné que restreint, mais un coin était toujours réservé aux dieux. Méme si,
planche surélevée, elle ne privait guere les humains d'espace. Fenétre colorée
et luxuriante sur l'au-dela et le pays confondus, recoin égayé et animé de
symboles connus.

Les dieux avaient toujours leur place, comme avait toujours sa part de
riz, dans la platée collective, et son coin de moquette le visiteur impromptu, tel
ou tel autre des cousins éparpillés sur Paris qui venait rendre une visite un soir,
ou quelque ancien ami de college retrouvé en exil au hasard des couloirs de
métro.

Les couples se partageérent des appartements, a raison d'une famille par
piece. Et quand une jeune famille fut relogée en H.L.M., se retrouvant dans un
quatre-pieces pour elle seule, elle fit de 1'une le salon, des autres la chambre
des parents, la chambre d'enfant, une chambre d'ami qui accueillit trés vite un
jeune freére. Et le placard a balai qui aurait pu recevoir un lit d'enfant s'il y
avait eu une fenétre, suscita l'incompréhension des nouveaux locataires, mélée
a la vision d'un géchis sirement treés occidental : toute une chambre pour des
balais ! Autant la donner aux dieux. Ce qui fut fait. Et I'on plaga, cela va de
sol, I'image du dieu Shiva le représentant avec sa divine épouse. Comme au
temple, on venait saluer les dieux matin et soir, apreés quoi l'on refermait la
porte avec cette méme pudeur qui est due aux couples d'humains.

L'étagere a bons dieux est un microcosme. Elle se présente selon la
formule la plus simple, ou la plus fournie. Mais comme dans les drames
classiques, il s'en dégage toujours un modele, et des reégles qui reflétent celles
régissant la société considérée, ici limitée a la chambrée (fig. 1).

Les constantes sont :

— Les images hindoues. Ces images de dieux hindous, en deux
dimensions, sont la toile de fond de 1'étagere. Elles en constituent le paysage, le
décor : forét dense des signes, jungle des mythes fournie en héros, démons,
femmes-déesses richement drapées, enfants-dieux — qui a téte d'éléphant, qui a
neuf visages alignés sur un seul corps —, lune accrochée aux cheveux, riviere
jaillissant vers le ciel, buffle apathique de l'ascete, rat sympathique que monte
invraisemblablement le dieu-éléphanteau, fleurs de lotus, Shiva Créateur
dansant aux quatre bras, tenant divers ustensiles votifs et symboliques.
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— La Vierge. Mais parmi tous ces dieux, c'est la Vierge qui est la vedette. II
s'agit essentiellement de statuettes, qui occupent le devant de cette scéne qu'est
'étagere : représentations en trois dimensions devant la toile de fond des
images hindouistes. Elles sont comme des santons que 1'on peut déplacer ou
ajouter a volonté. La Vierge est 1'actrice unique mais démultipliée d'une geste
qui, par-dela I'immobilité apparente, met en jeu la somme des intentions de ses
fideles. Les représentations de la Vierge, ce sont avant tout les bouteilles d'eau
de Lourdes, blanches ou transparentes, a bouchon bleu, de taille moyenne,
auxquelles peuvent s'ajouter les toutes petites ou les géantes, voire la bouteille
en forme de saynete représentant Bernadette agenouillée devant la Vierge sur
un socle-rocher ou un trait de peinture bleue figure le ruisselet miraculeux.
L'eau a valeur de relique, et fonde ainsi la dévotion. La Vierge-bouteille peut
se doubler de statuettes de platre peint ou fluorescent. Mais c'est aussi la
Vierge qui est lue dans la statuette de sainte Théreése ramenée d'un pelerinage
a Lisieux' ; et méme dans une Vénus de Milo tronant, aussi fiere que blanche,
sur une autre étagere ; ou encore dans une Petite Sirene de Copenhague, ou
dans un vase bon marché moulé de trois « vierges » franchement érotiques...
Car la Vierge, dans 1'idéal tamoul, c'est avant tout la fiancée qui arrive chaste
au mariage pour s'accomplir immédiatement dans la maternité. L'Tmmaculée
Conception, dans 1'imaginaire religieux tamoul, est l'abstraction et la déification
de la féminité. Ainsi, la Vierge est doublement la déesse d'ici : déesse lare de la
France, mais aussi déesse compensatrice qui, en temps d'immigration, sublime
un mariage qui doit étre parfois longtemps repoussé. A c6té des statuettes, la
scene de la grotte de Lourdes peut €tre reprise dans des miniatures colorées
sous verre, encadrées de plastique doré, ou bien stylisées et métallisées.

IMAGE NON LIBRE DE DROITS

Fig. 1. Etagere dans un appartement a Paris.

De gauche a droite : trois Vierges (bouteilles de Lourdes) ; Vierge sur trongcon d’arbre ;
statuette de Sainte Thérese de Lisieux ; médaillon en flammeche bleue (grotte de Lourdes et
basilique) ; statuette du dieu-enfant a téte d’éléphant (Ganesh), en bois de santal ; trousseaux
de clés ; image du dieu-enfant (Murugan) avec un point rouge entre les yeux, un collier doré,
une guirlande et un fer de lance tenu sur son c6té droit ; image du « divin couple amoureux »
(le dieu Krishna tout tendresse pour sa déesse) ; briquet et pieces de monnaie ; verre «
Lucky Luke » contenant de la cendre votive.

1. Les Tamouls appellent la sainte enfant « Theres-Ammah », soit « Mére-Thérese », elle
qui est vue comme protégeant maternellement les dévots, son Jésus-en-Croix ten-
drement posé sur le sein, parmi un bouquet de roses.
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— La lumiére. C'est une veilleuse rouge miniature, simplement une
ampoule blanche de faible voltage, ou bien encore une bougie, une meche sur
huile (telle que dans la tradition tamoule), ou un tableau de Lourdes orné
d'une guirlande de mini-ampoules multicolores. Feu en contrepartie de l'eau, la
lumiere est I'dame de 1'étageére, son actualisateur. La flamme nécessite des
gestes quotidiens (gratter une allumette pour l'allumer, et la souffler pour
I'éteindre aprés la priere), un entretien quotidien (nettoyer l'ustensile,
renouveler meéche et huile). La veilleuse €lectrique se rappelle sans cesse au
regard et, la nuit, assure aux trois-huit de la chambrée une certaine discrétion
par respect envers les dormeurs. La lampe a huile peut étre un verre bas
rempli d'huile de table avec une meche posée sur une tringle métallique ou,
plus conforme a la tradition, une lampe en inox se terminant par une flamme
découpée dans le métal, avec une coupelle a mi-corps ou l'on verse I'huile et
pose la meche. Avec l'apparition des magasins, toujours mieux approvisionnés
en produits du pays, un ustensile traditionnel tel que la lampe en inox trouve
sa place, plus qu'il ne la reprend, aux c6tés du tableau a guirlande de la Grotte
— celui-la méme qui en était au départ le substitut lumineux —, sans le détroner.

Aux composantes précédentes peuvent €tre ajoutés a volonté divers
compléments :

— Les images des ancétres. 1l s'agit des ancétres et défunts de la famille
(tel un frére cadet mort dans son enfance). Le culte des ancétres cétoie le culte
des dieux. Les uns comme les autres voient leurs portraits ornés de guirlandes
de fleurs (fraiches ou en plastique) et du point de pate rouge ou de safran
qu'on leur appose entre les deux yeux comme les dévots se le font eux-mémes
lors des cérémonies. Les défunts s'accumulent et se bousculent du fait de la
durée de l'exil et du fait de la guerre se poursuivant au pays.

— Le matériel rituel. C'est le nécessaire a rituel, vaisselle utilitaire et
ingrédients du rite. Ce sont les multiples récipients et instruments, qui se
distinguent des objets précédents, plus signifiants. C'est tout un attirail en
inox : lampes, coupelles, gobelets, plateaux... C'est aussi l'encens: batons
courts a usage strictement votif, que I'on fixe dans le trou prévu de 1'étui;
batons longs ou c6nes que 1'on peut briler aussi en dehors des moments de
priere. C'est enfin le vibuthi : cendre de bouse consacrée, qui fut d'abord
envoyée du pays dans la pliure des lettres des parents, et qui est maintenant
disponible dans les magasins. Achetée en sachets, elle est versée dans une
timbale en inox ou sinon dans un verre a moutarde. Si la timbale est plus
conventionnelle, standard sans variante, et d'un chic entendu, a Sri Lanka et
en Inde, le verre a moutarde, souvent affublé d'un motif du genre Lucky Luke,
ne porte aucune connotation : I'image ici n'a aucun sens, ou du moins son
sens, ignoré, n'interfere pas.

Outre tout le nécessaire a rituel, 1'étagere a bons dieux est susceptible de
recevoir un certain nombre d'objets, sortes d'offrandes propitiatoires :

En premier lieu, un billet de 100 F sous verre. L'argent est ici fait
relique. Part perdue, part de Dieu, c'est un investissement, une forme de veceu :
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il s'agit de perdre un peu pour gagner plus. Ainsi en est-il du Loto, apres
tout... Le don d'argent (sac de pieces jaunes que l'on déverse dans le tronc
d'une église, ou ce billet de 100 F destiné a n'étre jamais dépensé), n'est-il pas
un Loto divin ? Et un gagnant au Loto n'oublie pas Lourdes : entre le dieu et
son fidele, les deux parties ne peuvent qu'€tre gagnantes, solidairement.

En second lieu, divers objets quotidiens. Ce sont ceux qu'il est permis de
déposer sur les marges de 1'étagere, quand on se déshabille le soir :

— La menue monnaie. Elle simule l'investissement en argent.
Monnaie symboliquement donnée, en fait prétée le temps qu'elle est
improductive, c'est-a-dire le temps d'une nuit : ainsi, si I'argent n'est pas utilisé,
il ne croupit pas, a la maison, dans la poche du pantalon replié et rangé dans
I'armoire ; quand il est dans la poche, dans la journée, il est en déplacement, en
hypothétique usage. Autrement, a la maison, il est remis, livré, confi€ a Dieu.

— La montre. Bijou, elle est confiée de méme a la protection de
Dieu comme seul coffre-fort ; le temps, comme l'argent, est rendu a son
Maitre divin ; il lui est confié ; il y est requinqué ; on se rappelle qui en est le
maitre — peut-€étre pour mieux l'utiliser. Sans oublier que dans la montre, le
plus important n'est pas le temps qu'elle signale, mais plut6t la valeur du bijou
et le prestige de son « étiquette » et de sa provenance (Seiko ou Citizen en or
ou plaquée or de Singapour).

En troisieme lieu, les mantras. Ce sont des paroles ou formules magiques.
Le mantra, c'est un don de chiffres et de lettres, en guise de don de paroles,
de prieres. Tel le moulin a priere des Tibétains (qui, réservoir consacré de
paroles, « tourne » pour celui qui I'a posé), les objets a valeur de mantras,
déposés, « travaillent » pour leur propriétaire. Ces objets a valeur de mantras
que 1'on peut disposer sur une étagere a bons dieux sont : le titre de séjour, qui
a certes toujours besoin d'auspices ; la carte de sécurité sociale, dont le numéro
est aussi une formule sacrée personnalisée; des lettres de famille; un
calendrier (que ce soit un calendrier a motif dévotionnel, cinématographique
ou politique®) ; un livret de priére ; des journaux du pays en tamoul ; ou
encore un dictionnaire bilingue, comme offrande pour un veeu d'acquisition de
la langue de la vie d'immigration, le francais; une Bible, version locale,
francaise, du livre de priere, en appelant au Dieu d'ici.

En quatrieme lieu, diverses offrandes. Des plantes vertes ou fleuries,
naturelles ou artificielles ; des fanions aux armoiries d'une ville touristique ou a
l'effigie de la Vierge ; une horloge des « Tigres » aux slogans militants, autres
mantras ; les clés, symbole des dieux pénates, déposées comme l'argent de
poche ; des guirlandes de fleurs en plastique ; des pétales de rose ou des épis
de blé séchés ; une tour Eiffel ; des biscuits de Sévres et des petits vases vides
en porcelaine ; des substances médicinales tous usages comme le baume du
Tigre ou une autre essence chinoise de Singapour (qui font le pendant a l'eau
de Lourdes, autre médicament miracle)...

. Aleffigie du sigle ou du leader de la guérilla des « Tigres de la Libération », mou-

vement séparatiste tamoul en lutte armée contre le gouvernement sri-lankais.
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Des gestes a la geste

Le décor étant posé, les gestes rituels devant I'étagere sont la
consécration de la mise en scéne. Il s'agit d'abord de la priere, toujours
individuelle, marmonnée intérieurement une fraction de minute : elle a lieu
apres des ablutions sommaires (se passer a l'eau le visage, les mains,
éventuellement les pieds), se dit pieds déchaussés et s'achéve par une esquisse
de génuflexion. On allume la bougie avant ; on allume un baton d'encens
apres, pour que la priere se prolonge, et on éteint la bougie. La priere se dit
tous les matins et tous les soirs. Elle se dit aussi avant un départ en pelerinage
a Lourdes, Chartres ou Lisieux ; avant le mariage (qui est un autre départ
pour la vie); au début d'une féte du calendrier hindou; voire méme, en
France, a minuit le soir de la Saint-Sylvestre...

Au-dela de la priere d'un instant, le regard est la prolongation du geste :
I'étagere d'une chambre ou d'un studio, s'offrant a la vue inévitablement et en
permanence, rappelle au respect dii aux dieux a tout moment. L'étagere est le
point de convergence d'une chambre et de ses occupants. C'est aussi le seul
endroit ou chacun peut déposer ses effets les plus personnels (portefeuille,
monnaie, montre...) a c6té de ceux de son camarade de chambrée et au méme
titre : 1'étagere est collective, partagée, tandis que pour les vétements, chacun
se voit attribuer en propre le compartiment d'un placard.

Quand on rentre chez soi —c'est-a-dire dans son petit monde de
références tamoules, par opposition au monde extérieur, celui du pays
d'immigration — 1'étagere est, au moindre coup d'eil, le point de repere et de
reconnaissance de son propre univers symbolique.

Clest aussi l'axe, le mont Meru’, a partir duquel se construit l'espace
tamoul en France. Point de départ et de retour pour tout itinéraire qui mene
au monde « extérieur », c'est-a-dire le monde environnant qui est étranger aux
références tamoules. Foyer culturel, et symbole du foyer tout court. Les
journées de travail sont délimitées par les prieres 1’une matinale et 1’autre
vespérale, sorte d'angélus marquant le moment du franchissement entre le
chez-soi et l'ailleurs, et vice-versa. Au retour de la journée de travail, le regard
plonge dans le petit monde de 1'étagére comme pour se retrouver de l'autre
c6té d'un miroir, dans la luxuriance chaleureuse et rassurante de ses symboles
familiers.

L'étagere est aussi le point d'amarrage de tout déplacement apparaissant
plus hasardeux, tout itinéraire menant hors du territoire a peu prés connu de
l'espace parisien, et avant tout le pelerinage. Celui-ci commence par un vceu
devant I'étagere, comme on noue un fil d'Ariane que 1'on dévide ensuite tout
au long de I'espace inconnu, nouveau, ou l'on part en reconnaissance. Hors du
territoire connu, il y a, plus que le seul dépaysement, insécurité. Aussi les
pelerinages, et en premier lieu celui de Lourdes, sont-ils des voyages éclair :
voyage en train ou en voiture, aux limites des forces du chauffeur et du
véhicule plein de concitoyens, pour les quelques heures juste nécessaires aux

. Montagne et centre mythiques de I'Inde dans I’hindouisme.
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dévotions personnelles. Méme pas une nuit d'hétel, retour immédiat chez soi,
jusqu'a son étagere enfin.

Des vacances chez un frére ou un cousin en Allemagne ou a Londres
seront moins stressantes : on y retrouvera certes une autre étagere portant les
mémes références, et que I'on pourra emprunter pour ses prieres domestiques.
On pourra y passer plusieurs jours.

C'est a partir de 1'étagere que se construit la géographie, individuellement
reconstituée, de la France et de 1'Europe, de l'espace d'immigration. D'une
étagere a l'autre et a la méme encore, on fixe les endroits reconnus,
pelerinages ou vacances familiales, chaque déplacement étant délimité dans le
temps par une priere devant ce miroir de son identité culturelle. Et en retour,
apres chaque déplacement, 1'étagére accumule une nouvelle concrétion : une
bouteille d'eau de Lourdes supplémentaire, une version miniature et métallisée
de la tour de radio-télévision de Dortmund, ou une statuette en platre de Big-
Ben qui viennent s'ajouter aux Vierges, Vénus et tour Eiffel. Chaque itinéraire
draine sa moraine de souvenirs, objets sacralisés et reliques qui deviendront
familiers, meublant le quotidien et faisant écho au vécu des occupants du
foyer.

Promiscuité, convivialité, commensalité

Dans toute 1'immigration tamoule en France et en Europe, I'étagere se
fait miroir, symbole et reégle de la petite communauté que constitue une
chambre ou un appartement collectif. En tant que regle, elle est le symbole de
la transformation volontaire — par arrangement nécessaire — de la promiscuité
en convivialité.

Quatre étageres, quatre tableaux :

1. Hommes a la méme enseigne que les dieux des différentes religions

En Allemagne, dans une petite ville de la banlieue de Diisseldorf, une
douzaine de Tamouls partagent un quatre-pieces, ancien logement de fonction
dans une €cole, ou ils ont €été€ placés par les services sociaux d'accueil aux
réfugiés. Trois pieces sont des chambres. Deux lieux rappellent la collectivité
obligée : la quatrieme piece qui est aménagée en salon, avec divans et
télévision ; et 'étagere unique, installée dans I'une des chambres, ou se cStoient
les représentations des dieux des occupants qui, tous tamouls, sont les uns
hindous, les autres chrétiens. Chacun est amené a accepter la conviction de
l'autre dans un méme espace, comme chacun doit accepter de manger la
nourriture préparée par l'autre, au-dela des préjugés de castes: hindous de
hautes et de basses castes, chrétiens de basse caste, tous partagent la méme
nourriture comme tous doivent la préparer a tour de réle pour tous, en
rupture pour cela avec les tabous alimentaires du pays. L'immigration crée
une nouvelle convivialité, par une volonté de dépassement de la promiscuité et
des risques de celle-ci pour la survie : la commensalité est la régle commune,
et I'étagere en est le reflet.
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2. Le voile

Chez de jeunes familles, a Francfort comme a Londres, un voile de nylon
ourlé sur un fil tendu par-devant I'étagere permet de redonner une intimité
aux dieux. On écarte le petit rideau pour allumer la meche de la lampe, on fait
sa priere, on brlle un baton d'encens, puis on referme le rideau. Les dieux, qui
ont aussi leurs nuits d'amour, dit-on, se retrouvent entre eux, et les humains de
méme. Mais aussi, le rideau une fois tiré sur 1'étagere votive enclavée dans un
meuble bibliothéque, on peut alors ouvrir le battant voisin qui dévoile le bar :
la vie humaine retrouve ses propres reégles de sociabilité... Si I'étagere ne
s'offre plus a la vue en permanence, une rose en plastique accrochée au fil de
la voilette rappelle que 1'endroit est respecté, concéde ou rachéte, par ultime
don, la réclusion faite ici aux dieux le restant du jour ou de la nuit. Le voile,
enfin, ajoute a la mise en sceéne autour de l'étagere un €élément et quelques
gestes.

3. L'étagere respire

Comme les santons de la créche qui attendent la nuit de Noél pour que
soit déposé€ le santon-Jésus, les statuettes et différents €léments de 1'étagere ne
sont pas inamovibles. L'étageére évolue au rythme de la chambrée. Ainsi d'une
chambre sur la Butte Montmartre. Le « chef de chambrée » est un Tamoul
hindou mais habitué des églises catholiques déja a Sri Lanka. Il héberge
d'autres hindous, mais aussi quelques singhalais bouddhistes. Au-dessus de la
télé, deux étageres : l'une supporte seulement une boite de batons d'encens
devant la photo grand format d'un Bouddha de Sri Lanka ; en-dessous, sur un
méme panneau, une collection d'images hindoues ; une deuxiéme étagere sur
la droite, faisant pendant a la premiere, est occupée par quatre ou cinq
Vierges-bouteilles d'eau de Lourdes de tailles différentes. Entre les deux
étageres, une planchette longitudinale posée en pont de l'une a l'autre et
supportant une bougie rase a pot rouge telle qu'on en voit dans les églises
d'ici ; a hauteur de cette bougie, fixée au mur entre les deux étageres, une
statuette de la Vierge collée a une planche de bois verni avec 1'étiquette
« Lourdes », et ornée de plusieurs chainettes bon marché. Dans 1'axe, en-
dessous, un morceau d'étoffe a franges brodée et incrustée de petites rondelles
métalliques, a l'indienne. En-dessous encore, l'image pascale d'un Jésus a
I'agneau. Une autre fois, 1'image pascale a disparu, I'image de droite comporte
une bouteille supplémentaire. Un autre jour, une tour Eiffel dorée est rajoutée
parmi les Vierges-bouteilles. Un autre jour encore, une branche de buis est
déposée devant la photo du Bouddha. Ou bien les Vierges passent aussi sur
I'étagere adverse. Ou bien encore les images hindoues sont rehaussées, le
Bouddha déplacé. A Nogl, la composition s'enrichit de deux colombes taillées
dans une plaque de polystyréne. La saison d'apres, elle sont remplacées par
deux grappes de raisin factice... Etagére multireligieuse autant que 1'était la
chambrée, elle s'est finalement résumée a deux seules bouteilles de Lourdes
quand, 1'épouse et les enfants €tant arrivés du pays, les camarades leur ont
cédé la place.
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4. Une étagere chrétienne

En banlieue parisienne, dans un appartement occupé par une famille
catholique de Tamouls. IIs se sont installé une étageére, comme toutes les
familles hindoues qu'ils ont pu fréquenter en France. Ils I'ont fixée dans un
angle de leur chambre et y ont installé, pour la meubler généreusement, pres
d'une dizaine de bouteilles de Lourdes ainsi qu'une Vierge en platre. Deux
images de la grotte, une grande sur assiette, une petite sous verre. Une petite
lampe ordinaire, a ampoule blanche. Et puis une coquille d'huftre géante,
comme celles dont on fait des bénitiers dans les campagnes frangaises. Les
Tamouls chrétiens sont pécheurs a Sri Lanka, gens de la mer, qui vivent de la
mer. Mais une telle coquille, incrustée d'une ampoule, figurait déja sur 1'étagere
d'une autre famille, de pécheurs hindous, a laquelle ces catholiques sont
associés en immigration. Enfin, sur le rebord de I'étagere est déposée, bien
visible, une boite de cOnes d'encens, comme en utilisent les hindous. Sur la
boite, l'image trés hindoue du dieu-singe : car, de méme que les hindous
empruntent la Vierge, les tamouls catholiques ne peuvent s'empécher
d'emprunter des images hindoues, assurément plus animées, variées et
colorées. La boite a encens, qui est bien mise en €vidence, n'en est-elle pas le
prétexte ?

L'étagere a bons dieux, autel domestique, est le lieu d'ancrage de tous les
déplacements et le lieu de convergence de tous les gestes. C'est tout l'espace
progressivement reconstruit en immigration qui se résume sur une seule
planche. Elle est ainsi I'image de toute une histoire d'immigration. C'est, pour
reprendre le mot de James Joyce, un « monde entier dans une coquille de
noix ».

G.R., Paris



