

# ETAGERES A BONS DIEUX

## Autels domestiques tamouls en immigration

*Gérard Robuchon*

[Rédaction 1991

Référence de publication : Robuchon Gérard : « Etagères à bons dieux. Autels domestiques tamouls en immigration », Textes d'anthropologie urbaine offerts à Jacques Gutwirth, réunis par Colette Pétonnet et Yves Delaporte, Paris, L'Harmattan (Connaissance des hommes), 1993, pp. 127-138. ISBN2738422403. Notice sommaire en ligne [oai:halshs.ccsd.cnrs.fr:halshs-00003996\\_v1](http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00003996_v1) URL <http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00003996>]

Les dieux migrent aussi. Quand à la fin des années 70 les premiers Sri-lankais arrivés à Paris prirent possession des chambres de bonnes, ils sortirent de leurs portefeuilles l'image, non moins éprouvée qu'eux, de leur divinité tutélaire : dieu ou déesse hindous de leur village à Sri Lanka, chacun son dieu, mais chaque dieu toujours souriant et haut en couleurs, dernier éclat du souvenir, ultime lueur contrastant avec leur mine sombre et leurs vêtements usés par un voyage qui n'avait plus d'autre fin qu'un endroit où simplement rester, sans plus avoir à chercher encore un ailleurs à chaque fois plus improbable.

Ces images froissées, délavées, reliques du pays quitté parfois en quelques heures sous la menace policière, avaient été témoin de tout un itinéraire, et devenaient déjà le symbole de toute une histoire d'émigration : à travers l'Inde, l'Afghanistan d'avant les frontières imposées par la guerre, et l'Iran du Shah où, tout en travaillant dans les usines anglo-saxonnes, ils rêvèrent d'Amérique ou de Londres, dans la foulée de leur histoire coloniale.

L'image du dieu n'a pas quitté le portefeuille immédiatement. Quand les Tamouls, refoulés de Grande-Bretagne aux descentes d'aéroglistes, ont été contraints de faire de la France leur terre d'accueil, ils ont alors enlevé la veste pour dormir et ont soustrait l'image du portefeuille pour la scotcher au mur, au-dessus de leur lit. Une punaise récupérée chez une *Madam* – de ces patronnes des beaux quartiers qui lancèrent la mode des employés de maison « indiens » faisant le service en anglais – permit en outre de glisser la pointe

d'un b ton d'encens comme il s'en vendait dans les magasins indo-musulmans, encore rares   Paris   l' poque, tenus par les rapatri s des anciens comptoirs franais de Pondich ri et Karikal, les m mes qui vendaient la poudre de piment savamment m lang e de cumin   l'indienne.

Les gestes de la pri re, comme d'ailleurs ceux de la cuisine, purent d s lors se recomposer   partir de ces premiers objets, ustensiles et ingr dients. Manger piment , c'est se retrouver au pays ; prier, c'est ne pas l'avoir quitt  totalement. L'encens ? C'est pour effacer l'odeur de piment. Le probl me, c'est de faire la cuisine dans la chambre o  l'on dort et entrepose les v tements : « Apr s, les Franais dans le m tro vont nous regarder de travers si nos habits sentent le piment. Alors autant sentir l'encens. »

Mais l'encens, c'est d'abord une modeste offrande,  me symbolique pr lev e sur un maigre budget et consacr e au dieu. C'est la continuit  dans l'exil avec le pays perdu, et l'investissement dans un avenir qui est entre les mains de Dieu.

La guerre s'installant au pays, l'exode s'amplifiait. Des cousins, des fr res, des  pouses arriv rent, des s urs et des fianc es, et l'on se mit en qu te de p lerinages, pour remercier Dieu d' tre arriv  sain   bon port, pour rechercher la b n diction du dieu lare, celui de France, sur les familles qui se (re)cr aient en immigration. Jeunes hommes et femmes hindous,   partir de leurs souvenirs du pays, de ce qu'en un temps leur dirent leurs camarades chr tiens   l' cole   Sri Lanka, ils se rappel rent que Lourdes  tait en France. Et ils visit rent. Hindous, ils firent leur le miracle de la grotte. Et les Tamouls se voulurent adopt s par la France lorsqu'ils adopt rent, dans leur panth on, la Vierge comme d esse locale, d esse d'ici et d esse de l'ici. Quand ils rapport rent les fameuses bouteilles d'eau de Lourdes en forme de Sainte Vierge, la punaise n'y suffisait plus. Ils all rent acheter deux  querres pour fixer une planche de r cup ration en contreplaqu , et y plac rent les bouteilles-statuettes   bouchon bleu.

Ils tapiss rent aussi l'arri re de l' tag re ainsi pos e avec des images neuves de la mythologie hindoue, envoy es par la famille dans ses lettres en m me temps que ces fils propitiatoires que l'on se noue au poignet et que la cendre votive que l'on s'applique sur le front   chaque pri re – fils et cendres consacr s et pr lev s lors d'une c r monie au temple du village –, tout cela gliss  dans l'enveloppe.

Des magasins sri-lankais firent leur apparition, signe de l'implantation de la communaut  tamoule – capital enfin rassembl , et march  d sormais  tabli par la reconstitution de la vie domestique. Les poudres – piment et cendres – furent import es en gros, comme l'encens, les fruits exotiques, les images, calendriers, vaisselles et ustensiles... Pas une chambre tamoule qui n'e t d s lors son  tag re   bons dieux. Tout y  tait : images des dieux hindous et, devant, Vierges d'eau d multipli es par les p lerinages r p t s   Lourdes   chaque arriv e d'un petit ou d'un grand fr re, d'un cousin, d'une s ur, d'une carte de r fugi , d'un gain au loto (la part de Dieu...), d'une promotion au travail, ou d'un nouveau-n ... Et encens pour toutes les divinit s, celles de l bas et Celle d'ici.

Dans les chambrées collectives de cousins, logées dans une pièce unique, il y avait invariablement : un coin cuisine pour la préparation des repas épicés, collective et ainsi économique – rituel communautaire de la cuisine – ; la moquette, récupérée dans les parcs d'exposition là même où ils travaillent au nettoyage, systématiquement installée au sol, comme la natte au pays, en lieu et place de lits qui auraient été trop encombrants pour le nombre de personnes partageant le même espace ; enfin l'étagère à bons dieux, une pour tous, pôle du rituel, et antipode de la cuisine.

La même promiscuité atteignait les gens (qui s'en arrangent par la moquette), les dieux (hindous et catholiques, qui partagent la même planche), les gens et les dieux dans la même chambre. Les valises étaient bien alignées sur les hauts d'armoire, les couvertures bien repliées et empilées, le lieu aussi soigné que restreint, mais un coin était toujours réservé aux dieux. Même si, planche surélevée, elle ne privait guère les humains d'espace. Fenêtre colorée et luxuriante sur l'au-delà et le pays confondus, recoin égayé et animé de symboles connus.

Les dieux avaient toujours leur place, comme avait toujours sa part de riz, dans la plâtée collective, et son coin de moquette le visiteur impromptu, tel ou tel autre des cousins éparpillés sur Paris qui venait rendre une visite un soir, ou quelque ancien ami de collège retrouvé en exil au hasard des couloirs de métro.

Les couples se partagèrent des appartements, à raison d'une famille par pièce. Et quand une jeune famille fut relogée en H.L.M., se retrouvant dans un quatre-pièces pour elle seule, elle fit de l'une le salon, des autres la chambre des parents, la chambre d'enfant, une chambre d'ami qui accueillit très vite un jeune frère. Et le placard à balai qui aurait pu recevoir un lit d'enfant s'il y avait eu une fenêtre, suscita l'incompréhension des nouveaux locataires, mêlée à la vision d'un gâchis sûrement très occidental : toute une chambre pour des balais ! Autant la donner aux dieux. Ce qui fut fait. Et l'on plaça, cela va de soi, l'image du dieu *Shiva* le représentant avec sa divine épouse. Comme au temple, on venait saluer les dieux matin et soir, après quoi l'on refermait la porte avec cette même pudeur qui est due aux couples d'humains.

L'étagère à bons dieux est un microcosme. Elle se présente selon la formule la plus simple, ou la plus fournie. Mais comme dans les drames classiques, il s'en dégage toujours un modèle, et des règles qui reflètent celles régissant la société considérée, ici limitée à la chambrée (fig. 1).

Les constantes sont :

– *Les images hindoues*. Ces images de dieux hindous, en deux dimensions, sont la toile de fond de l'étagère. Elles en constituent le paysage, le décor : forêt dense des signes, jungle des mythes fournie en héros, démons, femmes-déeses richement drapées, enfants-dieux – qui à tête d'éléphant, qui à neuf visages alignés sur un seul corps –, lune accrochée aux cheveux, rivière jaillissant vers le ciel, buffle apathique de l'ascète, rat sympathique que monte invraisemblablement le dieu-éléphanteau, fleurs de lotus, *Shiva Créateur* dansant aux quatre bras, tenant divers ustensiles votifs et symboliques.

– *La Vierge*. Mais parmi tous ces dieux, c'est la Vierge qui est la vedette. Il s'agit essentiellement de statuettes, qui occupent le devant de cette sc ne qu'est l' tag re : repr sentations en trois dimensions devant la toile de fond des images hindouistes. Elles sont comme des santons que l'on peut d placer ou ajouter   volont . La Vierge est l'actrice unique mais d multipli e d'une geste qui, par-del  l'immobilit  apparente, met en jeu la somme des intentions de ses fid les. Les repr sentations de la Vierge, ce sont avant tout les bouteilles d'eau de Lourdes, blanches ou transparentes,   bouchon bleu, de taille moyenne, auxquelles peuvent s'ajouter les toutes petites ou les g antes, voire la bouteille en forme de sayn te repr sentant Bernadette agenouill e devant la Vierge sur un socle-rocher o  un trait de peinture bleue figure le ruisselet miraculeux. L'eau a valeur de relique, et fonde ainsi la d votion. La Vierge-bouteille peut se doubler de statuettes de pl tre peint ou fluorescent. Mais c'est aussi la Vierge qui est lue dans la statuette de sainte Th r se ramen e d'un p lerinage   Lisieux<sup>1</sup> ; et m me dans une *V nus de Milo* tr nant, aussi fi re que blanche, sur une autre  tag re ; ou encore dans une *Petite Sir ne* de Copenhague, ou dans un vase bon march  moul  de trois « vierges » franchement  rotiques... Car la Vierge, dans l'id al tamoul, c'est avant tout la fianc e qui arrive chaste au mariage pour s'accomplir imm diatement dans la maternit . L'Immacul e Conception, dans l'imaginaire religieux tamoul, est l'abstraction et la d ification de la f minit . Ainsi, la Vierge est doublement la d esse d'ici : d esse lare de la France, mais aussi d esse compensatrice qui, en temps d'immigration, sublime un mariage qui doit  tre parfois longtemps repouss . A c t  des statuettes, la sc ne de la grotte de Lourdes peut  tre reprise dans des miniatures color es sous verre, encadr es de plastique dor , ou bien stylis es et m tallis es.

## IMAGE NON LIBRE DE DROITS

Fig. 1. *Etag re dans un appartement   Paris.*

De gauche   droite : trois Vierges (bouteilles de Lourdes) ; Vierge sur tron on d'arbre ; statuette de Sainte Th r se de Lisieux ; m daille en flamm che bleue (grotte de Lourdes et basilique) ; statuette du dieu-enfant   t te d' l phant (Ganesh), en bois de santal ; trousseaux de cl s ; image du dieu-enfant (Murugan) avec un point rouge entre les yeux, un collier dor , une guirlande et un fer de lance tenu sur son c t  droit ; image du « divin couple amoureux » (le dieu Krishna tout tendresse pour sa d esse) ; briquet et pi ces de monnaie ; verre « Lucky Luke » contenant de la cendre votive.

1. Les Tamouls appellent la sainte enfant « *Theres-Ammah* », soit « M re-Th r se », elle qui est vue comme prot geant maternellement les d v ts, son J sus-en-Croix tendrement pos  sur le sein, parmi un bouquet de roses.

– *La lumi re*. C'est une veilleuse rouge miniature, simplement une ampoule blanche de faible voltage, ou bien encore une bougie, une m che sur huile (telle que dans la tradition tamoule), ou un tableau de Lourdes orn  d'une guirlande de mini-ampoules multicolores. Feu en contrepartie de l'eau, la lumi re est l' me de l' tag re, son actualisateur. La flamme n cessite des gestes quotidiens (gratter une allumette pour l'allumer, et la souffler pour l' teindre apr s la pri re), un entretien quotidien (nettoyer l'ustensile, renouveler m che et huile). La veilleuse  lectrique se rappelle sans cesse au regard et, la nuit, assure aux trois-huit de la chambr e une certaine discr tion par respect envers les dormeurs. La lampe   huile peut  tre un verre bas rempli d'huile de table avec une m che pos e sur une tringle m tallique ou, plus conforme   la tradition, une lampe en inox se terminant par une flamme d coup e dans le m tal, avec une coupelle   mi-corps o  l'on verse l'huile et pose la m che. Avec l'apparition des magasins, toujours mieux approvisionn s en produits du pays, un ustensile traditionnel tel que la lampe en inox trouve sa place, plus qu'il ne la reprend, aux c t s du tableau   guirlande de la Grotte – celui-l  m me qui en  tait au d part le substitut lumineux –, sans le d tr ner.

Aux composantes pr c dentes peuvent  tre ajout s   volont  divers compl ments :

– *Les images des anc tres*. Il s'agit des anc tres et d funts de la famille (tel un fr re cadet mort dans son enfance). Le culte des anc tres c toie le culte des dieux. Les uns comme les autres voient leurs portraits orn s de guirlandes de fleurs (fra ches ou en plastique) et du point de p te rouge ou de safran qu'on leur appose entre les deux yeux comme les d vots se le font eux-m mes lors des c r monies. Les d funts s'accumulent et se bousculent du fait de la dur e de l'exil et du fait de la guerre se poursuivant au pays.

– *Le mat riel rituel*. C'est le n cessaire   rituel, vaisselle utilitaire et ingr dients du rite. Ce sont les multiples r cipients et instruments, qui se distinguent des objets pr c dents, plus signifiants. C'est tout un attirail en inox : lampes, coupelles, gobelets, plateaux... C'est aussi l'encens : b tons courts   usage strictement votif, que l'on fixe dans le trou pr vu de l' tui ; b tons longs ou c nes que l'on peut br ler aussi en dehors des moments de pri re. C'est enfin le *vibuthi* : cendre de bouse consacr e, qui fut d'abord envoy e du pays dans la pliure des lettres des parents, et qui est maintenant disponible dans les magasins. Achet e en sachets, elle est vers e dans une timbale en inox ou sinon dans un verre   moutarde. Si la timbale est plus conventionnelle, standard sans variante, et d'un chic entendu,   Sri Lanka et en Inde, le verre   moutarde, souvent affubl  d'un motif du genre *Lucky Luke*, ne porte aucune connotation : l'image ici n'a aucun sens, ou du moins son sens, ignor , n'interf re pas.

Outre tout le n cessaire   rituel, l' tag re   bons dieux est susceptible de recevoir un certain nombre d'objets, sortes d'offrandes propitiatoires :

En premier lieu, *un billet de 100 F sous verre*. L'argent est ici fait relique. Part perdue, part de Dieu, c'est un investissement, une forme de v eu :

il s'agit de perdre un peu pour gagner plus. Ainsi en est-il du Loto, apr s tout... Le don d'argent (sac de pi ces jaunes que l'on d verse dans le tronc d'une  glise, ou ce billet de 100 F destin    n' tre jamais d pens ), n'est-il pas un Loto divin ? Et un gagnant au Loto n'oublie pas Lourdes : entre le dieu et son fid le, les deux parties ne peuvent qu' tre gagnantes, solidairement.

En second lieu, divers *objets quotidiens*. Ce sont ceux qu'il est permis de d poser sur les marges de l' tag re, quand on se d shabille le soir :

– *La menue monnaie*. Elle simule l'investissement en argent. Monnaie symboliquement donn e, en fait pr t e le temps qu'elle est improductive, c'est- -dire le temps d'une nuit : ainsi, si l'argent n'est pas utilis , il ne croupit pas,   la maison, dans la poche du pantalon repli  et rang  dans l'armoire ; quand il est dans la poche, dans la journ e, il est en d placement, en hypoth tique usage. Autrement,   la maison, il est remis, livr , confi    Dieu.

– *La montre*. Bijou, elle est confi e de m me   la protection de Dieu comme seul coffre-fort ; le temps, comme l'argent, est rendu   son Ma tre divin ; il lui est confi  ; il y est requinqu  ; on se rappelle qui en est le ma tre – peut- tre pour mieux l'utiliser. Sans oublier que dans la montre, le plus important n'est pas le temps qu'elle signale, mais plut t la valeur du bijou et le prestige de son «  tiquette » et de sa provenance (*Seiko* ou *Citizen* en or ou plaqu e or de Singapour).

En troisi me lieu, *les mantras*. Ce sont des paroles ou formules magiques. Le *mantra*, c'est un don de chiffres et de lettres, en guise de don de paroles, de pri res. Tel le moulin   pri re des Tib tains (qui, r servoir consacr  de paroles, « tourne » pour celui qui l'a pos ), les objets   valeur de mantras, d pos s, « travaillent » pour leur propri taire. Ces objets   valeur de mantras que l'on peut disposer sur une  tag re   bons dieux sont : le titre de s jour, qui a certes toujours besoin d'auspices ; la carte de s curit  sociale, dont le num ro est aussi une formule sacr e personnalis e ; des lettres de famille ; un calendrier (que ce soit un calendrier   motif d votionnel, cin matographique ou politique<sup>2</sup>) ; un livret de pri re ; des journaux du pays en tamoul ; ou encore un dictionnaire bilingue, comme offrande pour un v eu d'acquisition de la langue de la vie d'immigration, le fran ais ; une Bible, version locale, fran aise, du livre de pri re, en appelant au Dieu d'ici.

En quatri me lieu, *diverses offrandes*. Des plantes vertes ou fleuries, naturelles ou artificielles ; des fanions aux armoiries d'une ville touristique ou   l'effigie de la Vierge ; une horloge des « Tigres » aux slogans militants, autres *mantras* ; les cl s, symbole des dieux p nates, d pos es comme l'argent de poche ; des guirlandes de fleurs en plastique ; des p tales de rose ou des  pis de bl  s ch s ; une tour Eiffel ; des biscuits de S vres et des petits vases vides en porcelaine ; des substances m dicinales tous usages comme le baume du Tigre ou une autre essence chinoise de Singapour (qui font le pendant   l'eau de Lourdes, autre m dicament miracle)...

<sup>2</sup>. A l'effigie du sigle ou du leader de la gu rilla des « Tigres de la Lib ration », mouvement s paratiste tamoul en lutte arm e contre le gouvernement sri-lankais.

## Des gestes   la geste

Le d cor  tant pos , les gestes rituels devant l' tag re sont la cons cration de la mise en sc ne. Il s'agit d'abord de la pri re, toujours individuelle, marmonn e int rieurement une fraction de minute : elle a lieu apr s des ablutions sommaires (se passer   l'eau le visage, les mains,  ventuellement les pieds), se dit pieds d chauss s et s'ach ve par une esquisse de g nuflexion. On allume la bougie avant ; on allume un b ton d'encens apr s, pour que la pri re se prolonge, et on  teint la bougie. La pri re se dit tous les matins et tous les soirs. Elle se dit aussi avant un d part en p lerinage   Lourdes, Chartres ou Lisieux ; avant le mariage (qui est un autre d part pour la vie) ; au d but d'une f te du calendrier hindou ; voire m me, en France,   minuit le soir de la Saint-Sylvestre...

Au-del  de la pri re d'un instant, le regard est la prolongation du geste : l' tag re d'une chambre ou d'un studio, s'offrant   la vue in vitablement et en permanence, rappelle au respect d  aux dieux   tout moment. L' tag re est le point de convergence d'une chambre et de ses occupants. C'est aussi le seul endroit o  chacun peut d poser ses effets les plus personnels (portefeuille, monnaie, montre...)   c t  de ceux de son camarade de chambr e et au m me titre : l' tag re est collective, partag e, tandis que pour les v tements, chacun se voit attribuer en propre le compartiment d'un placard.

Quand on rentre chez soi – c'est- -dire dans son petit monde de r f rences tamoules, par opposition au monde ext rieur, celui du pays d'immigration – l' tag re est, au moindre coup d' il, le point de rep re et de reconnaissance de son propre univers symbolique.

C'est aussi l'axe, le mont Meru<sup>3</sup>,   partir duquel se construit l'espace tamoul en France. Point de d part et de retour pour tout itin raire qui m ne au monde « ext rieur », c'est- -dire le monde environnant qui est  tranger aux r f rences tamoules. Foyer culturel, et symbole du foyer tout court. Les journ es de travail sont d limit es par les pri res l'une matinale et l'autre vesp rale, sorte d'ang lus marquant le moment du franchissement entre le chez-soi et l'ailleurs, et vice-versa. Au retour de la journ e de travail, le regard plonge dans le petit monde de l' tag re comme pour se retrouver de l'autre c t  d'un miroir, dans la luxuriance chaleureuse et rassurante de ses symboles familiers.

L' tag re est aussi le point d'amarrage de tout d placement apparaissant plus hasardeux, tout itin raire menant hors du territoire   peu pr s connu de l'espace parisien, et avant tout le p lerinage. Celui-ci commence par un v eu devant l' tag re, comme on noue un fil d'Ariane que l'on d vide ensuite tout au long de l'espace inconnu, nouveau, o  l'on part en reconnaissance. Hors du territoire connu, il y a, plus que le seul d paysement, ins curit . Aussi les p lerinages, et en premier lieu celui de Lourdes, sont-ils des voyages  clair : voyage en train ou en voiture, aux limites des forces du chauffeur et du v hicule plein de concitoyens, pour les quelques heures juste n cessaires aux

---

<sup>3</sup>. Montagne et centre mythiques de l'Inde dans l'hindouisme.

d votions personnelles. M me pas une nuit d'h tel, retour imm diat chez soi, jusqu'  son  tag re enfin.

Des vacances chez un fr re ou un cousin en Allemagne ou   Londres seront moins stressantes : on y retrouvera certes une autre  tag re portant les m mes r f rences, et que l'on pourra emprunter pour ses pri res domestiques. On pourra y passer plusieurs jours.

C'est   partir de l' tag re que se construit la g ographie, individuellement reconstitu e, de la France et de l'Europe, de l'espace d'immigration. D'une  tag re   l'autre et   la m me encore, on fixe les endroits reconnus, p lerinages ou vacances familiales, chaque d placement  tant d limit  dans le temps par une pri re devant ce miroir de son identit  culturelle. Et en retour, apr s chaque d placement, l' tag re accumule une nouvelle concr tion : une bouteille d'eau de Lourdes suppl mentaire, une version miniature et m tallis e de la tour de radio-t l vision de Dortmund, ou une statuette en pl tre de *Big-Ben* qui viennent s'ajouter aux Vierges, V nus et tour Eiffel. Chaque itin raire draine sa moraine de souvenirs, objets sacralis s et reliques qui deviendront familiers, meublant le quotidien et faisant  cho au v cu des occupants du foyer.

### **Promiscuit , convivialit , commensalit **

Dans toute l'immigration tamoule en France et en Europe, l' tag re se fait miroir, symbole et r gle de la petite communaut  que constitue une chambre ou un appartement collectif. En tant que r gle, elle est le symbole de la transformation volontaire – par arrangement n cessaire – de la promiscuit  en convivialit .

Quatre  tag res, quatre tableaux :

#### *1. Hommes   la m me enseigne que les dieux des diff rentes religions*

En Allemagne, dans une petite ville de la banlieue de D sseldorf, une douzaine de Tamouls partagent un quatre-pi ces, ancien logement de fonction dans une  cole, o  ils ont  t  plac s par les services sociaux d'accueil aux r fugi s. Trois pi ces sont des chambres. Deux lieux rappellent la collectivit  oblig e : la quatri me pi ce qui est am nag e en salon, avec divans et t l vision ; et l' tag re unique, install e dans l'une des chambres, o  se c toient les repr sentations des dieux des occupants qui, tous tamouls, sont les uns hindous, les autres chr tiens. Chacun est amen    accepter la conviction de l'autre dans un m me espace, comme chacun doit accepter de manger la nourriture pr par e par l'autre, au-del  des pr jug s de castes : hindous de hautes et de basses castes, chr tiens de basse caste, tous partagent la m me nourriture comme tous doivent la pr parer   tour de r le pour tous, en rupture pour cela avec les tabous alimentaires du pays. L'immigration cr e une nouvelle convivialit , par une volont  de d passement de la promiscuit  et des risques de celle-ci pour la survie : la commensalit  est la r gle commune, et l' tag re en est le reflet.

## 2. *Le voile*

Chez de jeunes familles,   Francfort comme   Londres, un voile de nylon ourl  sur un fil tendu par-devant l' tag re permet de redonner une intimit  aux dieux. On  carte le petit rideau pour allumer la m che de la lampe, on fait sa pri re, on br le un b ton d'encens, puis on referme le rideau. Les dieux, qui ont aussi leurs nuits d'amour, dit-on, se retrouvent entre eux, et les humains de m me. Mais aussi, le rideau une fois tir  sur l' tag re votive enclav e dans un meuble biblioth que, on peut alors ouvrir le battant voisin qui d voile le bar : la vie humaine retrouve ses propres r gles de sociabilit ... Si l' tag re ne s'offre plus   la vue en permanence, une rose en plastique accroch e au fil de la voilette rappelle que l'endroit est respect , conc de ou rach te, par ultime don, la r clusion faite ici aux dieux le restant du jour ou de la nuit. Le voile, enfin, ajoute   la mise en sc ne autour de l' tag re un  l ment et quelques gestes.

## 3. *L' tag re respire*

Comme les santons de la cr che qui attendent la nuit de No l pour que soit d pos  le santon-J sus, les statuettes et diff rents  l ments de l' tag re ne sont pas inamovibles. L' tag re  volue au rythme de la chambr e. Ainsi d'une chambre sur la Butte Montmartre. Le « chef de chambr e » est un Tamoul hindou mais habit  des  glises catholiques d j    Sri Lanka. Il h berge d'autres hindous, mais aussi quelques singhalais bouddhistes. Au-dessus de la t l , deux  tag res : l'une supporte seulement une bo te de b tons d'encens devant la photo grand format d'un Bouddha de Sri Lanka ; en-dessous, sur un m me panneau, une collection d'images hindoues ; une deuxi me  tag re sur la droite, faisant pendant   la premi re, est occup e par quatre ou cinq Vierges-bouteilles d'eau de Lourdes de tailles diff rentes. Entre les deux  tag res, une planchette longitudinale pos e en pont de l'une   l'autre et supportant une bougie rase   pot rouge telle qu'on en voit dans les  glises d'ici ;   hauteur de cette bougie, fix e au mur entre les deux  tag res, une statuette de la Vierge coll e   une planche de bois verni avec l' tiquette « Lourdes », et orn e de plusieurs cha nettes bon march . Dans l'axe, en-dessous, un morceau d' toffe   franges brod e et incrust e de petites rondelles m talliques,   l'indienne. En-dessous encore, l'image pascale d'un J sus   l'agneau. Une autre fois, l'image pascale a disparu, l'image de droite comporte une bouteille suppl mentaire. Un autre jour, une tour Eiffel dor e est rajout e parmi les Vierges-bouteilles. Un autre jour encore, une branche de buis est d pos e devant la photo du Bouddha. Ou bien les Vierges passent aussi sur l' tag re adverse. Ou bien encore les images hindoues sont rehauss es, le Bouddha d plac . A No l, la composition s'enrichit de deux colombes taill es dans une plaque de polystyr ne. La saison d'apr s, elle sont remplac es par deux grappes de raisin factice... Etag re multireligieuse autant que l' tait la chambr e, elle s'est finalement r sum e   deux seules bouteilles de Lourdes quand, l' pouse et les enfants  tant arriv s du pays, les camarades leur ont c d  la place.

#### 4. Une étagère chrétienne

En banlieue parisienne, dans un appartement occupé par une famille catholique de Tamouls. Ils se sont installé une étagère, comme toutes les familles hindoues qu'ils ont pu fréquenter en France. Ils l'ont fixée dans un angle de leur chambre et y ont installé, pour la meubler généreusement, près d'une dizaine de bouteilles de Lourdes ainsi qu'une Vierge en plâtre. Deux images de la grotte, une grande sur assiette, une petite sous verre. Une petite lampe ordinaire, à ampoule blanche. Et puis une coquille d'huître géante, comme celles dont on fait des bénitiers dans les campagnes françaises. Les Tamouls chrétiens sont pêcheurs à Sri Lanka, gens de la mer, qui vivent de la mer. Mais une telle coquille, incrustée d'une ampoule, figurait déjà sur l'étagère d'une autre famille, de pêcheurs hindous, à laquelle ces catholiques sont associés en immigration. Enfin, sur le rebord de l'étagère est déposée, bien visible, une boîte de cônes d'encens, comme en utilisent les hindous. Sur la boîte, l'image très hindoue du dieu-singe : car, de même que les hindous empruntent la Vierge, les tamouls catholiques ne peuvent s'empêcher d'emprunter des images hindoues, assurément plus animées, variées et colorées. La boîte à encens, qui est bien mise en évidence, n'en est-elle pas le prétexte ?

L'étagère à bons dieux, autel domestique, est le lieu d'ancrage de tous les déplacements et le lieu de convergence de tous les gestes. C'est tout l'espace progressivement reconstruit en immigration qui se résume sur une seule planche. Elle est ainsi l'image de toute une histoire d'immigration. C'est, pour reprendre le mot de James Joyce, un « monde entier dans une coquille de noix ».

*G.R., Paris*